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他 17 岁 时 参加 美国 海军 ， 并 随 第 七 舰队 出 征 ， 在 第 二 次 世界 大 战 
中 为 击败 法 西 斯 主义 做 出 了 贡献 


FF 


时 间 : 温暖 的 夏 夜 
地 点 : 泽 西 海岸 


当时 我 还 是 个 孩子 ， 在 后 院 里 一 边 用 力 驱赶 着 腿 上 的 蚊子 ， 一 边 
等 看 区 区 把 汉堡 包 放 到 我 的 纸 盘 子 中 。 一 位 邻居 冲 着 和 爸 爷 大 声 说 道 : 
“如 果 尼 克 松 竞选 获胜 ， 我 就 移民 到 加 拿 大 去 。” 几 年 之 后 的 一 天 ， 
男 外 一 个 家 伙 在 我 们 家 后 院 威胁 说 : “如 果 卡 特 竞 选 获胜 ， 我 就 移民 
到 加 拿 大 去 。” 四 个 夏天 过 去 了 ， 这 次 换 成 了 一 位 大 学 系 主任 。 他 问 
大 家 : “诸位 不 会 认为 罗 纳 德 。 里根 有 任何 机 会 当选 总 统 吧 ? 我 正在 
展望 加 拿 大 的 生活 。” 


我 猜想， 现在 加 拿 大 一 定 是 人 满 为 患 了 。 但 事实 并 非 如 此 。 


这 些 邻 居 当 时 只 是 虚 张 声势 ， 而 心里 想 的 则 是 喝 上 一 杯 迈 泰 鸡 尾 
酒 、 威 士 忌 酸 酒 、 莱 英 黄 金 啤酒 以 及 人 们 在 系列 剧 《 广 告 狂 人 》 和 过 
斯 科 舞 厅 中 喝 的 所 有 其 他 饮料 。 他 们 的 妻子 大 多 是 教师 和 护士 ， 而 他 
们 本 人 大 多 部 参加 过 第 二 次 世界 大 战 、 朝 鲜 战争 和 越南 战争 。 这 些 人 
不 会 放弃 国家 这 艘 大 船 。 他 们 曾 在 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 或 者 猪排 山 战 役 中 
蕉 战友 挡 过 子弹 ， 因 而 根本 不 会 在 “不 合适 的 ”家 伙 启 得 总 统 大 选 时 
选择 逃避 ， 撤 退 到 北部 雪原 加 拿 大 。 


今天 我 也 听 到 了 同样 的 言论 。 朋 友 们 向 我 谈 起 他 们 在 新 西 兰 ， 甚 
至 在 巴拿马 所 购买 的 房产 。“ 这 只 是 以 防 万 一 。” 一 位 朋友 解释 说 。 
如 果 她 移民 到 新 西 兰 ， 那 她 跟 丈 夫 束 可 以 像 20 世 纪 50 年 代 艾 森 聚 威 尔 
在 任 时 那样 抚养 孩子 ， 尽 管 我 们 都 不 曾 生 活 在 那个 年 代 。 之 前 我 也 曾 
听 到 过 这 种 虚 张 声势 的 言论 。 我 之 所 以 写 这 本 书 ， 是 因为 我 平生 第 一 


次 怀疑 这 种 言论 到 底 是 不 是 在 吓 距 人 。 在 2015 年 一 年 的 时 间 里 ， 有 
4200 多 名 美国 人 宣布 放弃 他 们 美国 公民 的 喘 份 。 这 一 数字 是 儿 年 前 的 4 
倍 ， 尽 管 糯 国 国务 院 把 申请 费 提 高 了 5 倍 ， 增 加 到 了 2350 美 元 。 茂 然 ， 
这 件 事 微不足道 ， 并 且 许 多 人 这 样 做 是 为 了 避税 。 但 是 ， 当 有 人 自愿 
放弃 美国 护照 以 及 它 所 带 来 的 好 处 时 ， 我 们 应 当 感 到 一 丝 担 忧 。 纵 观 
整个 20 世 纪 一 一 历经 两 次 世界 大 战 以 及 冷战 一 一 美国 护照 的 价值 难以 
估量 : 1939 年 ， 拥 有 美国 护照 的 柏林 犹太 人 可 以 避免 被 抓 进 集中 营 ; 
1965 年 ， 拥 有 美国 护照 的 南非 索 韦 托 黑 人 可 以 避 开 种 族 隔 离 ，1979 
年 ， 拥 有 美国 护照 的 列宁 格 勒 ( 因 天 主教 什 可 以 避免 被 关 进 劳 改 营 。 


许多 人 曾 撰 文 讨论 过 那些 因为 贫穷 而 四 分 五 裂 的 国家 ， 比 如 海 
地 、 氢 利 亚 、 苏 丹 和 索马里 。 但 在 我 看 来 ， 富 裕 的 国家 同样 可 能 遭遇 
分 裂 。 许 多 这 样 的 国家 已 经 分 裂 了 。 诸 位 ， 最 后 一 次 见 到 奥斯曼 土 耳 
其 帝国 的 人 或 者 哈 布 斯 堡 王朝 的 人 是 什么 时 候 ? 随 着 对 经 济 史 的 深入 
研究 ， 我 发 现在 很 多 情况 下 ， 国 家 在 达到 鼎盛 之 后 更 有 可 能 分 裂 。 刁 
为 经 济 学 家 、 企 业 家 和 历史 研究 人 员 ， 我 曾 就 政策 问题 为 政府 领导 人 
提供 过 建议 ， 也 曾 就 金融 市 场 的 最 新 变化 为 亿 万 富 兮 的 对 冲 基金 经 理 
提供 过 咨询 。 但 是 ， 如 果 不 了 解 历 史 ， 那 就 不 可 能 理解 金融 市 场 变 化 
或 政府 政策 抉择 ， 因 为 毕竟 现在 的 世界 经 济 不 仅仅 是 由 当前 发 生 的 所 
有 事情 组 成 的 一 一 它 还 是 由 过 去 发 生 的 所 有 事情 组 成 的 。 在 早先 的 一 
本 经 济 史 著 作 中 ， 我 曾 提 到 过 3 位 思想 巨匠 ， 他 们 都 针对 经 济 发 展 问题 
发 表 过 意见 : KOR + Bot, Alig - HANTS - OLA + RE 
特 。 马 克 思 撰写 随笔 、 小 册子 和 鸿 篇 巨制 ， 探 讨 了 资本 主义 制度 中 国 
有 的 矛盾 冲突 。 在 20 世 纪 ， 纠 恩 斯 和 能 彼 特 这 两 位 竞争 对 手 采 取 的 路 
线 截然 相反 。 凯 恩 斯 预测 说 ， 经 济 将 会 极度 发 达 ， 到 2030 年 ， 他 的 子 
孙 会 沐浴 在 奢华 的 生活 中 ， 无 所 事 事 ， 几 乎 没有 工作 的 必要 。 曾 经 有 
人 写 过 一 本 名 为 “每 周 工作 4 小 时 ”的 书 ， 但 凯恩斯 在 80 年 前 就 预见 到 
了 这 种 情况 。 他 建议 自己 的 后 人 开始 从 事 园 艺 工作 ， 在 田野 里 欣赏 百 
合 花 。 熊 彼 特 认为 富 人 的 子孙 将 会 攻击 资本 主义 制度 ， 把 世界 改造 成 
社会 主义 。 的 确 ， 许 多 20 世 纪 60 年 代 激 进 分 子 的 父母 都 参加 过 时 比 的 


乡村 俱乐部 。 而 今天 ， 与 密西西比 州 牛津 市 附近 的 农场 工人 相 比 ， 
“占领 华尔街 运动 ”在 牛津 大 学 更 受 欢 迎 。 


但 是 ， 随 独 对 经 济 史 的 深入 研究 ， 我 对 这 3 位 学 者 都 不 满意 。 马 殉 
思 认 为 资本 主义 制度 中 的 矛盾 会 “危害 ”大 多 数 人 。 凯 恩 斯 和 能 役 特 
则 认为 ， 资 本 主义 的 成 功 会 让 其 受 荔 人 无 所 事 事 ， 变 得 古怪 闷 狂 ， 或 
开始 诞 贡 抗议 。 他 们 这 些 结论 听 起 来 与 其 说 是 严 认 的 分 析 ， 倒 不 如 说 
更 像 是 那些 端 着 白兰 地 酒杯 的 大 学 教授 的 胡乱 揣测 。 


在 本 书 中 ， 我 尝试 探寻 那些 对 富裕 国家 造成 分 裂 威 胁 的 力量 。 为 
了 达到 目的 ， 我 将 对 经 济 学 和 史学 展开 研究 ， 同 时 也 将 研究 其 他 国家 
的 政治 和 文化 动态 。 有 时 候 ， 音 符 要 比 统计 数字 更 为 重要 。 我 将 会 解 
释 清楚 ， 与 关于 进口 商品 价值 的 所 有 数据 相 比 ， 在 《蝴蝶 夫人 》 的 第 
二 项 中 ， 巧 巧 又 的 高 首 降 B 调 是 如 何 回 我 们 讲述 了 有 关 明 治 维新 更 多 的 
故事 的 。 


我 兽 有 幸 (或 者 说 也 并 不 算 幸 运 ) 在 近 些 年 发 生 的 一 些 重大 经 济 
和 人 金融 危机 中 ， 受 邀 在 白 言 、 华 尔 街 、 一 些 企 业 的 董事 会 以 及 学 术 会 
议 中 担任 首席 专家 。 在 担任 这 些 职务 期 间 ， 我 四 处 旅行 ， 寻 找 思 路 ， 
试图 弄 清楚 决定 国家 发 展 方向 的 力量 。 我 曾 在 阿布 扎 比 海滩 发 表演 
讲 ， 不 料 却 被 焰火 和 埃 米 尔 的 出 现 打 断 ， 我 也 曾 在 澳大利亚 偏远 的 卡 
尔 古 利 演讲 过 ， 这 里 用 波纹 金属 搭建 的 妓院 自 1893 年 淘金 热 以 来 一 直 
让 矿工 们 流连 忘 返 ， 在 阿拉 斯 加 州 的 安 克 雷 奇 市 演讲 时 ， 一 位 神经 质 
般 的 旅馆 老板 一 直 在 向 我 打听 51 区 外 星人 飞船 的 事情 (由 于 我 曾 在 白 
宫 工 作 过 ， 也 曾 在 哈佛 当 过 老师 ， 因 此 他 觉得 我 参与 了 这 一 阴谋 ); 
一 位 白宫 办 公 厅 主任 曾 对 我 欢呼 过 ， 爱 达 荷 州 的 州长 也 曾 向 我 表示 感 
谢 ， 送 给 我 一 箱 30 磅 后 的 生 士 豆 。 我 希望 能 够 与 诸位 分 享 我 的 收获 ， 
但 这 样 做 的 同时 我 也 是 诚 性 诚 妨 ， 虚 心 向 大 家 学 习 。 
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邻居 这 次 可 能 要 付 诸 行动 的 原因 。 同 时 ， 这 本 书 也 可 以 告诉 我 们 采取 
什么 样 的 行动 来 维护 和 复兴 我 们 的 国家 。 


1. 列宁 格 勒 ， 即 今天 的 圣彼得堡 。 编者 注 
2: 15570. 454 千 克 。 编者 注 


引言 AKERE 


在 影片 《卡萨布兰卡 》 中 ， 海 因 里 希 。 施 特 拉 窄 尔 少 校 邀 请 里 元 
* 布 业 恩 在 美式 酒吧 同 他 一 起 坐 下 来 哆 上 一 杯 。 


“你 是 哪 国人 ? ”这 位 纳粹 军官 问 道 。 
“我 是 个 酒鬼 。” 
“那里 克 就 是 个 世界 公民 了 。” 法 国人 雷诺 上 尉 开 玩笑 说 道 。 


这 段 训 谐 讽刺 的 对 话 与 当时 的 情景 非常 贴切 : 这 座 城市 在 1941 年 
饱 受 战 争 蹊 跑 ， 到 处 都 是 绝望 的 难民 ， 大 家 都 在 盘算 着 如 何 伪 造 号 
份 ， 获 取 上 自由 。 里 元 当然 是 美国 人 ， 但 他 当时 要 么 是 醉 意 酝 醒 ， 要 么 
就 是 非常 世故 圆 请 ， 不 愿 回 纳粹 透露 真实 号 份 。 对 此 ， 谁 又 能 指责 他 
Me? 但 是 ， 如 今生 活 在 相对 和 平 繁荣 时 代 中 的 我 们 又 怎么 样 呢 ? 我 们 
对 目 己 的 国家 是 人 否 有 着 强烈 的 感情 呢 ? 许多 美国 人 仿佛 对 其 他 事物 感 
情 更 深 。 如 果 被 问 及 “你 是 何许 人 也 ”， 他 们 内 心 可 能 会 说 “我 是 个 
苹果 手机 控 ”， 或 者 说 “我 是 个 狂热 的 橄榄 球 球迷 ”， 或 者 可 能 会 说 
“我 只 吃 无 谷 重 白 食品 ， 并 且 以 此 为 末 ”。 如 果 一 染 飞 机 在 跑道 上 发 
生 侧 滑 ， 必 须 迅速 疏 散 乘 客 ， 此 刻 有 多 少 人 会 首先 禹 好 他 们 的 苹果 手 
机 、 橄 榄 球 装 备 或 者 美味 的 无 谷 集 白松 饼 ， 而 不 是 保护 好 美国 国旗 
呢 ? "9-11" ZR UR E BUSE 7 PEPETEESDRITITRSH. [Hon 
后 的 民意 测验 表明 ， 爱 国 主义 热情 持续 走低 ， 尤 其 是 在 年 轻 人 当中 。 
尽管 64% 的 老年 人 说 他 们 非常 自豪 自己 是 美国 人 ， 但 只 有 43% 的 年 轻 人 
认同 这 一 点 ， 并 且 对 近 一 半 的 “Y 一 代 ” 〈1984 一 2000 年 出 生 的 人 ) 声 
称 “ 美 国 梦 ”已 经 死亡 。 其 他 富裕 国家 也 面临 着 同样 的 趋势 。 
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球 化 经 济 背 景 下 ， 即 使 那些 头脑 清醒 的 人 也 是 世界 公民 。U2 乐 队 主唱 
博 诺 声称 自己 为 具有 爱尔兰 血统 而 十 分 自 肾 ， 讲 话 时 依然 带 着 爱尔兰 
口 普 。 但 他 绕 过 了 部 柏林 ， 这 样 一 来 他 的 乐队 束 可 以 并 入 荷兰 ， 从 而 
为 音乐 版 税收 入 文 付 较 低 的 税金 ; 罗 杰 。 摩 尔 〈007 往 姆 斯 。 孝 德 的 扮 
演 者 ) 大 部 分 时 间 居 住 在 瑞士 的 别墅 或 者 时 尚 的 摩纳哥 ， 而 脸 书 网 的 
投资 人 爱德华 多 。 了 萨 瓦 林 在 2012 年 宣布 放 奔 其 美国 公民 号 份 后 ， 经 毅 
穿梭 于 巴西 、 哈 佛 大 学 、 硅 谷 和 新 加 坡 之 间 。 这 些 人 会 很 自然 地 认为 
他 们 属于 瞬 奶 万 变 的 网 络 空间 ， 而 不 属于 茶 条 铺 着 鹅卵石 的 美国 大 街 
一 一 街头 的 路 困 杆 上 允 扬 看 国旗 ， 当 地 的 商贩 同 亚 号 还 网 站 展开 激烈 
苑 争 。 不 但 酒 购 、 首 乐 已 星 和 演员 会 有 如 此 想法 ， 所 有 那些 从 事 国 际 
贸易 或 计算 机 软件 开发 的 人 也 会 这 么 想 。 


本 书 既 不 是 要 长 篇 累 肤 地 不 叹 爱国 主义 热情 的 消减 ， 也 不 是 要 指 
贡 他 们 的 敌对 情绪 ， 更 不 是 要 攻击 现代 经 济 制 度 。 事 实 上 ， 它 是 要 引 
导 人 们 思考 有 关爱 国 主 义 和 国 家 稳定 的 诸多 传统 概念 。 本 书 针 对 经 济 
繁 采 的 国家 ,诊断 其 问题 、 研 究 其 历史 ， 并 呈现 研究 结果 。 诸 位 不 要 
感到 绝望 ， 因 为 最 终 我 还 是 比较 乐观 的 ， 会 提供 一 份 路 线 图 ， 帮 助 我 
们 避免 国家 动荡 。 在 本 书 尾 声 部 分 ， 我 将 引入 “爱国 者 ”这 一 新 术 
语 ， 我 对 这 一 术语 的 定义 是 : 那些 思想 积极 、 认 为 热爱 自己 的 国家 是 
件 好 事 的 人 。 西 奥 多 。 罗 斯 福 曾 经 说 过 : “我 们 想 让 孩子 们 觉得 身 为 
美国 公民 这 一 件 事 就 可 以 让 他 们 生活 优 裕 :……… 这 并 非 要 让 我 们 对 自 刁 
的 缺点 视而不见 ， 而 是 应 当 不 断 地 努力 纠正 错误 。” 有 多 少 人 完全 赞 
同 罗 斯 福 关 于 缺点 的 曾 述 呢 ? 我 们 可 以 把 罗斯 福 的 观点 同 北 卡罗来纳 
大 学 一 位 教授 的 观点 进行 比较 。 这 名 教授 开设 了 一 门 名 为 
“ “9。11” 文 学 ”的 课程 ， 称 美国 不 仪 仅 是 一 个 超级 大 国 ， 而 且 还 是 
一 个 “死亡 国家 ” (Necropower ) 。 他 所 加 的 这 个 希腊 语 前 级 
(necro) 的 意思 是 “死亡 或 尸体 ”。 这 位 教授 的 意思 并 不 是 说 美国 正 
在 死亡 ， 而 是 说 它 通 过 破坏 性 行动 或 其 他 军事 手段 ， 把 死亡 传播 到 其 
ft A. Er E. 


事实 上， 每 一 个 发 达 国 家 ， 从 日 本 到 意大利 ， 都 面临 着 类 似 的 经 
济 和 文化 地 雷 。 本 书 不 仅仅 针对 美国 人 。 我 在 撰写 本 书 时 ， 来 自 伊 拉 
克 和 和 叙利亚 的 数 百 万 难民 正 偷偷 聆 上 火车 、 汽 车 ， 甚 至 趴 在 车 项 ， 军 
过 欧洲 边境 。 他 们 会 成 为 德国 公民 吗 ? 或 是 成 为 瑞 国 人 、 法 国人 ? 还 
是 永远 沦 为 难民 ， 成 为 21 世 纪 被 隐藏 起 来 的 “隐形 人 ”? 或 者 情况 更 
糟 ?2014 年 ， 英 国 国防 部 的 报告 指出 ， 在 过 去 3 年 里 ， 前 往 哲 利 亚 和 伊 
拉克 参加 “圣战 ”的 英国 穆斯林 人 数 是 参加 英国 军队 人 数 的 2 倍 。 在 英 
国 移 斯 林学 生 中 ，40% 的 人 文 持 推广 伊斯兰 教 法 。 我 们 或 许 认 为 法 国 是 
个 还 算 统一 的 国家 ， 但 在 其 早期 历史 中 ， 法 国 曾 想方设法 阻挠 诡 曼 
人 、 布 列 塔 尼 人 、 阿 尔 院 斯 人 、 加 斯 科 涅 人 以 及 院 瓦 人 等 成 并 他 们 上 自 
己 的 国家 。 后 来 ， 复 尔 。 戴高乐 曾 感 叹 道 : “有 谁 能 够 治理 好 一 个 有 
者 246 种 不 同 种 类 奶酪 的 国家 呢 ? ”就 像 戴高乐 对 法 国 所 抱怨 的 那样 ， 
美国 也 不 再 那么 协调 一 致 。 我 们 有 上 于 个 电视 频道 ，10 亿 家 网 站 ，3. 3 
亿 彼 此 互 不 相让 的 公民 。 出 席 人 微软 国家 广播 公司 和 福克斯 新 闻 频 道 的 
受 访 者 互相 攻击 ， 仿 佛 他 们 有 是 在 参加 终极 格斗 冠军 比赛 。 当 所 有 人 都 
朝 看 自己 的 方 同 发 力 时 ， 我 们 就 很 难 让 这 个 国家 “团结 在 国旗 周 
围 ”。 尽 管 美国 前 总 统 奥巴马 在 2012 年 轻松 获得 连任 ， 但 他 从 这 个 国 
家 成 年 人 那里 获得 的 选票 不 足 28%。 美 国 官 方 的 “ 国 树 ” 是 橡树 ， 但 美 
国 的 象征 或 许 应 当 是 分 化 的 碎片 。 在 英国 、 法 国 、 德 国 以 及 其 他 “发 
达 ” 国 家 ， 这 种 分 化 现象 甚至 更 加 严重 。 


许多 时 事 评论 员 指 出 ， 社 会 分 化 的 罪魁 祸首 就 是 新 技术 的 诞生 ， 
尤其 是 互联 网 的 诞生 ， 因 为 它 提供 了 无 尽 的 选择 和 分 裂 。 互 联网 造成 
了 两 种 不 同 的 威胁 ， 它 能 够 让 独 来 独 往 者 成 为 激进 分 子 ， 也 能 够 分 裂 
社会 。 纽 约 警 察 局 发 表 的 一 份 白 皮 书 指出 ，“ 互 联网 推动 并 促成 了 激 
进化 进程 ”， 吸 引 意志 薄弱 者 和 意志 坚强 者 加 入 边缘 群体 。 奥 巴 马 前 
政府 官员 兼 哈佛 法 学 教授 凯 斯 。 桑 斯 坦 警告 说 : “ 当 意 气相 投 的 人 聚 
集 在 一 起 时 ， 他 们 常常 会 产生 更 为 极端 的 想法 ， 超 越 他 们 之 前 的 行 
为 。” 同 时 ， 新 技术 也 促成 了 社会 分 化 。 想 象 一 下 一 张 20 世 纪 30 年 代 
Hs EHE D, FRR BS. WV. TRI. BENET RARER 


H BLA Se FRC AG HL ZS] PACA LS, RI eg SK e E En 
WO A BUR Fo BIER A 7c HEAS AM EI — 7 4n] 
“ 尼 佩 尔 ” 的 小 狗 也 在 侧耳 倾听 。 我 们 再 看 一 下 现 如 今 的 家 庭 生活 : 
每 个 人 都 在 摆弄 自己 的 智能 手机 或 者 平板 电脑 。 我 们 都 看 到 过 这 样 的 
场面 : 一 家 人 聚 在 饭店 中 ， 表 面 上 看 是 要 聚餐 聊天 ， 但 实际 上 每 个 人 
手中 都 拿 着 一 件 电 子 产 品 。 可 以 蓝 不 夸张 地 说 ， 这 些 电子 设备 的 运算 
能 力 远 超 宇宙 飞船 阿波 罗 11 号 。 与 此 同时 ， 社 会 机 构 开 始 瓦 解 ， 大 量 
城乡 报社 开始 倒 财 ， 其 速度 大 约 是 每 年 150 家 。 


很 显然 ， 在 分 裂 社会 方面 ， 技 术 发 挥 了 一 定 作 用 ， 但 全 部 归 知 于 
技术 是 最 近 才 有 的 一 种 太 过 草率 、 贫 图 方便 的 说 法 。 在 本 书 前 面 几 章 
中 ， 我 将 告诉 大 家 ,在 历史 长 河中 ， 经 济 繁荣 的 国家 都 曾 但 过 过 明显 
的 趋势 : 分 卜 ， 分 裂 ， 然 后 丧失 其 统一 的 使 命 一 一 即使 没有 无 线 电子 
产品 的 推波助澜 。 这 种 混乱 解释 了 国家 分 骨 离 析 的 原因 ， 即 使 当时 他 
们 的 经 济 形 势 看 起 来 相对 稳健 。 事 实 上 ， 本 书 所 要 展示 的 是 ， 处 于 经 
谤 楷 末 期 的 国家 同 处 于 经 谤 危机 的 国家 一 样 ， 都 有 分 裂 的 可 能 。 我 将 
提出 5 种 关键 力量 ， 这 些 力量 常常 会 在 国家 取得 经 济 成 功 后 破坏 国家 稳 
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征战 而 造成 的 。 最 近 的 一 些 畅销 书 的 侧重 点 各 不 相同 ， 比 如 托马斯 。 
皮 山 还 的 《21 世 纪 资 本 论 》 针 对 的 是 不 平等 制度 ， 往 姆 斯 "A. D 
MIERE e 阿 西 葛 格 鲁 的 《国家 为 什么 会 失败 》 则 重点 关注 的 是 努力 实 
现 经 济 或 采 的 贫穷 国家 。 但 我 们 必须 还 要 关注 那些 无 力 继续 发 展 或 停 
沛 不 前 的 “成 功 ” 国 家 。 


我 还 要 指出 的 是 ， 国 人 之 间 的 分 化 也 是 个 重要 因 系 : 它 会 诱 使 人 
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弱 ， 机 会 主义 就 会 悄然 而 至 ， 并 出 现在 各 个 方面 一 一 从 房地产 市 场 到 
招生 录取 ， 乃 至 议员 处 理 国家 预算 。 在 2008 年 经 济 大 衰退 之 前 的 泡沫 
年 代 ， 购 房 者 和 房地产 经 纪 沉 滩 一 气 ， 通 过 不 正当 手段 获得 次 级 房 
贷 ， 他 们 没有 缴纳 任何 房 款 ， 甚 至 没有 向 银行 出 示 任 何 纳税 申报 单 。 
但 即便 这 样 ， 银 行 还 是 照 签 不 误 ， 因 为 它们 乐于 收取 高 额 费 用 ， 把 风 
险 转 怒 到 不 知名 的 投资 者 或 纳税 人 喘 上 。 在 这 场 游戏 中 ， 所 有 人 都 丑 
态 百 出 。 


有 人 认为 当 经 济 相对 繁荣 时 ， 社 会 束 会 变 得 更 加 稳定 。 这 是 一 种 
常见 的 危险 想法 。 大 多 数 读 者 ， 甚 至 连 一 些 社会 学 家 都 认为 ， 经 济 形 
势 下 行 会 引发 犯罪 座 上 升 。 但 是 ， 与 收入 减少 相 比 ， 低 迷 的 国民 精神 
以 及 对 未 来 缺乏 信心 更 容易 引发 绑架 、 盗 锣 和 谋杀 等 犯罪 行为 。 在 20 
世纪 30 年 代 ， 诸 多 家 庭 围 坐 在 一 起 ， 聆 听 罗 斯 福 总 统 令 人 欣 感 的 讲 
话 ， 当 时 他 们 感受 到 的 是 更 强大 的 凝聚 力 和 互助 精神 。 相 反 ， 在 20 世 
纪 60 年 代 ， 犯 徘 率 激增 ， 尽 管 当时 人 们 的 钱包 更 吾 了 了 ， 工 作 也 更 容易 
找 了 。 为 了 兰 明 相对 繁荣 的 社会 为 什么 会 产生 分 裂 ， 我 们 将 回顾 历 
史 ， 研 究 一 下 一 些 强大 国家 的 分 裂 过 程 ， 比 如 17 世 纪 的 中 国明 朝 、18 
世纪 的 威尼斯 、19 世 纪 的 哈 布 斯 堡 王朝 和 德 川 磊 奉 ， 以 及 第 一 次 世界 
大 战 前 夕 的 奥斯曼 土耳其 第 国 。 在 这 些 例 子 中 ， 我 们 将 看 一 下 那些 分 
裂 国家 的 目标 是 如 何 引发 投机 行为 ， 助 长 欺诈 和 盗 禄 行径 ， 削 减 储蓄 
和 投资 的 。 我 们 将 看 一 下 这 5 种 引发 混乱 的 力量 如 何 对 国家 造成 威胁 ， 
让 索 订 付出 代价 。 这 些 帝国 都 曾 强 盛 一 时 ， 极 度 楷 荣 ， 然 而 最 后 却 都 
从 内 部 开始 瓦解 。 在 这 本 书 中 ， 我 选择 的 例子 跨越 不 同文 化 范畴 一 一 
从 儒家 文化 到 伊斯兰 文化 ， 再 到 天 主教 文化 ， 涵 兰 不 同 地 理 属 性 一 一 
SAE ACI AY IH BUTE LA SE AY Rn dre: 并且 ， 当 然 也 跨越 数 百 年 
的 历史 长 河 。 本 书 中 的 这 些 故 事 可 以 让 我 们 在 进行 判断 时 不 受 具 体 时 
间 、 地 点 、 地 区 或 宗教 的 限制 。 
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词 出 目 目 然 科 学 ， 是 衡量 混乱 和 不 可 测 性 的 标准 。 因 此 ， 让 我 们 用 目 
然 读 上 的 一 个 简单 的 例子 加 以 说 明 。 


假设 我 们 有 一 块 包装 泡沫 ， 上 和 面 有 193 个 泡 训 (这 一 数量 也 是 联合 
国 成 员 国 的 数量 ) ， 每 个 泡 赛 都 是 独立 的 ， 里 面 装着 不 同 颜色 和 口味 
的 液体 。 比 方 说 ， 其 中 有 加 拿 大 人 的 枫 糖 汁 ， 墨 西 哥 人 的 龙 舌 兰 汗 ， 
秘鲁 人 的 雪 寻 果汁 和 中 国人 的 星 油 。 每 个 泡 赛 中 的 液体 保持 均衡 的 密 
度 、 色 调和 口味 。 现 在 ， 我 们 拿 着 锋利 的 飞镖 狐 惟 这些 泡 吉 ， 里 面 的 
液体 开始 溢出 ， 互 相 混 合 在 一 起 。 当 然 ， 这 样 做 有 时 也 是 相当 不 错 的 
一 件 事 ， 因 为 这 些 混合 物 或 许 突然 之 间 看 起 来 黄 心 悦目 ， 淮 起 来 美味 
可 口 ， 但 有 一 点 是 肯定 的 ， 那 就 是 我 们 背 失 了 预 训 行为 的 能 力 。 我 们 
一 旦 惟 破 这 些 泡 陡 ， 里 面 的 液体 整 失 去 了 控制 ， 获 得 了 上 自 由， 这 增加 
了 不 确定 性 。 


我 们 想象 一 下 ， 如 果 这 些 泡 赛 里 面 装 的 不 是 液体 ， 而 是 不 同 的 民 
族 和 国家 ， 那 会 出 现 什 么 情况 呢 ? 比方 说 ， 里 面 装 的 是 不 同 的 宗教 信 
仰 ， 不 同 的 有 巫 术 魔法 ， 不 同 的 女权 观点 ， 不 同 的 军事 行动 理念 以 及 对 
孝敬 父母 的 不 同 认识 。 此 时 ， 泄 露出 来 并 混合 到 一 起 的 不 同 思想 会 引 
发 局 势 动荡 不 安 。 难 怪 在 过 去 的 20 年 里 ， 我 们 的 全 球 化 世界 所 经 历 的 
恐怖 主义 、 宗 教 狂 热 行 为 、 国 家 分 裂 以 及 无 政府 状态 要 多 于 “二 战 ” 
之 后 到 1990 年 期 间 的 次 数 。 即 使 暂时 把 全 球 化 政治 搁置 不 管 ， 只 关注 
经 济 、 金 融 危 机 ， 我 们 也 能 够 列举 出 令 人 震惊 的 一 份 经 济 危 机 和 经 济 
泡沫 清单 ， 它 们 在 过 去 20 年 里 伤 及 无 境 、 毁 灭 家 庭 : 墨西哥 破产 和 救 
市 (1995 年 ) ; 东亚 经 济 危 机 (1997 年 ) ， 俄 罗斯 破产 〈1998 年 ) ， 
互联 网 股市 危机 (2000 年 ) ， 阿 根 迁 经济危机 (2002 年 ) ， 房 地 产 泡 
沫 危机 (2004 一 2009 年 )， 商 品 期 贷 泡沫 危机 (2007—20084F) , Tl 


尔 斯 登 公 司 和 雷 曼 兄 弟 公司 引发 的 世界 股市 朋 盘 〈2008 年 ) , UK AK 
产 (2009 年 ) ， 和 葡萄牙、 爱尔兰 、 冰 岛 、 和 希腊 和 西班牙 经 济 危 机 
(2009 年 ) ， 塞 浦 路 斯 破产 (2013 年 ) ， 能 源 危 机 (2014 一 2015 
年 ) ; 中 国 股市 危机 (2015 年 ) 。 所 有 这 些 经 济 泡沫 或 经 济 危 机 都 是 
由 混沌 的 力量 引发 的 。 本 书 前 几 章 将 对 这 些 力量 展开 讨论 。 


各 个 国家 都 在 疲 于 应 对 ， 试 图 理解 全 球 化 。 与 此 同时 ， 许 多 国家 
也 在 努力 应 对 有 关 国 内 移民 的 争论 。 当 这 么 多 背景 各 异 的 新 来 者 都 在 
打开 行宫 的 时 候 ， 国 家 又 如 何 能 保持 稳定 并 持续 发 展 呢 ? 


在 本 书 第 一 部 分 ， 我 将 痒 述 那 5 种 能 够 毁灭 富裕 国家 的 强大 力量 : 
C1) 下 降 的 出 生 率 ; 〈2) 全 球 化 贸易 ; G) 增加 的 债务 负担 ; 
(4) 下 滑 的 职业 道德 ; 〈5) 多 元 文化 国家 中 爱国 主义 所 遭遇 的 挑 
战 。 在 第 二 部 分 ， 我 将 深入 研究 有 关 个 人 和 国家 的 有 趣 历 史 个 案 ， 这 
些 是 在 整合 干净 百 孔 的 国家 过 程 中 所 要 面 对 的 几乎 难以 摆脱 的 窒 命 。 
在 本 书 结尾 ， 除 了 其 他 方面 以 外 ， 我 还 有 一 些 过 时 的 做 法 ， 要 提倡 老 
套 的 精神 。 的 确 ， 就 连 “ 老 套 ” 这 个 词 听 起 来 也 够 老 套 的 了 ， 它 会 让 
你 想起 自己 曾祖 母 手工 颖 制 的 被 社 ， 辐 起 来 有 一 股 樟脑 丸 的 味道 。 不 
管 怎样 ， 顺 其 自然 吧 。 
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感 。 在 美国 ， 类 似 美 国人 集体 野 炊 和 爱国 游行 的 社会 传统 被 当 作 十 莉 
或 极端 爱国 行为 而 遭 到 抛弃 。2010 年 ， 欢 迎新 居民 的 迎 宾 团 体 卷 起 了 
迎 宾 毯 ， 解 雇 了 其 手下 2000 名 迎 宾 员 。 这 些 迎 宾 员 《后 来 被 称 作 欢迎 
代表 ) 过 去 第 第 散 开 新 婚 夫 妇 和 新 搬 来 邻居 的 门 ， 问 他 们 提供 邻里 间 
的 建议 、 礼 品 篮 以 及 当地 商铺 的 优惠 券 。 而 如 今 ， 欢 迎新 居民 的 迎 宾 


团体 剩余 的 员工 会 把 广告 信件 塞 进 邮箱 ， 由 邮局 连同 其 他 五 颜 六 色 的 
垃圾 广告 一 同 投递 。 媒 体 数量 的 激增 也 对 民族 文化 造成 分 裂 。 当 然 ， 
媒体 数量 增加 并 不 总 是 坏事 。YouTube (视频 网 站 ) . m KAS HB 
网 、“ 阅 后 即 禁 ”软件 (Snapchat) 、 谷 歌 以 及 照片 墙 (Instagram) 
激发 了 巨大 的 创造 力 ， 引 发 了 广阔 的 言论 自由 。 你 可 以 瞬间 了 解 殉 罗 
地 亚 上 古城 斯 普 利 特 的 历史 、 当 前 天 气 和 交通 状况 。 但 是 ， 成 立 数 百 万 
家 网 络 媒体 是 要 付出 代价 的 。 在 以 往 的 岁月 中 ， 每 家 只 能 收看 10 个 频 
道 ， 电 视 可 以 让 人 们 感到 更 团结 。 当 美国 总 统 肯 尼 迪 、 约 骑 进 、 尼 区 
松 、 福 特 、 卡 特 或 者 里 根 出 现在 镜头 中 的 时 候 ， 即 使 你 更 换 频 道 ， 也 
无 法 摆脱 他 们 的 形象 ， 因 为 国情 咨文 演说 几乎 出 现在 每 一 个 频道 中 。 
1970 年 ， 美 国 国家 广播 公司 一 位 名 叫 饱 芝 。 霍 普 的 主持 人 在 圣诞 特别 
节目 中 吸引 了 全 国 将 近 2/3 的 观众 ， 即 使 用 1970 年 的 标准 来 衡量 ， 他 的 
笑话 也 是 乏善可陈 。1983 年 ，77% 的 电视 都 被 调 成 只 能 收看 一 个 节目 
一 一 《陆军 野战 医院 》 的 最 后 一 季 。 电 视 台 曾经 是 统一 民众 、 团 结社 
会 的 机 构 。 但 在 过 去 的 20 年 里 ， 只 有 超级 碗 比赛 兽 跻身 收视 率 最 高 的 
20 个 电视 节目 榜 单 。 我 们 急需 新 的 能 够 统一 民众 的 机 构 ， 或 者 需要 重 
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但 我 们 面临 着 一 个 难题 ， 当 今世 界 同 所 谓 的 最 伟大 的 那 代 人 以 及 
他 们 在 生育 高 峰 出 生 的 孩子 所 面临 的 世界 已 经 大 不 相同 ， 在 这 样 的 世 
界 中 我 们 如 何 能 够 保持 社会 的 统一 呢 ? “一 元 化 时 代 ” 已 经 变 成 了 
“多 元 化 时 代 ”。 


我 将 从 历史 和 流行 文化 之 中 ， 不 断 利 用 文学 、 音 乐 和 艺术 方面 的 
例子 来 前 明 主 要 观点 。 我 们 在 思考 东 个 现代 国家 及 其 人 民 的 时 候 ， 脑 
海中 常常 浮现 出 各 种 隐喻 的 形象 : 熔炉 、 色 拉 熏 以 及 马赛 元 ， 等 等 。 
我 想 让 大 家 近 距 离 仔 细 研 究 一 幅 油 男 ， 比 如 乔治 ， 修 拉 的 点 彩 派 作 品 
《大 碗 岛 的 星期 日 下 午 》。 如 果 站 得 离 画 太 近 ， 你 所 看 到 的 可 能 只 是 
不 同 颜 色 的 小 点 ， 它 们 或 许 很 漂亮 ， 但 没有 意义 。 然 后 我 们 慢 慢 后 
退 ， 此 时 窗 纳 河畔 欢快 的 场景 就 会 逐渐 显现 出 来 ， 你 束 可 以 看 清楚 其 


中 的 人 物 。 你 看 ， 那 是 一 条 狗 ， 这 是 一 租 船 ， 场 面 十 分 热闹 。 现 在 你 
意识 到 ， 油 男 中 的 每 一 个 点 都 融合 在 更 大 的 点 里 面 。 但 是 ， 假 如 你 后 
退 之 后 看 到 的 还 是 那些 同样 的 小 点 ， 它 们 根本 没有 构成 图 画 ， 你 根本 
无 从 理解 ， 此 时 又 会 怎样 呢 ? 我 想 ， 在 产生 分 化 的 国家 中 ， 一 盘 散 沙 
似 的 人 们 的 工作 和 兴趣 爱好 仅 怕 也 不 再 能 够 有 多 大 成 就 。 对 此 ， 我 们 
还 有 男 外 一 种 看 法 : 过 去 ,我 们 的 政治 制度 和 文化 思潮 或 许 在 古典 主 
义 和 浪 漫 主义 之 间 交 蔡 变 化 。 有 时 我 们 会 看 重 秩序 ， 怠 重 法 律 ， 有 时 
又 会 倾向 理想 主义 ， 对 我 们 的 国家 抱 有 自由 主义 和 浪漫 主义 情怀 。 你 
或 许 认 为 19 世 纪 末 期 属于 古典 的 维多利亚 时 代 ， 当 时 梳 着 圆 戏 的 严 历 
女 教师 会 用 山 胡 桃 教 对 抽打 不 听话 的 项 童 。20 世 纪 20 年 代 ， 打 扮 时 尚 
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去 的 岁月 中 ，“ 和 敬一 眼 丝袜 都 会 被 看 作 不 雅之 举 ”。 但 如 今 ， 这 一 切 
都 不 复 存 在 了 。 当 一 个 国家 开始 展现 出 来 的 既 不 是 古典 主义 也 不 是 浪 
漫 主义 ， 而 是 更 为 现代 的 混乱 趋势 ， 比 如 表现 主义 艺术 ， 那 此 时 这 个 
国家 该 如 何 继续 发 展 下 去 呢 ? 或 者 再 比如 像 抽象 主义 大 师 杰 殉 还 ， 洲 
洛克 的 某 幅 作 品 那 样 ， 其 中 的 滴 画 手法 并 不 连 员 ? 我 曾 参 加 过 著名 演 
员 文 森 特 。 普 羔 斯 举办 的 一 次 演讲 ， 此 人 对 美术 的 爱好 甚至 超过 了 电 
影 。 观 众 中 一 位 女士 抱 忽 说 ， 她 刚刚 参观 了 一 次 毕加索 画展 ， 无 法 理 
解 其 中 扭曲 的 人 物 形 象 一 一 脑袋 与 映 体 位 置 友 生 位 移 ， 大 腿 弯 曲 、 偏 
离 避 部 。 她 对 普 羔 斯 说 : “ 男 中 的 那些 古巴 人 看 起 来 可 怕 极 了 ! ” 普 
茉 斯 哑 然 失 笑 。 当 然 ， 她 提 到 的 是 立体 派 艺 术 ， 但 对 于 一 个 其 社会 经 
鹿 和 政治 体现 了 立体 主义 的 国家 来 说 这 又 意味 着 什么 呢 ? 我 们 的 确 无 
法 彻底 了 解 彼此 。 或 许 ， 那 融 是 美国 的 发 展 趋势 。 我 们 已 经 不 再 休 拜 
古典 主义 名 画 《 华 盛 顿 横流 特 拉 华 河 》， 而 是 开始 担忧 人 类 距离 毕 加 
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修复 与 重建 


100 年 前 ， 人 类 的 平均 寿命 大 约 只 有 50 岁 。 当 时 几乎 没有 抗生素 ， 
只 有 低 务 粗糙 的 牙医 诊所 。 然 而 年 轻 人 十 分 自信 ， 认 为 自己 能 够 在 当 
地 的 磨坊 、 工 厂 、 农 场 或 矿 场 找 到 工作 ， 养 家 糊口 。 如 果 他 们 无 意 中 
苍 入 麻烦 ， 他 们 的 邻 大 或 教会 束 会 插手 干预 ， 提 供 食 逢 ， 帮 他 们 振作 
起 来 。 传 统 “ 旧 经 济 ” 模 式 下 的 工作 已 经 在 逐渐 消失 ， 同 时 消失 的 还 
有 那 种 或 励 人 们 冒险 和 志 存 高 远 的 社会 精神 。 受 全 球 化 进程 影响 而 不 
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斯 、 哈 布 斯 堡 王 阴 以 及 奥斯曼 土耳其 帝国 这 些 强大 国家 所 构成 的 威 
胁 。 这 种 混乱 是 不 可 避免 的 吗 ? 今天 ， 美 国 和 欧洲 能 人 否 重新 修复 社会 
精神 呢 ? 在 随后 的 内 容 中 ， 我 将 与 大 家 分 享 历史 经 验 教 训 ， 阐 明 这 是 
可 以 修复 的 。 我 们 无 法 重新 像 祖 硬 那样 在 上 古老 的 磨坊 或 矿 场 工作 ， 但 
我 们 可 以 接受 独特 的 美国 传统 ， 为 新 时 代 的 繁荣 创 了 立新 的 基础 。 通 过 
利用 神经 科学 和 经 济 学 中 的 最 新 研究 成 果 ， 我 们 可 以 制定 政策 ， 让 孩 
子 们 变 得 更 聪明 、 更 坚强 ， 更 有 人 能力 在 让 人 困惑 、 突 出 个 性 的 高 科技 
时 代 开 拓 进 取 ， 获 得 丰厚 的 收入 ， 收 获 更 加 美满 的 人 生 。 


亚历山大 大 带 从 埃及 征战 到 土耳其 ， 推 翻 了 当时 的 苏丹 政权 ;之 
前 的 “恐怖 分 子 ” 把 哥斯达黎加 改造 成 了 一 个 稳定 的 民主 政权 克利 
夫 兰 市 的 一 个 少年 沉迷 于 电子 游戏 ， 在 虚拟 世界 中 地 位 极 高 ， 做 了 指 
挥 官 ， 但 一 直 和 努力 想 要 摆脱 妈妈 放 在 地 下 室 里 的 睡 椅 一 一 我 们 将 沿 着 
这 些 人 的 足迹 ， 蜂 越 干 山 万 水 展开 研究 。 这 将 是 一 场 国 家 的 复兴 之 
旅 。 
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富裕 国家 不 喜欢 生 和 孩子 


美国 所 拥有 的 高 尔 夫 球场 数量 比 麦 当 劳 的 数量 多 ， 但 这 并 不 是 说 
与 草 饲 牛肉 相 比 美国 人 更 喜欢 修剪 整齐 的 草坪 ， 而 是 说 明 那 4000 万 处 
于 退休 年 龄 的 在 婴儿 潮 时 代 〈1946 一 1964 年 ) 出生 的 人 正在 寻找 散步 
和 锻炼 的 场所 。 这 批 人 比 “X 一 代 ” 20 世纪 60 年 代 中 期 到 70 年 代 末 出 
生 的 人 ) 和 Y 一 代 更 具 影 响 力 ， 也 更 有 钱 。 这 种 趋势 并 不 十 分 令 人 不 
安 ， 但 现在 我 们 注意 一 下 下 面 这 则 信息 : 日 本 零售 商 所 卖 出 的 成 人 尿 
布 数量 多 于 婴儿 尿布 数量 。 这 两 件 事 一 一 高 尔 夫 球场 和 尿布 ， 告 诉 了 
诸位 所 需要 知道 的 有 关 “ 第 一 世界 国家 ”人 口 统计 学 的 信息 。 


下 面 我 用 7 个 简单 的 句子 来 解释 一 个 复 林 的 问题 ， 随 看 国家 变 得 富 
裕 起 来 ， 这 些 国 家 的 生育 紊 会 降低 ， 人 口 平均 年 龄 会 提升 。 为 了 保持 
较 高 的 生活 水 平 ， 公 民 需 要 有 人 为 他 们 提供 服务 ， 无 论 是 医院 中 的 神 
经 外 科 医 生 、 饭 店 中 的 服务 员 ， 还 是 美甲 店 里 的 美甲 师 。 这 就 需要 引 
入 新 工人 ， 意 味 痢 问 更 多 移民 打开 国门 。 新 移民 会 分 化 国家 主流 文 
化 ， 除 非 该 国 拥有 强大 的 公民 文化 机 构 。 因 此 ， 这 些 国家 将 面临 两 大 
问题 : (1) 相对 财富 减少 (2) 文化 结构 受 损 。 祝 裕 国 家 如 果 不 变 
得 文化 多 元 ， 那 它们 就 无 法 享受 繁 采 果实 ,但 如 果 变 成 多 元 文化 国 
家 ， 那 它们 束 要 努力 贯彻 统一 的 国家 目标 。 下 面 我们 就 来 看 一 下 财富 
和 生育 率 是 如 何 联手 分 化 国家 的 。 


美国 故事 : 至 宝 们 都 去 哪儿 了 ? 


20 世 纪 60 年 代 ， 一 首 伤感 的 流行 民谣 唱 道 : “鲜花 都 去 哪儿 
了 ? ”彼得 。 遍 格 的 歌词 充满 衣 伤 ， 念 佛 在 说 越南 战争 以 及 繁荣 的 20 
世纪 五 六 十 年 代 联 手 为 美国 男人 创造 了 这 样 一 个 世界 INE A EE 
军装 ， 在 东南 亚 地 区 用 汽油 弹 挫 磺 鲜花 盛开 的 原野 ;， BW ep EDT 
幅 ， 指 挥 推 土 机 践踏 鲜花 盛开 的 原野 ， 为 的 是 铺设 横 跨 美 国 牧 场 的 相 
油 公 路 。 无 论 哪 一 种 情况 ， 对 于 无 认 的 水 仙 花 来 说 都 不 是 什么 好 日 
Ta 


从 东 种 意义 上 说 ， 鲜 花 只 是 一 种 隐喻 。20 世 纪 60 年 代 的 “ 反 主 流 
文化 ”上 暗示，“ 二 战 ” 之 后 的 繁 采 对 孩子 们 构成 了 严重 的 威胁 ， 无 论 
从 空气 污染 和 核武 器 威胁 来 说 ， 还 是 从 体现 重 商 主义 的 那些 数量 泛滥 
的 塑料 节 比 娃娃 和 风 火 轮 赛 车 来 次 ， 都 是 如 此 。 演 唱 此 类 歌曲 的 不 仅 
仅 有 彼得 。 席 格 ， 还 有 彼得 、 保 多 和 玛丽 《美国 民谣 三 重唱 组 合 ) 。 
各 种 各 样 的 科学 家 和 社会 评论 家 也 开始 提出 警告 一 一 “人 口 爆炸 ”可 
能 会 毁灭 我 们 的 星球 。 生 物 学 家 保 多 。 埃 和 尔 利 希 是 位 备 受 赞 谷 的 研究 
蝴蝶 的 专家 ， 他 曾 20 次 参加 约 某 尼 。 卡 森 的 《今夜 秀 》 节 目 ， 一 直 呼 
吁 “人 口 零增长 ”， 并 预测 次 等 到 了 20 世 纪 七 八 十 年 代 ， 将 会 有 上 亿 
人 饿 死 。 甚 至 连 华 特 迪 士 尼 公司 也 参与 到 行动 中 来 ， 制 作 了 一 部 短 
片 ， 唐 老 鸭 在 影片 中 帮助 解释 了 这 样 一 个 道理 : 如 果 家 性 中 孩子 太 
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病 ， 多 灾 多 难 ”， 家 硅 也 “ 没 钱 置办 现代 化 生活 设备 ”; 影片 中 随即 
出 现 了 一 人 台 笨 重 的 老式 收音 机 。 谢 天 谢 地 ， 了 歼 尔 利 硕 关于 全 球 范 围 大 
规模 饥 元 的 预言 是 错误 的 ， 世 界 并 没有 真 的 出 现 粮 食 短缺 问题 。 


但 是 ， 就 在 埃 尔 利 希 和 唐 老 网 强烈 要 求 节育 的 同时 ， 美 国 、 日 本 
和 西欧 国家 的 父母 也 数 然 决定 少 生 孩子 ， 灾 儿 潮 逐渐 平 忌 下 来 。1960 
年 《当时 美国 食品 药品 监督 管理 局 刚好 批准 生产 避孕 药 ) 之 后 ， 美 国 
生育 紊 开始 出 现 长 时 间 的 大 幅 下 降 ， 下 降 比 例 蜗 达 47%。 蕾 切 尔 。 卡 和 森 
在 1962 年 出 版 的 《我 静 的 春天 》 一 书 中 提 到 了 知 更 鸟 和 其 他 鸣 禽 的 死 
亡 。 有 人 说 ， 这 种 珍稀 乌 类 具有 神秘 功能 ， 能 够 接生 灾 儿 。 
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量 ， 但 如 有 果 把 开始 于 20 世 纪 60 年 代 的 人 口 数量 剧变 过 多 地 归 因 于 彼 
得 、 保 多 和 玛丽 ， 那 就 错 了 。 同 样 ， 单 纯 地 把 避孕 药 看 作 引 起 人 口 剧 
变 的 原因 也 是 不 正确 的 。 更 加 便捷 的 生育 技术 只 会 让 父母 更 容易 进行 
生育 选择 ， 而 技术 本 身 并 不 会 做 出 选择 。 我 将 在 本 章 中 指出 ， 人 口 剧 
变 背 后 的 经 济 和 文化 力量 早 在 美国 进入 20 世 纪 60 年 代 之 前 就 已 经 显现 
出 来 。 我 的 历史 研究 结果 表明 ， 每 当 庞 大 的 中 产 阶 级 开始 在 社会 中 形 
成 的 时 候 ， 社 会 就 会 产生 节育 的 趋势 。 比 方 说 ， 我 们 会 看 到 古代 城邦 
斯 巴 达 产生 了 20 世 纪 60 年 代 的 那 种 人 口 变化 一 一 大 约 在 公元 前 460 年 。 
我 们 还 会 看 到 维多利亚 时 期 的 英格兰 所 产生 的 同样 的 变化 一 一 时 间 是 
19 世 纪 60 年 代 。 但 是 在 回顾 历史 之 前 ， 让 我 们 看 一 下 当前 的 趋势 ， 以 
及 这 些 趋势 给 现代 国家 所 造成 的 困 局 。 


在 美国 ， 没 人 曾 录 制 过 一 首 名 为 “ 狗 和 猪 都 去 哪儿 了 ”的 歌曲 ， 
这 是 因为 流行 音乐 尽量 不 以 宠物 为 主题 。1953 年 ， 歌 曲 《橱窗 里 的 小 
狗 多 少 钱 》 名 列 美国 《公告 牌 》 Billboard) 榜首 ， 并 保持 了 8 周 之 
久 。 之 所 以 没有 人 录制 《 狗 和 猫 都 去 哪儿 了 》， 是 因为 在 过 去 的 55 年 
中 ， 美 国人 所 拥有 的 宠物 数量 直线 飙升 ， 而 婴儿 出 生 率 则 直线 下 降 。 
现在 美国 大 约 有 7550 万 名 儿童 ， 但 是 有 9000 万 只 猫 、7500 万 只 狗 和 1.7 
亿 条 淡水 观赏 鱼 。 宠 物 卖 场 (Petsmart) 和 宠物 超市 (Petco) 两 家 的 
宠物 商品 销售 额 高 达 100 亿 美元 ， 而 最 大 的 儿童 商品 零售 商 儿童 天 地 的 
收益 只 有 18 亿 美元 ， 几 乎 相当 于 美国 人 花 在 蛇 、 包 和 蜥 蝎 这 些 宠物 喘 
上 的 钱 。 的 确 ， 儿 童 天 地 现在 正 同 沃尔玛 、 塔 吉 特 、 诺 德 斯 特 龙 以 及 
其 他 服装 销售 公司 展开 竞争 ， 但 是 宠物 的 主人 们 也 从 沃尔玛 、 塔 吉 特 
和 杂货 店 购买 商品 。 在 距离 我 家 几 个 街区 远 的 地 方 ， 我 发 现 了 专门 经 
营 宠 物 狗 洗浴 和 宠物 美容 的 商店 ， 其 中 既 有 自助 模式 (DIY) ， 也 可 以 
雇用 别人 ， 根 据 客户 需要 进行 洗 剪 吹 ， 并 承诺 交还 狗 狗 时 它们 身上 会 
散发 出 柱 果 、 椰 子 或 柠檬 马鞭 草 香 波 的 味道 。 但 是 要 想 找 人 给 你 的 孩 
子 洗 头 、 吹 发 则 要 困难 许多 。2015 年 ， 我 的 狗 需 要 做 手术 ， 它 的 兽医 
体贴 温柔 ， 他 是 从 印度 移民 来 美国 的 。 他 把 我 的 狗 称 为 “我 的 孩 
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加 利 福 尼 亚 郊 区 学 会 这 种 称呼 的 。 此 外 ， 这 次 手术 采用 了 高 科技 放射 
技术 ， 名 叫 “ 射 疲 刀 ”一 一 这 家 动物 医院 同 加 利 福 尼 亚 大 学 的 人 类 医 
院 共用 这 一 设备 。 想 必 茶 个 人 类 病人 可 能 不 得 不 等 上 一 天 才能 做 手 
术 ， 因 为 当时 我 的 狗 正 四 及 伸展 开 被 固定 在 手术 合 上 。 我 并 不 想 讨论 
谁 有 优先 手术 权 的 问题 ， 只 是 在 观察 社会 风气 的 变化 一 一 我 们 对 宠物 
越 来 越 上 心 ， 而 对 孩子 则 越 来 越 不 耐烦 。 


美国 妇女 的 平均 生育 率 大 约 是 1. 89 个 婴儿 ， 这 一 数据 低 于 稳定 的 
人 口 置 换 率 2. 1 (2.1 的 置换 京 把 疾病 、 灾 儿 死 亡 以 及 战争 等 因 系 考虑 
在 内 ) 。 请 注意 ， 这 数量 偏 低 的 生育 率 (1.890 出 现在 代孕 、 体 外 受 
精 以 及 其 他 不 同 寻 第 的 生育 治疗 手段 让 数 百 万 对 无 法 生育 的 夫妇 可 以 
拥有 和 孩子 的 时 代 。 每 年 有 6 万 多 名 监 儿 是 在 实验 室 工作 人 员 、 注 射 散 和 
培养 亚 的 帮助 下 出 生 的 。 尽 管 如 此 ， 依 然 有 17% 的 美国 白人 女性 无 法 生 
育 。 这 一 数量 几乎 同 20 世 纪 80 年 代 一 样 多 。 相 比 之 下 ， 黑 人 女性 的 比 
例 是 15%， 亚 洲 妇女 的 比例 是 13%， 西 班 牙 诊 妇女 的 比例 是 10%。 这 些 无 
法 生育 的 妇女 中 的 一 些 人 希望 能 够 生 儿 育 女 ， 但 是 由 于 新 技术 的 出 现 
和 法 律 条 文 的 规定 ， 我 们 能 够 想象 得 出 ， 与 之 前 的 历史 时 期 相 比 ， 现 
在 更 多 无 法 生育 的 妇女 将 会 选择 不 要 孩子 。 


尽管 随 着 国家 变 得 越 来 越 是 裕 ， 整 体 生育 率 却 在 下 降 ， 电 收入 和 
中 等 收入 人 群 在 生育 方面 表现 得 尤其 不 积极 。 年 收入 超过 75000 美 元 的 
美国 有 孩子 的 家 庭 数 量 不 足 5. 5%， 这 一 比例 是 年 收入 不 到 1 万 美元 家 庭 
的 一 半 。 很 显然 ， 取 得 大 学 学 位 是 一 种 极 佳 的 避孕 手段 。 受 过 大 学 教 
育 的 美国 母 杀 平均 每 人 只 有 1. 6 个 孩子 ， 比 没 上 过 大 学 的 中 国 妇 女 平均 
每 人 1. 54 个 孩子 的 数量 高 不 了 多 少 。 产 生 这 种 差异 的 原因 是 2015 年 之 
前 中 国政 府 一 直 在 推行 独生子 女 政策 ， 而 在 美国 许多 夫妇 在 实行 他 们 
自己 的 “独生子 女 政策 ”。 


为 什么 育龄 期 的 美国 人 会 选择 不 要 孩子 ? 任何 父母 都 知道 ， 孩 子 
意味 着 乱七八糟 、 吵 吵 疝 疝 、 令 人 担心 ， 并 且 人 花费 不 菲 。 宠 物 狗 主 人 
平均 每 年 需要 负担 378 美 元 的 兽医 医疗 费 ， 养 一 个 孩子 每 年 的 医疗 费用 
是 990 美 元 。 宠 物 狗 单 独 训 练 每 小 时 花费 50 美 元 ， 而 4 年 大 学 教育 的 花 
费 则 超过 25 万 美元 。 除 却 经 济 负担 ， 即 使 是 愤怒 到 极点 的 八哥 也 不 会 
尖 叫 着 说 “我 希望 没有 被 生 下 来 ”， 并 “ 帮 ” 的 一 声 甩 上 房 门 。 当 
然 ， 孩 子 也 会 禹 给 我 们 充 洱 爱 与 情感 的 甜 晓 瞬间， 并 且 在 父母 年 老 或 
生病 时 给 予 照顾 ， 而 鸟 、 猫 和 狗 则 不 能 。 即 使 是 最 聪明 的 雪 纳 瑞 犬 或 
最 敏捷 的 猴子 也 难以 填写 医保 报账 单 。 


然而 孩子 总 是 乱七八糟、 吵吵 六 六 、 花 费 不 菲 。1900 年 ， 美 国 白 
人 女性 人 均 有 3 一 4 个 孩子 ， 她 们 整 天 被 哼 哼 哪 哪 、 不 停 哭 闹 而 可 爱 的 
孩子 们 包围 着 。 自 1936 年 以 来 ， 盖 洛 普 民 意 调查 每 年 都 会 问 这 样 一 个 
问题 : “家 许 的 理想 生育 人 数 是 多 少 ? ”1957 年 的 理想 人 数 是 3. 6 个 ， 
到 1978 年 又 降 到 2. 5 个 ， 这 一 数字 一 直 保 持 至 今 。 但 就 像 生活 中 的 其 他 
事情 一 样 ， 人 们 并 不 总 能 实现 自己 的 理想 ， 实 际 的 平均 生育 人 数 低 于 2 
个 。 因 此 ， 是 什么 变化 导致 人 们 不 喜欢 孩子 呢 ? 为 什么 这 种 现象 如 此 
普遍 ? 对 大 部 分 西欧 国家 来 说 ， 其 生育 率 较 美 国 更 低 。 例 如 德国 是 1. 4 
人 个， 意大利 是 1. 39 个。 德语 “Schrumpfende Stadt”， 即 为 “收缩 的 
城市 ”之 意 。2014 年 ， 意 大 利 的 死亡 人 口 比 出 生 人 口 高 出 17%， 新 生 儿 
的 数量 降 至 1861 年 加 里 波 第 和 维克托 。 伊 曼 纽 尔 统一 南北 ， 宣 布 意 大 
利 王国 成 立 以 来 的 最 低 点 。 意 大 利 卫 生 部 长 在 研究 了 最 近 的 统计 数据 
之 后 宣称 : “我 们 是 一 个 正在 迈 向 死亡 的 国家 。” 但 是 ， 意 大 利 并 没 
有 排 在 死亡 国家 之 首 。 日 本 的 生育 率 降 到 了 1. 3 个 ，2015 年 政府 面向 
7000 人 的 调查 结果 显示 : 40% 的 单身 男女 在 20 多 岁 的 时 候 “ 没 有 谈 情 说 
爱 的 想法 ”， 认 为 “爱情 太 麻 烦 ”， 或 者 他 们 宁愿 选择 培养 其 他 爱 
好 。 日 本 家 庭 计 划 协 会 报告 说 ，21. 6% 的 男性 在 二 十 八 九 岁 的 时 候 对 性 
爱 “ 不 感 兴趣 ”， 或 者 “ 骂 视 ”性 爱 。 


尽管 日 本 的 Y 一 代 不 喜欢 性 爱 ， 更 喜欢 发 短信 ， 但 年 长 的 一 代 寿 命 
更 长 。1963 年 ， 日 本 政府 决定 问 当 年 所 有 的 百 岁 老人 每 人 颁发 一 个 包 
装 精 美的 银 碗 。1963 年 日 本 厚生 省 共 送 出 了 153 个 银 克 。2015 年 ， 大 约 
有 3 万 名 日 本 人 活 到 了 100 岁 。 厚 生 劳 动 省 宣布 ， 由 于 年 轻 纳税 人 的 数 
量 日 渐 萎 缩 ， 因 此 无 法 支付 这 么 多 银 碗 了 。 未 来 的 世纪 老人 可 能 得 到 
锡 碗 或 锌 碗 。 最 终 这 些 老 人 都 会 去 世 ， 因 而 200 年 后 ，“ 消 失 的 日 本 
人 ”或 许 能 够 在 史 密 森 博物 馆 的 一 个 角落 里 得 到 他 们 自己 的 展位 ， 用 
于 纪念 “消失 的 文明 ”。 我 们 可 以 在 此 进行 一 个 想象 实验 : 我 们 随便 
拿 一 个 出 生 在 世界 任何 地 方 的 孩子 来 说 ， 有 97% 的 可 能 这 个 孩子 所 生活 
的 国家 的 生育 率 低 于 人 口 置换 率 。 


传统 与 竖 儿 强制 措施 


人 们 为 什么 会 做 出 这 样 的 选择 ? 答案 只 有 4 个 字 : FECES. [BUE 
这 个 问题 需要 更 细致 的 答案 。 因 此 ， 在 进一步 解释 生育 率 降低 的 原因 
之 前 ， 我 们 可 以 首先 这 样 问 : 在 过 去 的 岁月 中 ， 生 育 紊 为 什么 如 此 之 
高 ? 在 相对 贫穷 的 年 代 ， 儿 童 充当 着重 要 的 劳动 力 ， 父 母 需 要 他 们 来 
帮助 收割 庄 称 、 打 舍 扬 场 ， 帮 助 拖 运 成 袋 的 小 大， 或 者 像 19 世 纪 那 
样 ， 需 要 他 们 伯 偿 着 身体 礁 进 矿井 到 作 。 尽 管 有 人 或 许 认为 把 儿童 看 
作 经 济 动物 的 做 法 令 人 反感 ， 但 是 孩子 多 的 家 许 的 确 拥有 更 多 的 人 力 
资源 组 合 。 可 能 第 一 个 孩子 非常 精明 ， 能 帮助 父母 在 交易 市 场 做 买卖 
时 不 受 欺 骗 ， 第 二 个 孩子 或 许 非 第 强壮 ， 能 够 帮忙 扫 套 索 捕 牛 或 立 
羊 ， 或 者 耐力 十 足 ， 能 够 蹲 在 地 里 采摘 草 每 ;第 三 个 孩子 或 许 长 得 十 
分 英俊 ， 吸 引 附近 晤 人 家 的 追求 者 ， 可 以 优化 家 族 基 因 ; 第 四 个 孩子 
或 许 能 赢得 摔跤 比赛 ， 长 大 后 成 为 亚伯拉罕 。 林肯 那样 的 人 物 〈 最 近 
《体育 画报 》 中 的 一 篇 文章 称 林肯 是 “一 位 出 色 的 摔跤 手 和 世界 级 的 
垃圾 话 大 师 ”) ;第 五 个 孩子 或 许 会 痕 沪 成 性 ， 逃 离 家 乡 ， 但 后 来 能 
给 家 里 的 老 爸 、 老 妈 寄 钱 。 甚 全 今天， 生活 在 国外 的 家 庭 成 员 的 汇 亚 


金额 占 亚美尼亚 国内 生产 总 值 的 21%， 占 利比里亚 国内 生产 总 值 的 
19. 7%。 在 现代 社会 ， 我 们 把 孩子 看 作 必要 时 刻 的 保险 ， 为 的 是 以 防 万 
一 。 在 早期 社会 ， 孩 子 就 是 保险 。 


在 很 多 情况 下 ， 在 自己 家 庭 组 合 中 扮演 某 种 角色 的 年 轻 男 子 常 常 
会 要 上 一 位 在 其 他 家 许 扮 演 相 反 角 色 的 年 轻 女 子 为 麦 。 他 们 两 人 一 起 
组 建 起 一 个 更 有 能 力 、 更 稳固 ， 也 更 丰富 多 彩 的 家 性 。 大 量 浪漫 主义 
文学 作品 都 是 以 男女 双方 浪漫 的 邂逅 冲突 为 基础 的 。 在 《 驯 悍 记 》 
中 ， 彼 特 鲁 乔 从 维 罗 纳 一 路 走 来 ， 目 的 是 “ 娶 妻 及 财 ”， 对 美女 和 人 金 
钱 充满 渴望 。 他 遇 到 了 凯特 ， 一 位 冰雪 聪明 但 脾气 暴躁 、 动 不 动 就 摔 
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起 ， 无 论 是 迪士尼 动画 电影 《美女 与 野 曾 》， 还 是 页 德 。 阿 帕 图 的 电 
影 ， 比 如 《一 夜 大 肚 》。 


或 许 爱 情 与 浪漫 并 没有 发 生 太 大 变化 ， 但 是 当年 轻 夫 妇 决 定 要 孩 
子 时 ， 情 况 会 怎样 呢 ? 此 时 传统 社会 与 21 世 纪 就 不 那么 同步 了 。 在 传 
统 社会 中 ， 爱 情 就 像 游 乐 场 中 播放 的 歌曲 所 唱 的 那样 : “ 先 有 爱情 ， 
再 有 婚姻 ， 之 后 就 是 凤 儿 车 中 的 宝宝 。” 人 们 认为 结婚 之 后 很 快 就 该 
生 孩 子 。 假 如 一 对 年 轻 夫妇 结婚 一 年 后 还 不 生 孩 子 ， 那 么 造 记者 就 会 
四 处 散布 谣言 ， 要 么 说 他 们 里 体 有 病 ， 要 么 说 这 是 来 自 诸 神 的 不 祥 之 
兆 。《 如 果 不 到 9 个 月 就 生 孩 子 那 就 表明 道德 低劣 。) 我 跟 妻 子 成 婚 一 
年 之 后 ， 我 爷爷 萨 姆 〈1901 年 出 生 于 伦敦 ) 给 我 们 打 来 电话 大 声 说 
道 : “我 跟 你 奶奶 一 直 在 谈论 这 件 事 ， 我 们 准备 当 曾 祖父 、 曾 祖母 
了 。 现 在 你 们 一 一 马上 办 这 件 事 ! C" wo "EU OBJ—PSEEI uh. 


对 高 生育 率 由 来 已 久 的 偏见 听 起 来 像 是 一 种 狂热 染 拜 ， 但 这 种 现 
象 几乎 在 所 有 传统 社会 中 都 存在 。 当 然 ，《 圣 经 》 鼓 励 夫 妻 “ 多 子 多 
孙 ”。 如 宁 传 统 社 会 想 要 历经 暴风 雨 、 干 旱 、 侵 略 者 以 及 惊人 的 砚 儿 
死亡 率 而 存续 下 去 ， 那 么 它 就 需要 大 量 新 生 人 页 儿 。 社 会 文化 也 鼓励 造 
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轻 夫 妇 对 新 婚 之 夜 充满 期 每 ， 到 时 候 不 至 于 只 会 紧张 ， 而 能 够 释放 被 
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的 鲜花 。10 个 月 之 后 ， 这 位 新 妈妈 会 用 同一 块 手巾 作 为 自己 第 一 个 孩 
子 的 洗礼 帽 。 按 照 中 国 的 古代 传统 ， 婚 礼 前 一 天 ， 婚 床 将 由 茶 个 “好 
运 当头 ”的 人 进行 装扮 ， 说 白 了 也 就 是 曾 生 过 许多 孩子 的 人 。 这 位 
“好 运 当头 的 杀 威 ”会 在 婚 床 上 撤 上 象征 生育 的 食物 ， 比 如 石榴 和 莲 
T. 


在 古代 文化 中 ， 孩 子 越 多 代表 男子 气概 越 强 ， 社 会 地 位 也 越 融 。 
社会 地 位 高 的 男人 可 以 炫 光 妻妾 成 群 、 子 孙 满 泽 。 较 高 的 社会 地 位 也 
意味 者 可 以 有 更 多 的 接生 次 和 保姆 来 照顾 这 一 大 家 子 。 苑 拉 。 贝 齐 格 
征 一 位 研究 专制 君主 的 人 类 学 家 ， 她 调查 了 六 大 人 类 古文 明 的 数据 : 
美 索 不 达 米 亚 、 古 埃及 、 阿 效 特 克文 化 、 印 加 文明 、 封 建 时 代 的 印度 
和 古代 中 国 。 贝 齐 格 发 现 ， 在 4000 年 的 历史 长 河中 ， 四 大 洲 的 人 们 的 
行为 方式 非常 稳定 。 她 发 现 ， 随 着 权力 等 级 的 降低 ， 孩 子 的 数量 也 随 
之 减少 。 每 位 王子 拥有 数 百 名 王妃 和 娅 将， 将 苗 每 人 大 约 有 30 名 妻 
妆 ， 而 上 尝 社 会 的 男人 妻 妆 数量 不 超过 12 人 ， 中 产 阶级 的 男人 只 有 数 
名 妻 妆 。 在 美洲 地 区 ， 秘 鲁 的 印加 王公 至 少 有 700 名 妻妾 ，“ 她 们 负责 
打 理 房间 ， 供 他 取乐 ”。 而 小 美 长 则 可 能 只 有 "7 名 。 这 么 多 女人 会 生 许 
多 孩子 。 男 人 的 地 位 越 高 ， 其 孩子 的 存活 率 也 就 越 高 ， 因 为 同 贫 苗 农 
民 或 普通 人 家 的 孩子 相 比 ， 他 们 的 孩子 能 够 得 到 更 多 的 营养 。 


如 果 测 试 古 代 知 名 统治 者 的 DNA〔( 脱 氧 核 糖 核酸 ) ， 人 们 依然 能 够 
发 现 这 些 人 的 基因 特征 。 在 面 对 敌 人 人 时， 成吉思汗 挥舞 的 是 一 把 锋利 
的 宝剑 。 很 显然 ， 他 在 卧室 中 还 有 另外 一 件 工具 。 最 近 一 项 染色 体 研 
究 表 明 ， 现 在 大 约 有 1600 万 人 是 成 吉 思 汗 的 后 裔 。 在 爱尔兰 ， 每 12 个 
人 中 就 有 1 个 是 5 世纪 被 称 作 “9 个 人 质 的 尼 尔 ” 的 军阀 的 后 代 。 在 罗 术 
斯 和 哈 默 斯 坦 的 经 典 戏 剧 《 国 王 与 我 》《 该 书 以 19 世 纪 的 真实 人 物 退 
罗 国 王 拉 玛 四 世 为 原型 ) 中 ， 当 国王 吹 喊 自己 有 106 个 孩子 的 时 候 ，20 


世纪 50 年 代 的 剧院 观众 发 出 阵 阵 惊 呼 ， 而 当 数 十 名 可 爱 的 孩子 快 步 癌 
前 ， 跷 在 他 脚下 确 尖 的 时 候 ， 观 众 们 又 补 深 深 地 吸引 住 了 。 


在 传统 社会 中 ， 人 们 和 希望 男人 可 以 保护 自己 的 家 人 。 不 能 庇护 上 自 
己 妻 子 或 姑 妆 的 男人 将 被 阁 制 。 如 果 不 是 真正 的 阁 割 ， 那 也 会 是 象征 
性 的 。 在 履行 保护 者 的 责任 时 ， 男 人 通常 会 喜欢 那些 与 自己 长 得 最 像 
的 孩子 ， 因 为 这 样 的 孩子 能 让 他 确信 彼此 间 的 亲缘 关系 。 时 至 今日 ， 
与 孩子 之 间 的 遗传 联系 也 非常 明显 。 有 人 曾 做 过 一 项 有 趣 的 研究 ， 研 
究 对 象 是 635 名 男性 和 1169 名 在 新 墨西哥 州 上 大 学 的 孩子 。 结 果 表 明 ， 
这 些 父亲 花 在 亲生 孩子 身上 的 时 间 和 金钱 远 远 多 于 花 在 养子 或 他 们 怀 
疑 不 是 亲生 子女 身上 的 时 间 和 金钱。 对 亲缘 关系 有 怀疑 的 男性 的 那些 
孩子 ， 只 有 大 约 13% 能 像 被 父 杀 认定 有 亲子 关系 的 孩子 那样 得 到 大 学 学 
费 。 在 南非 开 普 敦 和 坦桑尼亚 进行 的 类 似 研 究 也 得 到 了 类 似 的 结果 。 


有 关 针 对 不 同 孩 子 进行 不 同 投 资 的 想法 以 及 只 有 男人 才 拥 有 的 性 
解放 ， 清 楚 地 表明 了 性 别 偏见 的 存在 。 传 统 社 会 歧视 女性 ， 这 主要 体 
现在 遗产 继承 、 教 育 投资 以 及 食物 分 配 上 。 我 们 所 处 的 这 个 时 代 ， 依 
然 能 够 表现 出 性 别 间 的 微妙 差别 。 我 父亲 有 个 妹妹 ， 名 叫 罗 达 。 我 永 
远 不 会 筷 记 在 我 奶奶 去 世 的 时 候 ， 一 位 参加 葬礼 的 邻 眉 对 另 一 位 邻居 
低 声 耳语 : “幸亏 她 还 有 个 儿子 。” 这 位 邻居 根本 没有 提 及 我 姑姑 罗 
达 。 对 儿子 的 渴望 引发 了 各 种 各 样 为 人 不 齿 的 行 符 。 在 整个 亚洲 ， 人 
口 统计 学 家 都 声称 出 现 了 “女性 短缺 ”现象 。 传 统 的 印度 文化 重男 轻 
女 ， 因 为 印度 宗教 要 求 父母 必须 由 儿子 埋葬 。 经 济 学 家 托马斯 。 马尔 
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印度 的 一 条 法 律 来 说 明 问题 ， 访 法律 条 文 是 这 样 表述 的 : ANA Y JL 
T. BAHT AAA; 因为 儿子 又 有 了 儿子 ， 务 人 就 获得 永生 ; 
SIF MA SILA, SE ABS HH AHR 儿子 把 父亲 从 地 狱 之 
中 解放 出 来 。 


财富 带 来 的 是 生育 哺乳 的 减少 


繁荣 是 如 何 破坏 传统 的 呢 ? 随 着 社会 变 得 相对 富裕 ， 儿 童 不 再 被 
看 作 招 人 训 欢 的 劳力 和 听话 的 田间 帮手 。 相 反 ， 他 们 更 像 是 餐 侈 品 ， 
就 像 宠物 或 名 贵 的 手提 人 包 一 样 。 当 我 们 的 生活 变 得 更 加 舒适 的 时 候 ， 
我 们 对 动物 的 观点 甚至 也 发 生 了 改变 。 我 们 可 以 思考 一 下 : 1900 年 ， 
阿拉 斯 加 一 位 勤劳 的 猎人 可 能 想 要 6 只 长 毛 耐 寒 的 阿拉 斯 加 犬 来 牵引 雪 
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美 犬 ， 坐 在 依靠 天 然 气 取暖 的 舒适 的 家 中 观看 网 飞 的 视频 。 在 那些 可 
能 要 孩子 的 父母 眼中 ， 现 在 的 孩子 已 经 由 昔日 充当 劳力 的 “阿拉 斯 加 
犬 ” 变 成 了 “博美 宠物 太 ”。 时 代 在 变化 ， 社 会 地 位 的 象征 也 在 发 生 
变化 。 虽 然 传统 社会 可 能 会 以 孩子 的 数量 来 衡量 男人 的 社会 地 位 ， 但 
如 今 衡 量 社会 精英 地 位 的 手段 可 能 是 根据 他 抽 敢 中 劳力 士 手表 的 数 
量 ， 他 累积 的 种 旅 客 飞 行 里 程 ， 或 者 他 在 推 特 和 Instagram 上 的 粉丝 数 


i 


话 贝 尔 奖 得 主 、 经 济 学 家 加 里 。 贝 元 尔 声 称 ， 父 母 们 在 孩子 数量 
和 质量 之 间 权 衡 利 整 。 中 、 高 等 收入 的 父母 希望 目 己 的 孩子 取得 更 大 
的 成 束 。 这 束 需 要 父母 对 子女 投入 更 多 的 时 间 和 金钱。 由 于 养 孩子 可 
能 需要 请 家 教 、 拼 车 、 文 付 大 学 学 费 ， 因 此 父母 党 毅 宁愿 孩子 少 但 有 
大 出 轧 ， 也 不 愿 孩 子 多 但 都 碌碌 无 为 。 并 且 ， 伦 在 孩子 身上 的 钱 越 
多 ， 就 意味 着 剩 下 用 来 度假 滑雪 和 购置 豪 车 的 钱 越 少 。 约 瑟 夫 。 熊 彼 
特 在 负责 哈佛 商学 院 之 前 曾 掌 管 奥 地 利 财政 部 。 他 曾 提出 这 样 一 个 问 
题 : “为 什么 我 们 应 当 抑制 我 们 的 抱 员 和 贫乏 我 们 的 生活 ， 只 是 为 了 
在 我 们 老年 时 受 人 侮辱 ， 倍 人 轻视 ?” 熊 彼 特 清楚 ， 成 功 人 士 部 是 以 
自我 为 中 心 的 。 他 的 知名 度 很 高 ， 经 常 刁 着 马 裤 、 脚 路 马 靴 在 哈佛 大 
学 招摇 过 市 。 他 曾 高 调 宣称 自己 生活 中 有 3 个 理想 : 成 为 世界 上 最 伟大 
的 经 济 学 家 ;成 为 奥地利 最 伟大 的 骑手 ; 成 为 维也纳 最 伟大 的 情人 。 
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中 的 两 个 。 


纵 观 整个 世界 ， 数 据 表明 受 教 育 越 多 ， 意 味 者 生 的 孩子 越 少 。 这 
或 许 是 因为 受 教 育 程度 越 高 ， 人 们 就 越 倾 问 贝 元 尔 所 提出 的 “机 会 成 
本 ”选择 理论 。 受 教育 程度 越 高 ， 人 们 就 越 不 愿 接受 小 农 意 识 。 在 两 
个 截然 相反 的 国家 ， 比 如 也 门 和 巴西 ， 受 过 高 中 教育 的 妇女 所 生 孩 子 
的 数量 大 约 只 有 没 受 过 教育 的 妇女 所 生 和 孩子 数量 的 一 半 。 


一 个 世纪 之 前 ， 一 些 社会 评论 家 曾 预 见 生育 率 下 降 的 趋势 。 在 肃 
伯 纳 1903 年 的 戏剧 《人 与 超人 》 中 ， 里 处 地 狱 之 中 的 唐 开 担 心 ，“ 人 
们 对 金钱 和 物质 生活 的 迷恋 ， 对 成 功 、 艺 术 和 爱情 的 膜拜 最 终 会 反对 
孕育 生命 ， 成 为 不 孕 不 育 的 工具 ”。 萧 伯 纳 是 费 边 社会 主义 者 ， 有 时 
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下 更 为 久远 的 历史 日 历 吧 。 


斯 巴 达 人 者 去 哪儿 了 ? 


我 们 用 “斯 巴 达 人 ”这 个 词 来 表示 坚忍 不 拔 的 意志 ， 这 些 人 能 够 
设法 应 付 极其 简陋 的 条 件 ， 不 需要 任何 奢侈 的 生活 。20 世 纪 70 年 代 ， 
明尼苏达 维 京 人 橄榄 球 队 教练 巴 德 。 格 兰 特 不 允许 自己 的 队员 用 场 边 
加 热 器 来 暧 手 一 一 即使 是 在 冬季 的 明 尼 阿 波 利 斯 。 这 就 是 斯 巴 达 人 的 
精神 。 他 们 极 具 侵略 性 的 防守 队伍 被 称 作 “紫色 食 人 魔 ”。 这 就 是 当 
时 的 情况 。 在 过 去 的 35 年 里 ， 维 京 人 队 一 直 在 带 顶 棚 的 室内 场地 比 
赛 ， 而 他 们 上 自 1976 年 以 来 再 没有 赢得 超级 碗 决赛 的 胜利 ， 那 时 他 们 采 
用 格兰特 的 斯 巴 达 式 的 训练 一 一 在 室外 比赛 。 


古代 的 斯 巴 达 战士 就 像 20 世 纪 70 年 代 的 维 京 人 队 一 样 ， 他 们 以 时 
蛮 的 防守 著称 ， 防 线 几 乎 固 若 金汤 。2014 年 上 了 映 的 影片 《300 勇 士 : 帝 
国 崛 起 》 取 材 于 真实 的 故事 : 公元 前 480 年 ，300 名 斯 巴 达 战士 (连同 
来 自 希 腊 其 他 城邦 的 士兵 ) 同 薛 西 斯 大 帝 率 领 的 一 支 波 斯 军队 展开 了 
英勇 的 战斗 。 波 斯 军队 的 人 数 远 超 斯 巴 达 人 ， 人 数 比 大 约 是 20: 1。 斯 
巴 达 人 的 军队 行动 迅速 、 暴 房 冷血 ， 战 斗 力 极 强 。 可 以 说 他 们 从 在 摊 
篮 里 就 开始 接受 军事 化 训练 。 在 斯 巴 达 ， 人 们 推崇 的 是 适 者 生存 的 法 
则 。 他 们 有 一 个 公共 委员 会 ， 专 门 负责 对 新 生 婴 儿 进 行 体 检 ， 由 此 决 
定 是 继续 喂养 这 个 婴儿 还 是 将 其 杀 死 。 假 如 这 个 婴儿 通过 了 第 一 关 的 
体检 ， 但 如 果 婴 儿 的 母亲 发 现 自己 的 孩子 表现 得 情 弱 胆 慰 ， 那 她 有 权 
将 其 杀 死 。 从 7 风 开 始 ， 年 幼 的 男孩 儿 就 要 离开 父母 ， 开 始 进行 军事 训 
练 。 他 们 吃 在 军队 及 脏 的 大 厅 ， 住 在 简陋 的 集体 宿舍 。 他 们 也 不 大 说 
话 ， 这 可 能 让 他 们 更 加 令 人 望 而 生 綦 。“ 简 洁 ” (laconic) 一 词 就 起 
源 于 斯 巴 达 的 拉 哥 尼 亚 (Laconia) 。 斯 巴 达 的 士兵 身 披 猩 红色 的 战 
袍 ， 行 军 时 排 成 令 人 望 而 生 明 的 密集 队 形 ， 手 中 挥舞 着 青铜 盾牌 和 青 
铜 长 予 。 这 文 军队 在 公元 前 5 世纪 几乎 所 向 披 靡 。 


在 征服 了 拉 哥 尼 亚 和 麦 西 尼 亚 之 后 ， 斯 巴 达 人 把 他 们 的 俘虏 强行 
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人 们 无 须 再 进行 田间 劳作 ， 女 人 们 也 无 须 再 做 家 务 。 斯 巴 达 的 女人 们 
开始 接受 教育 ， 并 获得 了 财产 继承 权 、 所 有 权 和 遗赠 权 ， 这 些 权 利 都 
古雅 典 之 前 闻所未闻 的 。 在 免除 了 繁重 的 体力 劳动 之 后 ， 斯 巴 达 的 女 
人 们 可 以 管理 农场 ， 因 为 这 些 工 作 需 要 脑力 ， 而 不 是 体力 。 她 们 无 须 
再 进行 手提 书 打 式 的 索 重 开动， 而 是 开始 统筹 安排 ， 比 如 挑选 种 禽 种 
畜 ， 或 者 买卖 作物 种 子 。 斯 巴 达 通 过 征服 邻 国 获 得 了 财富 。 随 独 财 富 
的 增加 ， 斯 巴 达 人 可 以 更 好 地 文 配 目 己 的 时 间 和 体力 苑 动 。 


可 是 ， 强 大 的 斯 巴 达 人 现在 到 哪儿 去 了 呢 ? 他 们 已 经 消失 了 ， 也 
没有 留 下 太 多 的 文字 记录 。 我 们 对 他 们 的 了 解 主要 来 自 其 他 和 希腊 城邦 
的 人 ， 包 括 亚 里 士 多 德 。 斯 巴 达 人 到 哪里 去 了 呢 ? POR DLE, AK 


比 斯 人 在 公元 前 371 年 的 留 克 特 拉 战 役 中 重创 斯 巴 达 人 ， 并 于 第 二 年 侵 
占 了 斯 巴 达 。 但 底 比 斯 人 怎么 能 够 击败 所 向 披 靡 的 斯 巴 达 人 呢 ? 毕竟 
斯 巴 达 人 从 摇篮 里 就 开始 接受 杀 珀 训练 ， 且 可 以 依靠 少量 补给 存活 下 
去 。 其 原因 在 于 : 斯 巴 达 人 要 么 是 忘记 了 ， 要 么 是 有 意 不 进行 房事 ， 
这 导致 没有 足够 的 孩子 来 继续 补充 社会 人 口 和 军队 数量 。 亚 里 士 多 德 
指出 ， 在 取得 战争 胜利 之 后 ， 斯 巴 达 的 人 口 数 量 开 始 减少 ，“ 尽 管 国 
家 能 够 供养 1500 名 骑兵 和 30000 人 的 重 装 部 队 ， 但 部 队 数量 甚至 不 足 
1000 人 ”。 人 口 之 所 以 减少 ， 是 因为 在 胜利 之 后 ， 斯 巴 达 人 开始 依赖 
俘获 的 奴隶 进行 体力 劳动 。 于 是 富裕 家 庭 开 始 决定 少 生 孩子 ， 这 样 一 
来 土地 和 金钱 就 可 以 集中 在 少数 人 手中 。 亚 里 士 多 德 解 释 说 : “历史 
史实 证 明了 他 们 十 地 所 有 制 中 的 缺陷 一 一 国家 经 受 不 起 一 次 打击 ， 人 
口 太 少 导致 国家 灭亡 。” 由 于 斯 巴 达 人 控制 着 十 地， 奴隶 们 被 迫 从 事 
体力 劳动 ， 因 此 斯 巴 达 人 自己 孩子 的 劳动 就 变 得 不 那么 重要 了 ， 而 再 
生养 孩子 的 机 会 成 本 也 就 提高 了 。 再 多 一 个 孩子 意味 着 管理 庄园 的 时 
间 就 会 减少 ， 外 出 旅游 或 享受 奢华 生活 的 时 间 也 会 减少 。 这 还 可 能 意 
味 着 要 与 众多 的 女 媚 或 儿媳 分 割 财产 。 到 了 公元 前 4 世纪 初 ， 斯 巴 达 的 
公民 人 数 减 少 了 大 约 80%。 随 着 人 口 的 减少 ， 强 大 的 斯 巴 达 军 队 方 阵 也 
在 蓉 缩 。 等 到 了 公元 前 371 年 ， 底 比 斯 人 不 再 害怕 斯 巴 达 人 ， 他 们 征服 
了 斯 巴 达 ， 解 放 了 麦 西 尼 亚 妈 隶 。 正 如 亚 里 十 多 德 所 说 的 那样 ， 这 些 
奴隶 一 直 “ 岗 在 那里 等 候 他 们 的 主人 ”。 斯 巴 达 之 所 以 消失 ， 是 因为 
它 获 得 财富 之 后 丧失 了 繁衍 的 需要 和 泡 望 。 


先 人 们 是 如 何 避 免 生 孩 子 的 呢 ?” 生 育 控制 手段 包括 单 喘 生活 、 体 
外 射精 、 嘎 胎 、 使 用 像 罗盘 草 那样 共有 避孕 功效 的 植物 ， 以 及 令 人 痛 
心 的 杀人 行为 。 假 如 哪个 竖 儿 死 服 了 所 有 这 些 障碍 被 生 了 下 来 ， 那 他 
PLA BUSA CAFE) 或 者 被 遗弃 ， 成 为 激 儿 或 被 活活 饿 死 。 


地 理学 家 斯 特 拉 博 的 一 生 经 历 了 上 古 希 腊 和 古风 马 两 个 时 代 。 在 公 
元 1 世纪 初 ， 他 考察 了 古 斯 巴 达 遗址 。 在 其 代表 作 《 地 理学 》 中 ， 斯 特 
拉 博 指出 ， 这 是 “一 个 几乎 彻 乓 被 遗弃 的 国家 …… 与 古代 大 量 人 口 相 


比 ， 现 在 这 个 国家 人 口 严重 不 足 。 在 斯 巴 达 城 邦 之 外 ， 保 留 下 来 的 城 
镇 数量 大 约 只 有 30 个 ， 而 在 古代， 人 们 称 斯 巴 达 是 一 个 “ 百 城 之 
国 ”。 正 是 由 于 这 个 缘故 ， 他 们 每 年 举行 祭祀 时 ， 用 作 系 品 的 牛 束 有 
1003E" , 


你 或 许 认为 获胜 的 底 比 斯 人 和 雅典 人 会 吸取 斯 巴 达 的 教训 。 我 们 
在 第 6 昔 中 将 会 看 到 ， 亚 历 山大 大 帝 把 更 多 的 土地 和 奴隶 置 于 希腊 的 党 
控 之 下 。 拥 有 大 量 土地 、 劳 动力 和 战利品 的 希腊 人 开始 尽情 享乐 ， 而 
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客 身 后 。 此 处 当然 是 个 重要 景点 ， 因 为 它 至 少 会 让 你 片刻 想起 “西方 
文明 ”这 个 词 。 斯 特 拉 博 也 曾 考察 过 这 个 地 方 及 其 周边 环境 ， 只 不 过 
在 那个 时 候 他 不 用 排队 等 候 。 他 所 看 到 的 雅典 几乎 被 完全 遗弃 。 他 说 
目 己 看 到 的 雕像 数量 比 看 到 的 人 还 多 。 


当然 ， 我 并 无 意 想 要 把 文明 的 兴 训 完 全 归 为 一 种 原因 。 穷 兵 回 
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这 些 因素 也 都 可 以 毁灭 一 个 国家 。 我 并 不 是 想 说 生育 率 降 低 一 定 会 导 
致 国家 灭亡 ， 而 是 要 说 经 讲 和 政治 方面 的 成 就 会 导致 生育 率 下 降 ， 而 
这 会 带 来 新 的 ， 有 时 是 难以 克服 的 障碍 ， 使 得 国家 难以 维持 运转 。 


希腊 历史 学 家 波 里 比 阿 (公元 前 200 一 一 前 118 年 ) 认识 到 ， 国 家 
衰 记 有 多 种 原因 。 他 没有 一 味 地 将 其 归咎 于 官僚 体制 、 瘟 疫 或 者 庸 
医 ， 而 是 采取 当时 社会 的 通行 做 法 ， 将 其 归咎 于 天 神 。 波 里 比 阿 奶 求 
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她 ， 请 求 诸 神 暂 组 用 那些 灾害 来 折磨 人 类 ”。 但 在 其 他 事情 上 ， 波 里 
比 阿 采 取 了 比较 现代 的 做 法 。 他 先是 这 样 写 道 : “儿童 数量 不 足 通常 
会 引起 人 口 衰 减 ， 由 此 导致 城市 后 民 严 重 贰 乏 和 生产 力 下 降 ， 尽 管 当 
时 没有 了 旷日持久 的 战争 或 严重 的 瘟疫 。” 之 后 ， 他 把 责任 归咎 于 人 
类 ， 而 不 是 天 神 。 他 这 样 写 道 : “人 类 的 行为 变 得 扭曲 ， 党 尚 炫 泡 和 


金钱 ， 拒 绝 养 育 孩子 ， 或 者 最 多 养育 一 两 个 孩子 ， 为 的 是 可 以 让 他 们 
过 得 富足 或 者 在 极度 奢华 的 环境 中 长 大 …… 最 终 家 寿 必 将 后 继 无 人 
一 一 这 就 像 蜂 群 一 样 ， 城 市 会 逐渐 变 得 人 口 黎 玻 ， 不 堪 一 击 。” 


1800 年 之 后 ， 美 国 南 方 大 种 植 园 中 的 房屋 走廊 都 建 有 爱 奥 尼 柱 
(1900 年 后 ， 作 家 威廉 。 福 克 纳 描绘 了 再 次 上 演 的 希腊 式 翡 剧 ) . 15 
地 奴隶 制 对 生育 造成 了 类 似 的 影响 。 随 着 19 世 纪 初 南方 经 济 的 快速 发 
展 ， 奴 隶 蔡 代 了 白人 和 孩子 在 田间 劳作 。 随 着 收入 的 增加 ， 富 裕 家 庭 把 
重点 放 在 畜 养 和 炫耀 他 们 的 马匹 和 仆人 上 上面， 而 不 是 婴儿 车 上 。1800 
年 至 1850 年 ， 白 人 生育 率 下 降 了 20%。 


企业 经 理 和 经 济 学 家 经 常会 引用 一 些 数据 来 说 明 问题 ， 比 如 区 域 
中 “每 平方 英尺 固 销售 额 ”的 零售 率 ， 或 者 宾馆 行业 中 “单位 客房 党 
收 ”。 我 将 沿用 斯 特 拉 博 的 做 法 ， 提 出 一 种 有 用 的 新 数据 来 解释 国家 
的 可 持续 性 发 展 :每 位 年 轻 公民 所 占有 的 雕像 数量 。 同 十 希腊 人 一 
样 ， 古 罗马 人 最 终 眼看 着 这 一 数据 上 升 ， 目 睹 他 们 的 繁荣 景象 衰败 。 


奥 上 古 斯 都 大 营 领 导 古 罗马 走 回 极度 繁 采 ， 他 吹 咕 说 自己 “接手 的 
是 砖 石 建造 的 罗马 城 ， 留 下 的 却 是 大 理 石 砌 成 的 罗马 城 ”。 厅 省 理工 
学 院 经 济 历史 学 家 彼得 。 特 明 判 断 说 ， 公 元 前 20 年 奥 古 斯 都 治 下 的 十 
罗马 像 1700 年 后 的 英格兰 和 和 谷 兰 那样 富裕 。 奥 古 斯 都 兴修 水 利 ， 辟 励 
贸易 ， 发 展 教育 。 我 们 之 所 以 知道 十 罗马 人 的 教育 水 平 较 高 ， 是 因为 
庞 贝 古城 中 的 石刻 和 商业 标识 告诉 了 我 们 这 一 切 。 我 曾 数 次 前 往 庞 贝 
古城 ， 因 为 那里 每 隔 几 年 束 会 有 一 些 新 的 考古 发 现 。 妓 院 (the 
lupanar) 是 深 受 游客 喜爱 的 一 处 景点 ， 位 于 维 殉 女 效 院 和 维 殉 男 寻 院 
附近 的 拐角 处 。“1lupanar ”一 词 来 自 拉 丁 语 单词 “lupus”， 意 思 是 
“ 狼 ”。 当 然 ， 传 说 中 十 罗马 城 的 缔造 者 罗 莫 路 斯 和 雷 称 斯 是 由 一 头 
母 狠 哺 乳 长 大 的 。 但 在 庞 贝 城 ，lupanar 是 家 著名 的 嫉 院 。 一 位 效 女 在 
书面 拉客 广告 里 这 样 写 道 : “EMM ‘RIB’ Fhe (Asses 
Cash) ， 我 就 是 您 的 了 。 ”而 当时 要 想 找 回 “一 只 丢失 的 铜 过 ”需要 


付出 65 枚 银币 。 附 融 说 一 句 ， 这 里 的 “ 爱 思 ” (Asses) 不 是 指 毛驴 ， 
而 是 指 古 罗马 的 钢 币 ， 它 被 称 作 “A”。 


然而 ， 十 罗马 语 人 阶级 的 财富 和 教育 却 引发 了 一 种 不 受 欢 迎 的 趋 
A: 国人 的 生育 率 开 始 下 降 。 奥 古 斯 都 对 此 十 分 担忧 。 于 是 在 公元 前 
18 年 和 公元 前 9 年 ， 元 老 院 通过 法 律 ， 惩 避 那 些 不 结婚 的 人 、 独 映 主 义 
者 和 没有 孩子 的 人 。 按 照 这 一 法 律 ， 没 有 孩子 的 男人 将 会 失去 50% 的 遗 
产 继承 权 (《 巴 比 马 斯 一 一 波 贝 马 斯 法 》〉。 历 史学 家 把 古 罗 马 极 低 
的 生育 紊 归 符 于 很 多 事情 一 一 从 上 流 社 会 的 铅 中 毒 (来自 铅 制 炖 锅 ) 
到 男性 流连 于 温 果 浴 (水 温 过 高 ， 杀 光 了 他 们 的 精子 )。 尽 管 这 些 基 
于 环境 问题 的 解释 或 许 有 一 定 道 理 ， 但 是 奥 古 斯 都 和 元 老 院 认为 ， 生 
活 优 越 的 古 罗 号 人 有 意 选 择 少 生 孩 子 ， 因 此 他 们 颁布 法 律 ， 试 图 扭转 
这 一 趋势 。 古 罗马 作家 小 普 林 尼 指出 ， 大 多 数 古 罗马 人 认为 “一 个 孩 
子 已 经 是 沉重 的 负担 了 ， 最 好 不 要 让 孩子 来 加 重生 活 负 担 ”。 
“proletarius” iW] GARTEN, BBA MERA” . 但 
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马 许 人 尤 维 纳 利 斯 曾 写 过 一 首 诗 ， 讽 刺 一 位 在 12 个 月 的 时 间 内 闪婚 内 
离 8 次 的 妇女 。 


波 里 比 阿 曾 聚 叹 说 ， 性 交 和 生育 活动 的 缺乏 也 对 古 罗马 的 外 交 政 
打造 成 了 不 利 影响 。 他 指出 ， 随 着 人 口 的 减少 ， 古 罗 蕊 人 或 许 充当 
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派 直 庞大 的 舰队 出 海 征 战 ”， 设 有 足够 的 车 力 维护 他 们 的 领地 。 为 了 
补充 陆军 和 海军 兵源 ， 古 罗马 被 迫 招 筋 日 耳 曼 部 落 人 员 。 但 这 些 “ 野 
恋人 ”公然 违背 罗马 将 军 们 的 军纪 。 在 帝国 西部 地 区 ， 野 变 人 的 数量 
几乎 占 了 战斗 部 队 的 一 半 ， 他 们 也 无 心 蕉 罗马 打仗 。 


因此 这 里 存在 着 一 个 屠 论 : 假如 斯 巴 达 人 、 古 希腊 人 和 十 罗马 人 
没有 通过 征服 邻 国 获取 财富 和 权力 ， 那 他 们 或 许 就 不 会 破坏 自己 繁衍 


后 代 的 动力 。 


后 拿破仑 时 代 的 法 国 、 维 多 利 亚 时 代 的 英格兰 以 及 
“25 年 法 则 ” 


工业 革命 给 法 国 和 英格兰 带 来 了 飞速 发 展 。 最 终 ， 在 奥 古 斯 都 统 
治 的 1800 年 之 后 ， 罗 马 人 的 成 就 和 财富 被 现代 欧洲 超越 。 但 是 几乎 就 
在 法 国 开始 享受 工业 革命 带 来 的 高 收入 的 同时 ， 法 国 太 太 们 开始 减少 
生 孩 子 的 数量 。 在 法 国 大 革命 时 期 ， 法 国 是 世界 上 排名 第 三 的 人 口 大 
国 ， 仅 次 于 印度 和 中 国 。 法 国人 口 的 数量 比 德国 人 口 多 将 近 40%。 但 是 
到 了 1850 年 ， 发 展 缓慢 的 德国 追 了 上 来 。 由 于 医疗 保健 水 平 的 提高 
(这 是 事实 ) 、 个 人 卫生 习惯 的 提高 〈 这 也 是 事实 ) 、 营 养 的 改善 以 
及 流行 性 疾病 的 减少 ， 法 国 婴 儿 的 死亡 率 极 低 ， 这 就 意味 着 无 须 生养 
更 多 的 孩子 。 但 是 法 国 的 经 济 结构 也 在 发 生变 化 。 工 业经 济 需要 上 班 
的 父母 能 够 说 走 就 走 ， 这 对 那些 孩子 太 小 的 父母 来 说 就 很 不 方便 ， 因 
为 当 这 些 父 母 想 要 出 门 到 工厂 上 班 时 ， 孩 子 会 成 为 拖累 。 当 然 ， 宗 教 
和 文化 也 有 一 定 影响 。 法 国 大 革命 之 后 ， 教 会 丧失 了 权威 ，“ 自 然 控 
制 生 育 法 ”不 再 背负 “ 非 自然 行为 ”的 污 名 。 最 后 还 有 一 点 ， 束 像 在 
斯 巴 达 一 样 ， 继 承 法 也 对 生育 决定 产生 了 影响 。 按 照旧 制度 的 规定 ， 
长 子 继承 权 占 据 支 配 地 位 ， 因 此 无 论 有 多 少 孩 子 ， 通 常 只 有 长 子 才能 
够 得 到 遗产 。 然 而 根据 《拿破仑 法 典 》， 所 有 孩子 都 有 继承 权 。 这 就 
对 遗产 造成 分 化 ， 使 得 父母 在 决定 要 多 于 1 个 或 2 个 孩子 的 时 候 会 考虑 
再 三 。1750 年 到 1800 年 间 ，15 岁 以 下 年 轻 人 的 比例 停 满 不 前 ， 并 在 之 
后 的 150 年 里 一 直下 跌 。 当 演员 英里 斯 ， 切 瓦 力 亚 在 影片 《 琪 琪 》 中 唱 
到 “感谢 上 帝 带 给 我 们 女孩 们 ”的 时 候 ， 他 并 不 是 真 的 在 进行 宗教 宣 
传 ， 而 可 能 是 在 训 叹 1899 年 的 时 候 人 们 在 巴黎 街头 只 能 见 到 寥寥 无 几 
的 女孩 儿 。 事 实证 明 ， 在 “一 战 ” 之 前 的 美好 时 代 中 ， 美 女 容 若 晨 
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率先 决定 减少 生育 。 乔 治 ， 芬 利 是 19 世 纪 的 美国 历史 学 家 ， 专 门 研 究 
希腊 和 罗马 历史 。 他 把 19 世 纪 的 法 国人 口 和 那些 古代 国家 进行 了 比 
对 。 他 指出 ， 在 古代 ， 独 裁 者 没 能 增加 他 们 后 人 的 数量 ， 而 在 现代 ， 
这 一 同样 的 趋势 “影响 了 20 万 选民 ， 他 们 构成 了 法 国 的 寡头 政治 ”。 
没 过 多 久 ， 普 通 百姓 也 开始 效仿 那些 节育 的 达官 贯 人 。 


在 英吉 利 海峡 对 面 ， 英 国人 从 不 控制 生育 到 开始 控制 所 花费 的 时 
间 稍 长 。 然 而 ， 在 维多利亚 女王 统治 的 最 后 10 年 里 ， 英 国 中 高 收入 阶 
层 已 开始 少 生 孩子 ， 享 受 他 们 不 断 增 加 的 收入 。 当 维多利亚 女王 在 
1837 年 登基 时 ， 英 国 的 生育 率 相 对 稳定 ， 每 1000 名 妇女 大 约 能 生 170 个 
孩子 。 当 这 位 女王 加 岗 为 英国 女皇 时 ， 英 国正 在 成 为 “世界 工厂 ”， 
成 为 制造 业 的 发 动机 。 在 接 下 来 的 40 年 里 ， 英 国 制造 业 在 世界 制造 业 
中 的 份额 由 原来 的 10% 左 右 攀 升 到 了 25%， 而 其 经 济 规模 增长 到 了 原来 
的 3 倍 。 但 随 着 经 济 飞 速 发 展 ， 产 生 了 一 些 戏剧 性 的 变化 : 在 1880 年 左 
右 ， 生 育 率 开始 下 降 。 在 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 生 育 率 又 降 了 70%。 这 
种 变化 跟 政 府 指令 、 癌 疫 或 全 球 气 候 变 化 无 关 ， 而 是 与 人 们 的 选择 有 
X: 英国 家 庭 认为 (由 于 天 然 避 孕 法 带 来 的 好 处 ) ， 需 要 喂养 的 人 越 
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的 中 产 阶级 看 来 ， 谁 家 门 前 如 果 停 放 着 两 三 辆 婴儿 车 的 话 ， 那 就 标志 
着 他 家 社会 地 位 的 下 降 。 


我 的 研究 得 出 如 下 的 经 验 法 则 : 在 现代 社会 中 《工业 化 之 后 的 社 
会 ) ， 假 如 一 个 国家 在 连续 两 个 25 年 的 时 间 内 (也 就 是 两 代 人 的 时 
间 ) ， 国 内 生产 总 值 (GP) 的 年 平均 增长 率 超 过 2. 5%， 那 么 这 个 国家 
的 生育 率 就 会 降 至 人 口 置换 率 的 水 平 ， 也 就 是 说 ， 每 个 妇女 有 2. 5 个 孩 
子 。 假 如 国内 生产 总 值 连续 增长 三 代 人 的 时 间 ， 那 么 其 生育 率 通 常会 
降 至 2. 1 以 下 ， 该 国 就 需要 通过 移民 来 保持 稳定 的 工作 人 口 。 


在 过 去 的 几 年 内 ， 像 法 国 、 新 加 坡 、 哇 国 和 俄罗斯 这 样 的 一 些 国 
家 都 在 努力 说 服 年 轻 夫 妇 多 做 “床上 运动 ”， 为 他 们 提供 一 切 便利 条 
件 ， 比 如 免费 入 住 旅馆 ， 以 及 更 多 的 “房事 ”休假 。 俄 罗斯 政府 承 
VÉ. BTEC EEA HL ZS on Ee BT KAR | 我 实在 想象 不 出 ， 还 有 什么 东 
西 能 比 政府 高 级 官员 杀 自 调 瞳 灯光 、 调 高 曙 士 歌 王 弗 兰 殉 。 辛 纳 特 拉 
的 歌曲 更 令 人 扫兴 的 行为 了 。 这 种 做 法 不 会 带 来 温 世 浪漫 的 夜晚 ， 只 
能 带 来 置 梦 。 近 些 年 来 ， 一 些 国家 的 生育 率 有 所 提升 ， 比 如 日 本 提升 
到 了 1.43， 而 法 国 在 移民 的 帮助 下 ， 其 生育 率 接近 2. 0。 尽 管 如 此 ， 把 
生育 率 推 升 到 置换 率 以 上 的 努力 看 起 来 几乎 是 徒 苑 无 功 的 。 


这 会 造成 什么 看 寞 呢 ? FA ae TF 


当 国 家 变 得 越 来 越 富裕 、 生 育 率 开 始 下 降 的 时 候 ， 国 家 就 会 出 现 
大 量 满 脸 人 皱纹 、 白 发 苍苍 的 老人 ， 也 会 有 人 购买 大 量 的 伊 卡 璐 染发 
剂 。 如 果 说 像 降 压 药 、 核 磁 共 振 、 计 步 器 这 样 的 药物 和 医疗 器 械 的 研 
发 延长 了 人 们 的 寿命 ， 那 么 老年 人 就 会 变 得 非常 高 寿 。 大 部 分 工业 化 
国家 中 ， 人 们 的 寿命 从 1900 年 的 47 岁 左右 一 跃 提 升 到 现在 的 80 岁 左 
右 。 如 果 我 们 把 世界 上 所 有 65 岁 及 以 上 的 老人 聚集 到 一 起 的 话 ， 那 么 
他 们 将 会 组 成 这 个 星球 上 的 第 三 大 人 口 大 国 。 


寿命 的 增加 还 产生 了 男 外 一 种 意 想 不 到 的 变化 : 人 们 活 得 越 长 ， 
可 能 越 不 想 多 要 孩子 。 我 们 可 以 想 一 下 : 假如 你 知道 自己 会 活 到 90 
岁 ， 那 么 你 对 早 婚 的 要 求 束 不 会 感到 压力 太 大 ， 这 束 意 味 着 你 可 以 推 
述 结婚 年 龄 ， 直 至 生育 “黄金 期 ”过 去 之 后 。 在 美国 ， 初 婚 年 龄 在 过 
去 的 一 个 世纪 中 一 直 在 增长 ， 从 原来 的 21 岁 左右 增长 到 将 近 27 岁 。 到 
了 27 岁 ， 妇 女 怀孕 概率 开始 下 降 ， 这 样 一 来 27 一 29 岁 的 女性 怀孕 的 可 
能 性 同 19 一 26 岁 的 女性 比 起 来 就 低 了 很 多 。 但 对 这 一 数据 也 有 一 种 不 
同 的 看 法 : 人 们 花 在 婚姻 生活 中 的 时 间 也 大 大 增加 了 。100 年 前 ， 人 们 
早早 束 过 世 了 ， 美 国人 在 结婚 前 需要 等 得 大约 半 右 子 的 时 光 。 而 今 


天 ， 美 国人 结婚 时 ， 他 们 的 一 辈子 仅仅 过 去 了 35%。 放 眼 全 球 ， 随 着 收 
入 的 提高 ， 平 均 结婚 年 龄 也 在 提高 。 联 合 国 的 数据 表明 ， 从 1970 年 到 
2005 年 ， 女 性 结婚 年 龄 从 25 岁 增长 到 将 近 29 岁 。 当 然 ， 许 多 妇女 生 孩 
子 时 并 没有 戴 着 结婚 戒指 ， 甚 至 没有 同 孩子 的 父亲 生活 在 一 起 。 但 
是 ， 假 如 看 一 下 美国 妇女 生 第 一 胎 时 的 平均 年 龄 ， 我 们 就 会 发 现 这 一 
年 龄 从 1970 年 的 21. 4 岁 上 升 到 了 2006 年 的 25 岁 。 推 迟 生 育 并 不 是 一 个 
思春 的 决定 。 弗 吉 尼 亚 大 学 的 阿 马 利 姐 。 米 勒 所 做 的 一 项 研究 表明 ， 
不 生 孩 子 是 有 好 处 的 ， 至 少 从 短期 来 看 是 这 样 的 。 因 为 美国 妇女 每 延 
述 一 年 生 孩 子 ， 她 在 职场 中 的 收入 就 会 增加 9%， 同 时 可 以 获得 更 多 的 
工作 经 验 ， 提 高 自己 抚养 孩子 之 外 的 技艺 。 总 而 言 之 ， 人 类 寿命 的 延 
长 和 不 断 增 加 的 收入 抑制 了 人 们 多 生 孩 子 的 倾 回 。 


随 独 工业 化 社会 的 老化 ， 未 来 逐渐 看 起 来 就 像 是 1980 年 左右 的 一 
张 以 迈阿密 海滩 为 背景 的 过 时 的 明信片 ， 里 面 的 老人 们 在 寻找 床 腕 的 
公园 长 椅 ， 或 者 在 下 午 2 点 钟 的 时 候 蹦 中 着 走 癌 他 们 的 汽车 ， 参 加 先 到 
先 得 的 特别 晚餐 。 那 个 餐厅 的 女 招 竺 们 会 提供 容易 消化 的 食物 和 灭 一 
赠 一 的 优惠 券 。 假 如 你 不 喜欢 吵 亲 的 页 儿 ， 讨 厌 制 造 巨 大 噪声 的 珊 
童 ， 那 么 中 位 数 年 龄 接近 老年 人 的 人 口 构成 或 许 是 件 好 事 。 但 是 ， 假 
如 你 希望 既 能 够 保持 经 济 增 长 ， 又 能 够 维持 其 特点 和 传统 ， 那 么 上 述 
人 口 转型 将 是 非常 上 共有 挑战 性 的 。 谁 将 为 老年 人 开 公交 车 呢 ? 谁 为 他 
们 抽 血 做 胆固醇 检验 呢 ? 谁 来 为 他 们 提供 送 餐 上 门 的 服务 呢 ? 谁 来 传 
承 类 似 阵亡 将 士 纪 念 日 游行 和 社区 首 乐 会 这 样 一 些 地 方 传统 呢 ? 


迈阿密 海滩 现在 不 再 显得 老 态 龙 钟 了 。 为 什么 呢 ? 因为 在 20 世 纪 
90 年 代 ， 在 已 有 的 大 量 古 巴 裔 移民 的 基础 上 ， 该 地 区 涌 入 了 来 自 委 失 
瑞 拉 、 哥 伦比 亚 和 阿根廷 等 地 的 年 轻 拉丁 美洲 移民 ， 重 组 了 该 地 区 老 
龄 化 的 人 口 结构 。 在 非 迈 阿 密 本 地 人 到 来 之 前 ， 迈 阿 密 海滩 周围 人 口 
一 直 在 老化 ， 发 展 在 减速 。 从 历史 和 全 球 的 角度 来 看 ， 我 们 都 可 以 肥 
现 这 种 现象 : 老龄 化 、 富 裕 的 群体 需要 输入 来 和 目 寞 域 的 年 轻 人 。 我 承 
认 ， 刁 为 游客 ， 我 非常 喜欢 迈阿密 海滩 。 世 界 上 很 少 有 地 方 能 比 在 迈 


bal ae E ER SERVE RR: 夜空 中 繁星 点 点 ， 建 于 20 世 纪 20 年 
代 的 艺术 装饰 风格 的 旅店 色彩 斑 凋 ， 标 榈 树 随 风 摇 奥 ， 当 地 乐队 演奏 
着 欢快 的 桑 巴 舞曲 。 名 为 “林肯 大 道 ” 的 购物 步行 街 热 闹 非 凡 ， 有 时 
很 难 在 户外 咖啡 馆 找 到 座位 ， 也 难以 订 到 弗兰克 。 盖 里 设计 的 金 碧 瘤 
粕 的 新 世界 交响 乐 中 心 的 演出 票 。 我 的 好 朋友 吉米 。 莫 拉 莱 斯 是 当地 
一 所 学 校 的 门卫 的 儿子 ， 毕 业 于 哈佛 大 学 法 学 院 。 他 是 迈阿密 海滩 引 
以 为 做 、 深 受 大 家 喜欢 、 雷 厉 风行 的 市 政 执政 官 。 最 近 ， 当 我 跟 吉米 
一 起 沿 着 林肯 大 道 散步 时 ， 当 地 人 的 精神 面貌 和 创业 精神 让 我 非常 震 
惊 。 吉 米 陪 着 我 的 时 候 ， 一 家 古巴 人 开 的 饭店 给 我 们 上 了 一 份 鲜嫩 美 
味 的 烤 牛 排 。 吉 米 对 我 说 ， 这 里 面 的 黑豆 和 白米 被 称 作 “ 葛 洛 和 克 里 
斯 带 亚 话 ”， 翻 译 过 来 就 是 “摩尔 人 和 基督 徒 ”。 这 非常 形象 地 体现 
了 该 城市 的 文化 融合 : 来 自 许 多 不 同文 化 和 国家 的 人 共同 生活 在 一 
起 。 


但 是 ， 为 游客 提供 的 这 种 丰盛 午餐 以 及 所 有 这 种 文化 融合 并 不 意 
味 着 总 体 上 迈阿密 已 经 发 展 得 十 分 繁 宁 了 。 现 在 迈阿密 市 一 半 的 人 口 
(11073 AO. 是 外 来 移民 的 后 裔 ， 他 们 主要 来 目 讲 西班牙 语 的 国家 。 在 
美国 城市 中 ， 迈 阿 密 的 收入 中 位 数 排 在 倒数 第 二 ， 贫 穷 指 数 排 在 正 数 
第 二 。 尺 管 工 资 相对 较 低 ， 迈 阿 密 市 民 却 在 彼此 分 圣 他 们 的 收入 ， 虽 
然 不 完全 如 此 。 在 问 原 籍 国家 汇 球 数额 方面 ， 该 城市 名 列 前 迎 。 每 
年 ， 迈 阿 密 大 约 有 3/4 的 古巴 裔 美国 人 癌 他 们 在 囊 巴 的 亲戚 汇 夭 ， 总 数 
大 约 是 10 亿 美元 。 上 古巴 裔 美国 人 不 是 唯一 向 加 勒 比 海地 区 汇 球 的 人 。 
院 尔 所 多 人 和 多 米 尼 加 入 同 他 们 家 里 汇 去 的 自己 收入 的 比例 甚至 更 
高 。 考 虑 到 拉丁 美洲 移民 相对 较 低 的 工资 水 平 ， 这 种 做 法 可 以 说 相当 
慷慨 。 但 这 种 慷慨 针对 的 是 加 勒 比 海地 区 ， 而 不 是 美国 当地 。 


在 最 近 一 项 有 关 志 愿 奉 献 精 神 的 研究 中 ， 迈 阿 密 名 列 美 国 最 后 一 
名 ， 只 有 14. 8% 的 人 愿意 经 常 帮助 他 人 。 迈 阿 密 同 拉 斯 韦 加 斯 苋 争 最 后 
一 名 的 位 置 。 人 们 也 许 能 够 理解 拉 斯 书 加 斯 ， 因 为 这 个 地 方 流动 人 口 
居多 ， 人 们 对 其 恶习 习以为常 。 但 对 于 迈阿密 来 次 ， 人 们 难以 找到 借 
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候 ， 是 否 有 这 样 一 种 可 能 ;舒适 的 气候 让 人 们 不 愿意 帮助 他 人 呢 ? 或 
许 吧 。 在 气候 赛 冷 的 明 尼 阿 波 利 斯 一 一 茎 保罗 的 届 民 中 ， 大 约 有 37% 的 
人 参加 志愿 者 行动 ， 而 在 气候 潮湿 的 西雅图 的 居民 中 ， 志 愿 者 比例 大 
约 是 35%。 不 但 如 此 ， 在 气候 更 为 干燥 和 温暖 的 俄 殴 拉 何 马 市 的 居民 
中 ， 志 愿 者 比例 也 相当 高 。 我 认为 ， 问 题 的 答案 与 这 些 地 区 已 经 确立 
起 来 的 文化 传统 关系 更 大 。 提 到 文化 ， 我 并 不 是 指 信奉 天 主教 的 西 班 
直人 与 信奉 路 德 教 的 德国 人 ， 而 是 指 宗 教 、 社 会 、 学 校 组织 等 团体 。 
父母 们 目 愿 参加 家 长 教师 联合 会 的 活动 吗 ? 邻里 之 间 是 否 培养 起 参加 
巡游 、 历 史 剧 演出 、 农 贸 市 场 以 及 慈善 长 跑 活动 的 兴趣 呢 ? 


这 里 就 引出 了 本 章 中 的 一 个 问题 : 较 低 的 生育 率 和 人 口 老龄 化 是 
个 会 融 来 更 多 移民 ， 进 而 导致 社会 精神 分 化 或 下 行 昵 ?7 如果 答案 是 肯 
定 的 ， 这 也 并 不 意味 着 需要 采取 应 对 之 策 ， 阻 止 移民 登陆 机 场 或 码 
头 。 正 如 我 们 在 本 书 结尾 部 分 所 能 够 看 到 的 那样 ， 我 们 需要 做 的 是 成 
立 更 好 的 社会 机 构 、 打 造 更 持久 的 传统 。 


当 富 裕 国 家 的 老龄 化 问题 越发 严重 时 ， 谁 来 工作 昵 ? 《美国 新 闻 
与 世界 报道 》 根 据 美国 劳工 统计 局 的 数据 和 人 口 普 查 数据 测算 出 了 未 
来 10 年 就 业 增长 最 快 的 行业 : d) 医疗 卫生 ; (2) 商业 ; G) Æ 
Si; (4) 技术 ; (5) 社会 服务 行业 。 但 当 我 们 对 这 些 数据 展开 调查 
时 ， 我 们 发 现 增 长 最 快 的 3 类 工作 分 别 是 : (1) 个 人 保健 助理 ;， (2) 
家 庭 健 康 助理 ; (3) 口译 译员 /笔译 译员 。 我 们 对 这 些 工 作 了 解 多 少 
We? 在 这 些 工 作 中 ， 移 民 比 例 占 了 绝 大 多 数 。 比 方 说 ， 在 医疗 卫生 方 
面 ， 有 250 万 人 在 老年 人 家 中 照顾 老人 ， 其 中 23% 的 护 工 都 是 外 来 移 
民 。 当 然 ， 这 一 数字 并 不 包括 新 近 移 民 的 孩子 ， 他 们 也 可 能 从 事 保 健 
助理 或 护理 工作 。 在 增长 最 快 的 就 业 岗 位 中 ， 泥 瓦 乒 和 建筑 工人 也 位 
居 前 列 。 同 样 ， 在 这 些 职业 中 ， 外 来 移民 工人 数量 也 占 到 了 建筑 工人 
总 数 的 23%， 其 中 超过 82% 的 人 来 自 拉 丁 美洲 。 大 约 有 将 近 27% 的 建筑 工 
人 在 家 里 不 讲 英语 。 这 些 移民 或 许 曾 听 人 说 过 ， 美 国 遍 地 铺 的 都 是 黄 


金 。 现 在 他 们 发 现 目 己 要 杀 目 动手 重新 铺设 。 因 为 除了 他 们 之 外 ， 又 
有 谁 年 轻 力 壮 ， 却 食 不 果 腹 到 甘愿 傅 身 低头 、 面 对 从 热 挠 拌 机 里 流出 
的 温度 高 达 135 摄 氏 度 的 沥青 混凝土 的 蒸 烤 呢 ? 在 美国 出 生 的 人 当中 ， 
只 有 14% 的 男性 的 年 龄 在 18 一 39 岁 。 这 批 人 是 用 铁 铲 翻动 滚烫 沥青 的 首 
要 人 选 。 但 是 ，35% 的 非法 移民 《以 及 18% 的 合法 移民 ) 是 符合 这 个 年 
龄 段 的 年 轻 男 性 。 建 国之 初 以 及 当 其 人 口 构成 较为 年 轻 、 生 育 较为 旺 
盛 时 ， 美 国 没有 太 多 西班牙 裔 移民 。1820 年 ， 美 国人 的 平均 年 龄 只 有 
16.7 少 。 那 一 年 ， 有 多 少 黑 西 哥 人 移民 美国 呢 ? 只 有 1 个 人 。 不 是 100 
万 人 或 100 人 ， 而 是 只 有 1 个 人 。 


最 后 ， 让 我 们 重新 回 到 维多利亚 时 代 的 英格兰 这 个 例子 中 来 。 这 
个 例子 将 把 我 们 引入 第 2 章 和 第 5 章 的 主题 : 外 来 移民 的 作用 以 及 人 们 
对 他 们 的 愤恨 。 当 时 的 英格兰 生育 紊 又 降 ， 越 来 越 依赖 移民 为 这 个 世 
界 工 矿工 作 。 工 广 里 的 外 国 工人 、 技 师 和 企业 主 改变 了 伦敦 东区 的 人 
口 构成 。 从 维多利亚 女王 加 冕 到 1914 年 “一 战 ” 爆 发 ， 爱 尔 兰 人 、 德 
国人 和 犹太 人 相继 成 为 这 一 地 区 的 主要 人 口 。 在 俄国 ， 为 了 黑 避 大 履 
针 ， 大 约 有 12 万 名 犹太 人 移民 来 到 英格兰 安家 落户 。 这 在 加 入 工会 组 
织 的 英国 工人 之 间 引 发 了 紧张 关系 和 情感 冲突 。 码 头 工人 领袖 本 。 和 带 
利 特 是 个 虔 城 的 社会 主义 者 ， 他 本 人 是 爱尔兰 移民 的 儿子 。 他 曾经 一 
边 找 着 脑袋 一 边 对 刚刚 移民 过 来 的 工人 们 说 : “不 错 ， 你 们 都 是 我 们 
的 兄 第 ， 我 们 会 尽力 帮助 你 们 。 但 是 ， 我 们 真心 希望 你 们 没有 移民 过 
来 。” 这 是 相当 不 错 的 欢迎 词 了 。 
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几 年 前 ， 加 利 福 尼 亚 州 种 植 开心 果 的 果农 们 问 我 是 否 可 以 在 他 们 
的 大 会 上 讲话 ， 地 点 在 卡 梅 尔 市 附近 。 我 喜欢 开心 采 ， 而 且 由 于 曾 携 
市 超大 左轮 手枪 的 元 林 特 。 伊 斯 特 伍德 曾 担任 该 市 市 长 ， 因 此 这 件 事 
情 看 起 来 没什么 风险 。 听 众 们 很 友好 ， 许 多 与 会 者 都 是 地 地 道道 的 农 
民 ， 他 们 戴 的 帽子 上 印 着 “ 约 参 迪 尔 ”“ 卡 特 彼 勒 ”或 者 “新 奇 十 ” 
等 公司 的 名 字 。 我 在 讲话 中 提 到 了 全 球 化 问题 。 我 抓 起 放 在 讲 果 上 的 
一 憩 “ 韭 济 矿 果 水 ”， 举 到 空中 ， 然 后 说 道 “大 家 想 一 下 ,今天 ， 
从 南 太平 洋 进口 矿 果 水 ， 一 直 运 到 加 利 福 尼 亚 ， 这 样 做 是 非 第 划算 
的 。 这 是 新 的 运输 技术 一 一 集装箱 和 现代 物流 技术 一 一 所 创造 出 的 奇 
迹 。” 在 我 对 全 球 化 的 力量 赞 不 绝口 、 高 度 评 价 长 方形 的 斐济 矿 录 水 
水 瓶 的 时 疝 设 计时 ， 我 注意 到 前 排 坐 着 一 位 举止 优雅 的 先生 。 此 人 丑 
者 时 揽 的 西装 ， 不 断 地 点 头 、 微 舌 ， 十 分 专注 。 接 下 来 我 停顿 了 一 
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ii: “到 目前 为 止 ， 我 从 没有 去 过 斐济 ， 即 便 我 非常 向 往 那 里 。 但 是 
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持 给 花园 浇 水 用 的 软 管 。” 观 众 哄 答 大 突 ， 我 感觉 棒 极 了 。 然 而 他 们 
一 直 在 笑 ， 还 有 人 不 断 吹 口哨 起 哄 。 最 后 ， 会 议 主持 人 走 上 演讲 人 台 ， 
担 着 我 的 肩膀 ， 指 着 前 排 那 位 优雅 的 先生 说 道 ; 


“ 托 德 ， 让 我 们 有 请 “ 裴 济 矿 果 水 ”的 老板 上 人 台 ! ” 


我 一 时 语 塞 ， 说 不 出 话 来 。 


此 人 名 叫 斯 图 尔 特 。 雷 斯 尼 死 ， 也 是 主 营 石 榴 和 无 花 果 的 “石榴 
红 ” 公 司 的 合伙 人 【〔 同 他 妻子 琳 达 一 起 ) 。 我 也 很 喜欢 石榴 的 味道 。 


雷 斯 尼 死 曾 慷 慨 解 赛 ， 资 助 医学 研究 ， 是 个 非常 好 的 人 。 他 和 其 他 观 
众 想当然 地 认为 我 很 有 勇气 ， 故 意 在 舞台 上 拿 他 开 测 。 


这 是 一 个 寅 新 的 世界 ， 一 切 事物 对 我 们 来 说 都 近 在 同 尺 。 我 们 从 
健 映 房 的 跑步 机 上 下 来 后 ， 不 必 再 步履 中 咒 地 找 生 锈 的 公共 饮水 处 ， 
而 是 可 以 依赖 一 个 住 在 贝 弗 利 山 庄 、 名 叫 斯 图 尔 特 的 家 伙 送 来 瓶装 
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装 水 是 个 价值 120 亿 美元 的 产业 ， 消 费 者 们 都 有 他 们 自己 钟爱 的 品牌 
一 一 尽管 其 基本 成 分 都 是 没有 任何 味道 的 。 我 既 不 想 表 扬 也 不 想 批评 
非 济 矿 录 水 ， 或 是 其 他 任何 品牌 的 水 。 毕 竟 ， 人 类 生存 史 与 寻找 可 饮 
用 水 资源 密切 相关 。 


从 人 类 进化 的 角度 来 看 ， 我 们 一 直 在 努力 寻找 优质 水 源 。 在 最 近 
100 年 的 现代 化 进程 中 ， 人 类 一 直 汐 望 能 够 喝 到 没有 污染 的 瓶装 饮料 ， 
无 论 是 非洲 的 可 口 可 乐 、 苏 联 的 百事 可 乐 或 是 中 国 广东 的 政 带 啤酒 。 
人 们 很 容易 忘记 可 口 可 乐 和 百事 可 乐 曾 是 20 世 纪 发 展 中 国家 的 象征 性 
力量 。 如 果 茶 个 政府 一 一 无 论 是 独裁 政府 还 是 议会 制 政府 一 一 能 够 把 
美国 人 的 碳酸 饮料 送 到 其 人 民 手 中 ， 那 么 这 个 政府 就 更 有 可 能 巩固 其 
政权 。 可 口 可 乐 公司 在 1926 年 仿照 美国 国务 院 成 立 了 自己 的 海外 业务 
部 。1959 年 ， 苏 联 砚 斯 科举 行 了 一 次 贸易 博览 会 ， 后 来 演变 成 了 著 多 
的 “厨房 辩论 ”。 在 这 次 博览 会 上 ， 百 事 可 乐 的 一 位 高 管 设法 偷偷 地 
把 一 杯 可 乐 递 到 了 尼 基 塔 。 赫 鲁 晓 夫 和 理 查 德 。 尼克 松手 中 。 摄 影 师 
把 这 一 镜头 抢 拍 了 下 来 。 经 过 此 次 破冰 之 旅 ， 百 事 可 乐 公 司 后 来 开始 
在 苏联 销售 软饮料 。 作 为 交换 条 件 ， 糯 国 开始 销售 红牌 伏特 加 。 但 
征 ， 起 初 苏 联 政府 人 副 视 这 种 西方 财富 的 象征 ， 左 村 批评 家 称 之 为 “可 
乐 殖 民 行为 ”。 为 了 与 可 口 可 乐 公司 展开 竞争 ， 赫 鲁 晓 夫 的 奶 随 者 们 
在 传统 的 “ 格 瓦斯 淡 啤 酒 ” 的 基础 上 ， 研 制 出 了 他 们 自己 的 泡沫 酸 饮 
料 。 这 是 一 种 浑浊 的 带 酸 味 的 啤酒 ， 用 发 酵 的 黑 面包 制 成 。 在 小 说 
《战争 与 和 平 》 中 ， 士 兵 们 称 其 为 “ 猪 猪 森 樟 并”。 苏 联 的 这 种 民族 
品牌 或 许 深 受 开车 兜 风 的 国内 苏联 信 民 委员 们 的 喜欢 ， 他 们 开 痢 锈 迹 


斑斑 的 65 马 力 的 拉 达 轿车 四 处 转悠 。 这 些 人 并 没有 太 高 的 奢望 。1959 
年 ， 罗 蕊 尼 亚 共 产 党 人 中 的 中 坚 分 子 瞳 中 发 现 他 们 国家 的 击剑 冠军 在 
波兰 的 克拉 科 夫 市 喝 了 可 口 可 乐 。 他 们 以 此 为 徘 名 将 其 投入 监狱 ,并 
公开 择 击 这 种 饮料 ， 称 其 为 官方 认定 的 “资本 主义 运动 饮品 ”。 最 
终 ， 可 口 可 乐 通 往 东欧 地 区 的 障碍 被 清除 了 。 可 口 可 乐 公司 的 红 白 条 
纹 图 案 突然 出 现在 各 个 商铺 的 店面 招牌 中 。 影 星 詹 姆 斯 。 Bo A TES 
造 的 人 物 在 比 利 。 怀 尔 德 1961 年 所 担 摄 的 喜剧 卢 《 玉 女 风 流 》 中 对 此 
做 了 全 面 的 预言 ，“ 拿 破 仑 失败 了 ,希特勒 失败 了 ， 但 是 可 口 可 乐 即 
将 成 功 。” 


诗人 尤 维 纳 利 斯 曾 创 造 出 一 句 古 老 的 罗马 格言 ， 面包 与 蕊 戏 。 它 
的 意思 是 说 ， 只 要 已 撤 能 够 给 入 们 提供 吃喝 玩乐 的 生活 必需 品 ， 他 就 
可 以 保住 王位 。 在 埃 突 俄 比 亚 ， 可 口 可 乐 就 成 了 罗马 式 的 面包 。1999 
年 ， 英 国 广播 公司 报道 说 ， 当 东非 制 瓶 股份 公司 瓶 瘟 告 画 、 上 王 名 工 
人 下 网 的 时 候 ，“ 可 口 可 乐 的 短缺 被 视 作 全 国 的 紧急 事务 ”。 在 国家 
信用 和 危机 中 ，“ 据 说 街头 的 孩子 们 在 亚 的 斯 亚 贝 巴 的 大 街 小 巷 搜 集 急 
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不 诺 世 事 的 布 须 曼 青年 “ 基 ” 的 上 身边 。 基 从 没有 见 过 这 么 内 闪 发 光 、 
让 人 神魂 题 倒 的 东西 。 他 党 得 这 肯定 是 神圣 之 物 ， 古 来 和 目 诸 神 的 礼 
物 。 最 终 ， 这 件 礼物 破坏 了 部 落 的 和 谐 ， 基 奔跑 着 穿 过 喀 拉 哈里 沙 
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现在 我 们 可 以 问 一 下 目 己 ， 全 球 化 对 国家 和 谐 造成 了 什么 影响 
Me? 此 处 我 们 一 定 要 当心 ， 因 为 即使 我 们 回答 说 全 球 化 对 和 谐 造成 了 
伤害 ， 我 们 也 必须 要 问 男 外 一 个 问题 ， 即 国家 是 否 可 以 不 需要 全 球 
化 ?这 残 让 我 们 接触 到 本 半 的 一 个 悖 论 : 不 与 其 他 国家 进行 贸易 的 国 
家 无 法 实现 和 保持 富裕 ， 但 同 其 他 国家 进行 贸易 必 将 动摇 该 国 的 传统 
和 性 质 。 从 杂种 意义 上 说 ， 我 们 都 像 那个 最 开始 对 可 乐 瓶子 感到 好 奇 
的 基 一 样 。 或 许 让 我 们 着 迷 的 不 是 饮料 瓶子 ， 而 是 三 星 Galaxy〈 冀 乐 


世 ， 系 列 手 机 拍摄 的 超 清 照片 ， 或 者 是 达 明 安 。 赫 斯 特 位 于 伦 吝 的 艺 
术 工 三 出 品 的 彩绘 点 状 作品 。 尽 管 如 此 ， 我 们 还 是 会 感到 好 奇 。 然 而 
过 了 一 段 时 间 之 后 ， 我 们 也 会 像 后 来 约 想 破灭 的 基 那 样 问 我 们 目 己 : 
“这 些 世界 奇迹 是 否 干扰 了 我 们 的 生活 ， 破 坏 了 我 们 同 邻 大 们 之 间 的 
KRIE? ”那些 三 星 手机 拍摄 的 照片 确实 精美 无 暇 ， 但 或 许 我 们 会 怀 
念 过 去 在 街 上 开 照 相 馆 的 那个 家 伙 ， 可 后 来 他 破产 关 张 了 。 


这 种 怀旧 情绪 并 非 新 鲜 事 物 。 在 普 鲁 斯 特 的 《追忆 似 水 年 华 》 
(1913 年 ) 一 书 中 ， 人 到 中 年 的 叙事 者 〈 马 蹇 尔 ) 在 品尝 到 泡 在 茶水 
里 的 香料 时 ， 情 绪 激 动 ， 全 身 战 蔷 ， 怀 念 起 自己 的 育 春 岁月 : “ 当 人 
亡 物 丧 ， 往 日 的 一 切 荡 然 无 存 之 时 ， 只 有 气味 和 滋味 还 会 长 存 。 它 们 
如 同 灵 魂 …… 在 其 他 一 切 事物 的 废墟 上 回忆 、 等 竺 和 期 望 。” 


这 听 起 来 有 些 伤感 和 忧 邦 ， 但 对 我 们 来 说 现实 更 为 残酷 。 同 马 星 
尔 不 同 ， 我 们 之 所 以 怀念 那些 饼干 ， 是 因为 纳 贝 斯 区 公司 蔡 代 了 面包 
师傅 ! 我 们 怀念 的 是 早 些 时 候 的 味道 ， 以 及 带 来 这 些 味 道 的 邻居 和 师 
傅 们 。 对 人 类 在 现代 化 进程 中 付出 的 代价 ， 我 们 大 多 数 人 侦 尔 会 感到 
昼 惜 和 痛心 。 我 称 这 种 感受 是 “和 借 料 忧郁 症 ”， 因 为 在 我 们 个 人 成 长 
过 程 中 总 有 某 一 时 刻 ， 我 们 会 像 马 赛 尔 或 者 咯 拉 哈 里 沙 旋 中 的 布 须 曼 
人 一 样 。“ 笃 料 忧 郁 症 ” 是 个 综合 征 ， 它 使 得 国家 很 难保 持 统 一 。 


的 确 ， 现 在 的 烘焙 “师傅 ”、 橄 榴 油 “手工 ” 装 瓶 工 以 及 “本 
地 ”甘蓝 农 都 随行 就 市 ， 趋 从 于 富裕 的 顾客 开 出 的 高 价 。 然 而 ， 技 
术 最 为 精湛 的 师傅 们 常常 会 马上 把 他 们 的 企业 出 售 给 更 大 的 急于 要 癌 
世人 展现 他 们 的 前 沿 优势 的 品牌 公司 。 那 些 有 勇气 的 优秀 师傅 出 售 自 
家 企业 这 件 事 虽 无 可 厚 非 ， 但 是 让 人 伤感 的 怀旧 情绪 还 是 令 人 难以 自 
已 。 比 如 ， 有 家 名 为 “10 桶 酿 ” 的 啤酒 公司 “上 自 2009 年 以 来 ”一 直 在 
俄勒冈 州 的 本 德 市 酿造 啤酒 。 可 是 2014 年 ， 这 家 公司 悄 无 声息 地 把 所 
有 业务 并 入 其 收购 者 百 威 公司 旗下 了 。 
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在 本 章 中 ， 我 将 向 诸位 展示 一 些 上 古老 国家 ， 这 些 国家 诸如 拉 古 院 和 
威尼斯 通过 贸易 变 得 证 座 ， 但 随后 束 四 分 五 错 了。 我 们 也 会 看 一 下 
19 世 纪 最 强大 的 各 国之 一 一 一 哈 布 斯 堡 王朝 ， 该 王朝 曾 统 治 过 奥 匈 节 
国 ， 但 却 像 腐烂 的 林 奖 蛋糕 那样 土 衣 瓦解 了 。 我 们 还 会 看 一 下 全 球 化 
经 济 是 如 何 消耗 爱国 主义 热情 的 。 尺 管 如 此 ， 人 全球 化 经 济 也 并 不 全 是 
坏事 。 分 裂 国家 的 这 些 力量 ， 同 样 可 以 让 我 们 活 得 更 人 、 更 健康 ， 同 
时 也 市 给 我 们 许多 其 他 的 好 东西 ， 比 如 救命 用 的 育 霉 素 和 简陋 的 铬 
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没有 贸易 ， 束 难以 宦 裕 起 来 


我 兽 在 工作 中 花费 大 量 时 间 来 宣扬 贸易 的 好 处 。 我 可 以 很 自豪 地 
说 ， 米 尔 顿 。 弗 里 德 曼 支持 我 出 版 了 我 的 第 一 本 书 《 经 济 学 大 师 们 》 
( 习 ， 内 容 是 关于 经 济 思想 史 的 。 而 当 我 在 为 白宫 服务 期 间 ， 曾 经 同 北 
美 自由 贸易 协定 组 织 的 反对 者 进行 过 辩论 。 其 间 ， 一 位 粗暴 的 工会 领 
导 人 真 的 脱 掉 鞋子 ， 敲 打 着 讲台 ， 引 起 了 在 芝加哥 一 家 庞大 而 光线 错 
暗 的 宾馆 中 的 观众 哄 堂 大 笑 、 叫 声 四 起 。 在 其 经 典 著作 《自由 选择 》 
的 封面 上 ， 弗 里 德 曼 手 持 一 支 铅笔 ， 以 此 作为 自由 贸易 思想 的 象征 。 
弗 里 德 曼 坚持 认为 ， 没 有 哪 一 个 单独 的 个 人 知晓 铅笔 的 制作 方法 。 要 
想 制造 出 一 支 铅笔 ， 你 需要 能 够 前 往 像 俄勒冈 州 这 样 的 地 方 去 了 解 如 
何 砍 倒 一 棵 大 树 。 但 是 ， 你 首先 需要 制作 钢 锯 的 钢铁 。 因 此 ， 你 需要 
飞 往 巴 西 的 一 家 铁 矿 ， 戴 上 矿工 的 安全 帽 。 然 后 ， 你 需要 前 往 匹 效 
堡 ， 弄 清楚 如 何 把 铁 矿 石 治 炼 成 钢 。 你 还 不 能 忽略 铅笔 上 的 金属 图、 
石墨 笔 芯 以 及 橡皮 探 。 这 就 需要 你 前 往 斯 里 兰 卡 和 印度 尼 西 亚 。 经 过 
所 有 这 些 旅行 ， 掌 握 了 所 有 这 些 有 关 化 学 、 工 程 学 知识 以 及 必要 的 贸 
易 外 语 之 后 ， 你 认为 自己 能 够 造 出 一 支 迪 克 森 公司 定价 为 13 美 分 的 铅 
笔 吗 ? 况且 ， 这 种 铅笔 还 要 装 在 便利 的 纸 盒 中 ， 上 面 还 要 配 以 精美 的 
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屋 》 的 创作 者 、 作 家 罗 尔 德 。 达 和 尔 每 天 上 午 开 始 写作 之 前 ， 总 会 移 削 
好 6 文 这 样 的 铅笔 。) 值得 注意 的 是 ， 制 作 铅笔 时 ， 无 须 让 铁 矿 工人、 
伐木 工人 、 橡 胶 园 工人 以 及 美术 设计 师 聚 集 到 一 起 开会 研究 ， 也 不 需 
要 政府 官员 集中 调控 和 指导 生产 。 价 格 体系 和 市 场 中 的 “看 不 见 的 
手 ” 自 然 会 协调 好 这 一 切 。 在 你 一 生 当 中 ， 你 是 否 听 说 过 有 铅笔 短缺 
现象 ， 或 者 有 过 铅笔 制造 商 哄 抬 物 价 的 现象 ? 当然 ， 铅 笔 只 是 个 微 不 
足 道 的 事物 (除非 你 在 上 午 参 加 SAT 考 试 时 进 了 考场 却 没 带 铅笔 。 但 
是 其 他 一 些 更 为 复杂 的 事物 ， 比 方 说 阿司匹林 药片 〈 每 片 1 美 分 ) 或 飞 
机 发 动机 《每 台 1100 万 美元 ) ， 都 是 以 同样 的 运作 方式 来 到 我 们 号 边 
的 。 历 经 时 间 的 洗涤 ， 现 在 市 场 可 以 同 消 费 者 提供 更 优质 的 产品 和 更 
实惠 的 价格 。 


或 许 ， 关 于 如 何 看 待 贸 易 带 来 的 好 处 ， 最 好 的 办 法 是 问 这 样 一 个 
问题 : 普通 人 平均 需要 工作 多 少 小 时 才能 赚 到 足够 多 的 钱 ， 满 足 生活 
和 购物 需要 ? 根据 这 一 标准 ， 在 过 去 的 150 年 间 ， 生 活 变 得 越 来 越美 
好 。1870 年 ， 儿 童 一 般 从 13 岁 区 开始 工作 ， 直 到 死亡 才能 退休 ， 每 年 
需要 工作 3000 个 小 时 。 美 国人 每 年 做 家 务 的 时 间 是 1800 个 小 时 ， 他 们 
起 床 后 61% 的 时 间 都 用 来 工作 。 到 了 1950 年 ， 年 轻 人 参加 工作 的 平均 年 
龄 是 17. 6 岁 ， 而 成 年 人 只 把 起 床 后 45% 的 时 间 用 来 工作 。 而 今天 ， 我 们 
从 20 岁 开始 工作 ， 可 以 有 16 年 的 退休 生活 ， 工 作 时 间 只 占 起 床 后 时 间 
的 28%。 


下 面 我 们 看 一 下 购买 力 是 如 何 闫 逢 的。 小时候， 我 非常 喜欢 翻 看 
西 尔 斯 百货 公司 的 圣诞 节 “ 愿 望 手册 ”。 我 不 知道 革 诞 老人 是 个 也 豆 
欢 这 种 手册 ， 但 事情 看 起 来 相当 神奇 。 我 13 岁 时 (当时 已 不 再 相信 关 
于 圣诞 老人 的 故事 了 ) 想 要 学 会 如 何冲 洗 、 放 大 胶片 ， 当 时 我 在 西 尔 
斯 百货 公司 的 手册 中 发 现 了 一 套 柯 达 设 备 ， 售 价 大 约 是 100 美 元 。 这 对 
我 来 说 有 点 儿 贯 ， 于 是 我 给 GAF 公 司 《〈 柯 达 公 司 的 竞争 对 手 ) 的 总 裁 写 


了 一 封 信 ， 在 信 中 讲述 了 一 下 柯达 公司 的 系统 ， 并 询问 对 一 个 像 我 这 
样 的 孩子 来 说 ， 该 系统 是 否 是 个 不 错 的 初学 者 工具 包 。 不 出 所 料 ， 几 
天 之 后 ， 我 家 门 前 驶 来 一 辆 棕色 的 联合 包 庄 快递 公司 (UPS 的 卡车 ， 
司机 递 给 妈妈 一 个 红色 盒子 ， 里 面 是 GAF 公 司 提供 的 免费 工具 包 ， 还 有 
公司 总 裁 写 的 一 封 温 声 暧 人 的 信 。 他 祝愿 我 刚刚 起 步 的 摄影 生涯 好 运 
XXE. 我 运气 并 不 太 好 ， 因 为 假如 你 是 在 那个 令 人 难堪 的 “纯真 年 
代 ” 长 大 的 ， 那 你 一 定 很 容易 弄 翻 临时 充当 暗室 的 那个 房间 里 的 有 毒 
化 学 物质 ， 因 为 这 间 上 暗室 事实 上 是 你 父母 的 洗衣 房 。) 经 济 学 家 杞 页 
- 佩 里 帮 有 我 们 查阅 了 西 尔 斯 百货 公司 以 前 的 宣传 手册 ， 对 比 了 不 同时 
间 段 的 价格 。 比 方 说 ， 在 1959 年 ， 普 通 工 人 需要 工作 100 多 个 小 时 才能 
买 得 起 一 台 洗 衣 机 ， 而 今天 需要 的 工作 时 间 不 足 当 时 的 1/4。 当 时 买 一 
台 吸 尘 器 ， 需 要 工作 一 个 多 星期 ， 而 今 不 到 一 天 就 可 以 了 。 尽 管 最 近 
有 人 和 争论 说 这 不 公平 ， 但 我 们 可 以 考虑 一 下 它 给 贫穷 家 庭 带 来 的 好 
处 。1971 年 ， 只 有 大 约 20% 的 美国 家 庭 拥有 洗 碗 机 ， 只 有 大 约 40% 的 家 
许可 以 看 彩色 电视 。 到 了 2005 年 ， 大 约 40% 的 “贫穷 ”家 庭 拥 有 了 洗 碗 
机 ， 几 乎 所 有 家 庭 至 少 有 一 台 彩 色 电 视 机 。 其 他 国家 也 享受 着 类 似 的 
美妙 变化 。 直 到 1965 年 ，1/3 的 英国 家 庭 还 没有 冰箱 。 这 也 就 解释 了 他 
们 为 什么 长 期 以 来 一 直接 受 常温 啤酒 。 


那些 回避 贸易 的 国家 最 终 都 停滞 不 前 或 逐渐 衰败 。1991 年 苏联 解 
体 以 后 ， 我 向 白宫 请 假 ， 前 去 参观 俄罗斯 的 圣彼得堡 。 在 信步 穿 过 艾 
尔 米 塔 什 博物 馆 破 败 不 堪 的 大 厅 时 ， 我 意识 到 该 国 的 问题 不 是 无 法 跟 
上 20 世 纪 80 年 代 美 国 不 断 提 高 的 生活 水 平 ， 而 是 没 能 跟 上 1917 年 俄国 
的 生活 水 平 。 在 菲 德尔 。 卡 斯 特 罗 于 1959 年 发 动 革命 之 前 ， 古 巴 人 均 
国内 生产 总 值 几 乎 排 在 拉丁 美洲 国家 之 首 。 在 随后 几 十 年 的 时 间 里 ， 
古巴 经 济 下 滑 到 拉丁 美洲 国家 末尾 ， 卡 斯 特 罗 的 支持 者 们 或 许 将 这 种 
下 滑 归 和 钻 于 美国 政府 的 贸易 禁 运 政策 。 但 这 恰恰 说 明了 我 的 观点 : PT 
绝 贸 易 的 国家 无论 是 主动 的 还 是 被 动 的 ) 最 多 只 能 是 停滞 不 前 。 总 
体 来 说 ， 自 1959 年 以 来 ， 拉 丁 美洲 国家 的 生活 水 平 翻 了 一 番 ， 但 古巴 
的 人 均 国 内 生产 总 值 几乎 原 地 踏步 。 如 果 你 看 到 一 些 照片 中 瘦 骨 蟒 邮 


的 农民 艰难 地 推 着 1956 年 的 老式 雪佛兰 Bel Airs 汽 车 ， 你 就 会 明白 谁 
应 当 为 这 种 经 济 停滞 负责 。 现 在 ， 美 国 开始 解除 贸易 禁令 ， 因 此 我 们 
可 以 期 待 一 个 经 济 更 加 繁荣 的 古巴 。 


我 们 在 第 8 半 中 将 会 看 到 ，19 世 纪 伊 始 ， 当 令 人 私 忆 的 德 川 磊 府 统 
治 者 看 到 英国 和 稀 萄 牙 商 人 乘坐 着 黑 烟 深 深 的 燃 炬 商船 强 进 他 们 的 港 
口 时 ， 他 们 感到 惊讶 、 好 奇 和 恐慌 。 日 本 统治 者 财 关 锁国 数 百 年 ， 但 
他 们 当即 意识 到 目 己 国家 的 经 济 和 和 军事 都 受到 了 阻 滞 。 


我 们 可 以 比较 一 下 那些 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 选 择 完全 不 同道 路 的 
国家 。 每 一 组 中 的 前 一 个 国家 选择 了 面向 全 球 开放 的 道路 ， 后 一 个 国 
家 选择 了 故 步 自封 ， 越南 和 缅甸 、 孟 加 拉 国 和 巴基斯坦 、 哥 斯 达 黎 加 
和 洪都拉斯 。 一 般 说 来 ， 选 择 开放 的 国家 在 80 年 代 的 年 均 增 长 速度 是 
3. 5%， 在 90 年 代 的 增长 速度 是 5%。 而 选择 闭关 锁国 的 国家 在 80 年 代 的 
增长 速度 只 有 0. 8%， 在 90 年 代 的 增长 速度 是 1. 4%。 随 着 时 间 的 推移 ， 
当 一 个 国家 故 步 自 封 、 闭 关 锁国 时 ， 其 经 济 发 展会 变 得 年 迈 无 力 、 豪 
败 不 堪 ， 更 像 是 一 个 通风 不 畅 的 动物 养殖 场 ， 或 者 像 一 座 潮湿 阴冷 的 
监狱 。1953 和 年， 级 鲜 战 争 结 束 之 后 ， 北 方 比 南 方略 微 语 有 一 些 。 日 本 
人 曾 在 三 八 线 以 北 建 过 工厂 ， 并 且 在 20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 苏 联 、 中 
国 、 波 兰 ， 甚 至 阿尔 巴 尼 亚 都 曾 向 朝鲜 运送 过 大 量 援助 物资 。 尽 管 得 
到 过 这 么 多 社会 主义 国家 的 援助 ， 今 天 的 韩国 却 比 朝鲜 富裕 17 倍 ， 韩 
国人 的 寿命 比 朝 鲜 人 长 10 年 ， 身 高 也 高 几 英寸 直 。 韩 国人 称 其 为 “ 汉 
江 奇迹 ”。 韩 国 现在 制造 出 了 超 清 三 星 平板 电视 、 超 智能 化 LG 冰 箱 、 
性 能 优良 的 现代 和 起 亚 轿车 ， 韩 国 魅 力 四 射 的 流行 音乐 组 合 风靡 全 
球 。 相 较 之 下 ， 朝 鲜 制造 出 了 什么 呢 ? 


目 由 贸易 为 大 多 数 人 带 来 了 巨大 实惠 。 从 腓 尼 基 人 时 期 开始 ， 从 
贸易 的 国家 就 非常 党 荣 。 包 括 一 些 经 济 学 家 在 内 的 社会 评论 家 认为 
国家 的 财富 取决 于 这 个 国家 的 上 自然 资源 (或 者 说 得 更 文雅 些 ， 取 决 于 
这 个 国家 的 “要 素 课 赋 ”) 。 这 种 想法 非常 错误 。 我 们 可 以 环顾 一 下 


全 球 的 情况 。 和 荷兰 本 来 是 片 沼泽 地 ， 以 色 列 本 来 是 片 沙漠 ， 一 根 欧 站 
Bon i 
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它们 所 进行 的 贸易 不 仅仅 是 那些 不 起 眼 的 小 玩意 儿 和 那些 你 整 天 不 离 
手 的 电子 产品 ， 还 包括 自由 的 思想 交流 。 


目 由 市 场 并 非 无 痛 市 场 


但 是 ， 自 由 市 场 并 非 无 痛 市 场 。 我 们 必须 承认 ， 国 家 开放 其 市 场 
的 时 候 ， 有 些 人 会 蒙受 损失 。 现 在 很 难 找到 在 美国 制造 的 鞋子 。2015 
年 ， 奥 巴 马 总 统 访问 了 耐克 公司 位 于 俄 勒 囚 州 的 总 部 ， 向 大 家 解释 了 
为 什么 新 的 全 球 贸 易 协 定 对 美国 有 益 。 假 如 当时 奥巴马 看 一 下 自己 所 
佩戴 的 腕 表 来 确定 演讲 时 间 的 话 ， 他 可 和 E 不 会 看 到 “美国 制造 ”的 字 
样 。 美 国 的 手表 制造 业 风 光 不 再 ， 先 是 落后 于 瑞士 ， 接 着 落后 于 日 
本 ， 然 后 是 中 国 ， 之 后 再 次 沙 后 于 瑞士 。 或 许 底特律 的 Shinola 腕 表 或 
者 苹果 公司 的 iWatch 智 能 手表 能 够 重 振 雄 风 《〈 尽 管 大 部 分 零件 产 自 亚 
洲 ) 。 


本 章 的 悖 论 提炼 起 来 就 一 句 话 : 国家 需要 贸易 ， 但 贸易 却 会 岂 解 
忠诚 。 


WA seh pe? 


即使 对 那些 受 教育 程度 极 高 的 人 来 说 ， 拉 古 陡 这 个 名 字 在 今天 也 
没什么 意义 。 或 许 它 听 起 来 像 是 一 种 流行 的 意大利 面 桨 的 牌子 
(Ragü) 。20 世 纪 30 年 代 ， 一 对 来 目 意 大 利 那不勒斯 的 移民 夫妇 开始 


在 他 们 位 于 纽约 的 地 下 室 里 把 这 种 盗 品 装 瓶 ， 后 来 销 往 联合 利 华 、 立 
顿 和 Best Foods 食 品 公司 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 拉 古 萨 共 和 国 是 富 人 聚 
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古 茸 好 奇 地 问 道 “朋友 ， 请 问 这 是 哪个 国家 ? ”今天 ， 拉 古 萨 有 了 
一 个 不 同 的 名 字 : 杜 布 罗 夫 尼克 。 每 年 1500 万 名 游客 接 中 而 来 ， 他 们 
背 靠 巴 洛克 式 的 建筑 ， 手 指 术 红 色 的 寿 土 屋顶 ， 举 着 自拍 杆 拍 照 。16 
世纪 ， 一 位 多 米 尼 加 的 名 叫 塞 拉 菲 诺 。 拉 齐 的 修道 士 记 录 了 拉 古 萨 美 
味 的 和 葡萄酒、 甘甜 的 梨 、 饱 满 的 西瓜 以 及 亚 得 里 亚 海里 的 鲜 鱼 。 在 大 
部 分 欧洲 国家 中 ， 拉 十 萨 率先 建造 了 排污 和 排水 系统 ， 其 所 遭受 的 瘟 
疫 和 饥荒 也 相对 较 少 。1358 年 至 1806 年 ， 拉 十 萨 在 其 旗帜 上 打出 了 
“自由 ”的 字样 ， 而 它 也 是 达尔 马 提 亚 海量 唯一 一 个 不 受 威尼斯 统治 
的 城市 。 当 时 ， 拉 十 萨 的 管理 者 是 个 自信 的 行政 官 。 每 次 出 国 访问 
时 ， 他 都 穿着 红色 的 长 简 袜 和 红色 的 鞋子 。 希 腊 人 曾 以 此 来 彰显 至 高 
无 上 的 权力 。 这 位 拉 古 萨 行政 官 会 在 军乐 伴奏 下 信步 穿 过 外 国 港 口 ， 
尽管 有 12 名 未 带 武 器 的 保镖 在 “保护 着 ”他 。 


然而 ， 拉 古 萨 并 不 完全 是 人 间 天 堂 。 它 四 周强 敌 环 个， 危机 四 
伏 ， 经 常 受到 土耳其 人 、 威 尼斯 人 和 形形色色 的 土匪 的 威胁 。 (在 第 9 
间 中 ， 我 们 将 看 到 哥斯达黎加 领导 人 在 20 世 纪 50 年 代 至 20 世 纪 90 年 代 
所 面临 的 类 似 局 面 。) 拉 古 萨 不 但 要 应 对 来 自杀 王 和 苏丹 海军 的 入 
侵 ， 还 要 对 付 来 自 周 边 封 建 领主 和 海盗 的 袭扰 。 为 此 拉 古 萨 人 修筑 城 
墙 来 保护 自己 。 为 了 维护 国家 独立 ， 拉 古 萨 共 和 国 采 取 了 各 种 手段 ， 
包括 贿赂 、 间 谍 活 动 、 阴 谋 诡 计 以 及 伪造 事实 。 他 们 递交 给 外 国 首领 
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拉 古 萨 议院 给 奥地利 的 统治 者 送 去 一 封 公 文 急 件 ， 里 面 写 道 : 
“作为 陛下 您 忠心 耿耿 的 奴仆 ， 我 们 有 义务 告诉 您 我 们 所 知道 的 一 
切 。 目 前 ， 威 尼斯 人 正在 对 您 图 谋 不 轨 。” 


他 们 在 给 神圣 罗马 帝国 的 皇帝 查理 五 世 的 信 中 写 道 : “我 们 坚决 


效忠 陛下 。” 


他 们 在 给 奥斯曼 土耳其 帝国 苏丹 的 信 中 写 道 ， “ 教 旦 的 12 艘 战 船 
已 经 同 西班牙 国王 的 49 艘 战 船 联合 起 来 ， 同 时 还 打算 联合 威尼斯 人 的 
舰队 。” 
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的 目的 并 不 是 为 了 保护 “我 们 上 自己 的 利益 ， 而 是 代表 整个 基督 教 共和 
国 …… 在 基督 的 旗帜 下 ”。 通 过 向 办 丹 缴 纳 页 金 ， 我 们 “可 以 在 这 些 
地 区 保持 基 稍 教 的 活力 ”。 但 是 随后 一 转 号 ， 拉 证 蔷 的 大 使 便 对 苏丹 
ign: “与 所 有 的 基督 徒 相 比 ， 我 们 更 关心 的 是 殿下 您 治 下 的 那些 
最 卑微 的 奴仆 。” 


拉 古 萨 向 其 驻 君 十 坦 丁 堡 时 的 大 使 发 出 命令 ， “如 果 土 耳 其 官员 
告诉 你 说 苏丹 想 要 增加 我 们 的 贡品 数量 ， 那 你 们 就 跪 倒 在 地 、 插 胸 顿 
足 、 号 吻 大 湛 ， 用 最 谦和 皇 的 语言 乞求 他 收回 成 命 。” 随 后 大 使 又 接 到 
命令 ， 用 5000 达 克 特 金币 进行 贿赂 ， 支 持 这 种 汪 诉 行为 。 


这 种 可 以 理解 的 两 面 派 手 段 非常 奏效 ， 拉 古 萨 得 以 在 土耳其 人 、 
威尼斯 人 和 西班牙 人 的 威胁 中 多 方 周 旋 ， 游 刀 有 余 。 但 是 ，1806 年 ， 
拉 古 萨 在 拿破仑 面前 倒 下 了 ， 共 和 国 被 迫降 下 其 堡垒 上 悬挂 着 的 写 着 
“多 少 黄金 也 买 不 来 自由 ”的 旗帜 。 拉 古 萨 的 衰亡 并 不 是 因为 它 太 过 
贫穷 ， 而 是 因为 它 太 过 富有 ， 无 法 继续 保持 自由 的 共和 国 。 首 先 ， 同 
我 们 在 前 一 章 中 见 到 的 趋势 一 样 ， 拉 十 陕 急剧 上 升 的 生活 水 平 降低 了 
出 生 率 ， 尤 其 是 在 那些 爱 争 吵 的 内 部 通婚 的 贵族 之 间 。 从 1500 年 开 
始 ， 在 那些 “黄金 岁月 ”中 ， 拉 古 萨 大 兴 土 木 ， 建 筑 数量 空前 绝 后 ， 
之 后 拉 古 萨 的 人 口 数量 开始 下 降 ， 由 原来 的 将 近 90000 人 下 降 到 17 世 纪 
末 的 26000 人 。 每 户 家 性 的 平均 人 数 由 10 人 减少 到 5 人 。 在 有 迹象 表明 
流动 性 上 升 的 情况 下 ， 普 通 百 姓 可 以 得 到 42% 的 银行 贷款 ， 并 且 同 贵族 


THEE, EATS AR CE RE RE US. LT BE A Sa FP C9] 
SSE HH ELE CAT] CE 8 S TB ES A A Co AIBA SEL. FEEL A 
首 并 非 贫穷 。 


尽管 旗帜 上 印 有 拉丁 语 的 警句 ， 但 拉 古 醒 的 “自由 ” 却 的 确 被 黄 
金 所 破坏 。 随 着 拉 古 萨 大 民 财 富 的 积累 ， 谁 还 会 对 拉 古 萨 共 和 国保 持 
忠心 昵 ?来 自 全 世界 的 成 袋 的 香料 、 成 箱 的 武器 装备 和 成 群 的 流动 商 
人 涌 入 码头 ， 每 个 人 都 十 分 清楚 上 自己 的 逃跑 路 线 。 在 大 街 小 替 中 ， 商 
贩 们 操 着 拉丁 语 、 阿 拉 伯 语 、 俄 语 以 及 各 种 非洲 方言 高 声 叫卖 。 加 泰 
多 尼 亚 人 带 着 羊毛 前 来 销售 ， 埃 及 人 带 来 了 小 麦 ， 从 德国 院 元 森 过 来 
的 是 矿工 。 生 活水 平 提 高 了 ， 但 交流 变 得 困难 起 来 ， 上 忠诚 遭 到 破坏 。 
正如 神圣 罗马 名 国 星 带 碍 理 五 世 曾 经 说 过 的 那样 : “我 对 自己 的 上 车 
讲 西 班 牙 语 ， 对 我 的 女人 讲 意大利 语 ， 对 我 的 手下 讲法 语 ， 对 我 的 战 
马 讲 德语 。” 商 人 们 对 贵族 心怀 怨恨 ， 贯 族 们 则 发 现 他 们 目 己 的 数量 
在 减少 。 拉 古 萨 无 心 自 卫 ， 用 于 国防 的 预算 大 约 只 有 其 他 国家 的 1/4 到 
半 。 当 拿破仑 的 军队 登 岸 展开 征服 时 ， 当 时 的 一 位 目击 者 谴责 了 
“ 拉 古 了 鞭 人 和 资产 阶级 的 展 良 无知 ， 他 们 伸 开 双 臂 欢迎 法 国人 的 到 
来 ”。1808 年 ， 在 法 国 军 队 占 领 王 宫 的 当天 晚上 ， 拉 古 萨 市 民 举行 了 
一 次 舞会 ， 庆 祝 这 一 切 的 结束 。 


险 布 斯 您 王 阴 的 人 都 去 哪儿 了 ? 


就 像 超 现 实 主义 画家 马 格 利 特 的 一 幅 破 碎 的 油画 一 样 ， 哈 布 斯 堡 
人 所 留 下 的 一 切 只 是 一 顶 汉 您 帽 。 哈 布 斯 你 王 朝 统治 着 我 们 现在 所 知 
道 的 奥地利 、 匈 牙 利 、 波 兰 、 罗 马 尼 亚 、 捷 区 共和 国 、 斯 洛 伐 死 、 马 
克 兰 和 巴尔 干 半岛 的 大 部 分 地 区 。 或 许 每 10 个 美国 人 之 中 就 有 1 个 人 的 
祖籍 可 以 退 调 到 哈 布 斯 堡 家 族 统治 过 的 城镇 或 村 庄 。 哈 布 斯 堡 王朝 曾 
一 上 度 统 治 着 中 欧 大 部 分 地 区 ， 沿 着 亚 得 里 亚 海 穿 过 拉 古 院 ， 到 达 黑 山 
共和 国 ， 东 面 最 远 到 达 特 兰 西 凡 尼 亚 的 德 古 拉 城堡 。 现 如 今 ， 除 了 曾 


在 彼得。 谢 弗 的 剧本 《以 及 后 来 的 电影 ) 《莫扎特 》 中 露 过 面 以 外 ， 
哈 布 斯 集 王 劲 很 少 出 现在 流行 文化 中 。 在 这 部 影片 中 ， 哈 布 斯 堡 旺 帝 
约瑟夫 二 世 告 诉 年 轻 的 莫扎特 说 ， 他 喜欢 这 位 天 才 首 乐 人 最 新 创作 的 
那 部 歌剧 ， 但 是 党 得 里 面 “ 音 符 太 多 ， 删 去 一 些 音符 就 完美 了 o R 
扎 特 面 对 这 位 统治 者 讨 讽 道 : “陛下 ， 您 脑子 里 知道 哪些 音符 呢 ? C 
历史 几乎 完全 将 哈 布 斯 堡 王朝 屏蔽 控 了 ， 这 并 不 是 因为 这 个 王朝 的 人 
格外 邪恶 、 仿 柳 或 者 首 乐 品 位 低俗 。 哈 布 斯 堡 王朝 无 法 把 一 个 由 太 多 
民族 、 太 多 风俗 和 太 多 土地 组 成 的 帝国 凝聚 起 来 。 


同 他 们 的 对 手 奥斯曼 士 耳 其 帝国 一 样 (我们 将 在 第 7 章 中 探讨 这 一 
帝国 ) ， 哈 布 斯 堡 王朝 随 着 第 一 次 世界 大 战 的 到 来 而 分 骨 离 析 。 但 是 
在 战争 之 前 他 们 就 已 经 走 上 了 没 沙 之 路 一 一 在 经 历 了 400 年 的 强盛 之 
后 。 该 帝国 跨越 维也纳 和 布达佩斯 ， 其 最 后 一 位 强大 的 君主 弗 朗 沈 。 
约瑟夫 一 世 以 及 他 的 继任 者 查尔斯 都 是 奥地利 的 皇帝 和 匈牙利 的 国 
王 。 弗 朗 奖 。 约 瑟 夫 一 世 生 来 坚忍 克己 ， 具 备 军人 素质 ， 豆 欢 军装 ， 
而 家 族 历史 霉 运 不 断 。 大 家 听 一 下 这 一 连 串 的 灾难 吧 : 尽管 他 在 1853 
年 躲 过 了 刺客 刺 向 他 脖子 的 利克 〈 多 亏 上 了 浆 的 便衣 领 的 帮助 ) ， 但 
他 的 弟弟 于 1867 年 在 墨西哥 的 一 次 叛乱 中 被 行刑 队 刺 杀 ;， 他 的 儿子 ， 
也 是 他 唯一 的 继承 人 和 鲁 道夫 ， 于 1889 年 以 一 种 罗密欧 - 朱丽叶 式 的 方 
式 ， 和 17 岁 的 情人 相约 自杀 ; 1898 年 ， 一 位 意大利 无 政府 主义 者 在 日 
A PUR YS SEPP AE; 1914 年 ， 他 的 继承 人 ， 也 就 是 他 
的 侄子 弗 衣 菊 。 裴 迪 南 遇刺 ， 成 为 第 一 次 世界 大 战 的 导火线 。 这 位 星 
带 治 下 的 经 济 状况 远 比 其 家 族 生 活 更 有 前 途 。18 世 纪 末 至 19 世 纪 初 ， 
经 济 一 直 持 续 发 展 。19 世 纪 初 ， 奥 地 利 纺织 工人 开始 从 英国 进口 机 
器 ， 用 来 纺织 棉花 和 亚 床 ， 从 而 提高 了 生产 效 紊 。1851 年 ， 政 府 提 高 
关税 壁 爸 ， 把 奥地利 和 匈牙利 分 裂 开 来 。1859 年 ， 政 府 取缔 了 同业 公 
会 ， 这 束 使 得 新 企业 主 和 店主 更 容易 同 已 有 行业 展开 竞争 。 芝 国 的 现 
代 化 开始 于 19 世 纪 30 年 代 ，1850 一 1873 年 ， 现 代 化 趋势 突飞猛进 ， 发 
展 迅 速 。 奥 地 利 人 把 这 一 时 期 称 作 “ 创 建 期 ”字面 意思 是 “创始 人 
时 代 ”) 。 这 一 时 期 也 为 维也纳 带 来 了 一 座 新 的 歌剧 院 、 市 政 厅 、 议 


会 大 楼 ， 以 及 大 量 移民 和 商人 人， 他们 搬 进 了 设计 相同 的 成 批 建造 的 住 
宅 内 。 如 果 你 到 维也纳 参观 ， 或 许 无 意 中 会 走 进 浪 特 曼 咖啡 馆 。 这 家 
咖啡 迄 始 于 1873 年 ， 兽 向 心理 学 家 西 格 蒙 德 。 弗 洛 伊 德 和 作曲 家 十 斯 
塔 夫 。 马 勒 提供 过 薄皮 苹果 卷 。 咖 啡 馆 的 开张 表明 当时 人 们 可 支配 收 
入 的 增加 。 从 1870 年 到 1914 年 弗 朗 茨 。 斐 迪 南 在 萨 拉 热 禄 遇刺 的 这 段 
时 间 里 ， 同 英国 和 法 国 相 比 ， 奥 匈 帝 国内 部 的 人 均 收 入 增长 得 更 快 。 
最 终 ， 随 着 国内 生产 总 值 的 飞速 发 展 ， 国 内 人 口 增长 速度 放 缓 ， 符 合 
我 们 在 上 一 章 中 所 提 到 的 模式 。 同 1817 年 至 1845 年 相 比 ， 生 育 率 在 
1850 年 至 1910 年 有 所 下 降 。 


1870 年 至 1910 年 ， 奥 地 利 一 一 匈牙利 的 经 济 飞 速 发 展 ， 增 长 了 
128%。 你 或 许 认 为 更 加 富裕 的 国家 可 以 平息 国内 的 紧张 局 势 ， 但 是 ， 
与 之 前 停滞 不 前 的 收入 相 比 ， 不 断 增 加 的 收入 引发 了 更 多 的 种 族 冲 
突 。1897 年 ， 从 维也纳 到 布拉格 ， 再 到 美丽 的 了 蛙 尔 菊 堡 ， 都 爆发 了 种 
族 暴 乱 。 莫 扎 特 曾 在 萨 尔 茨 堡 学 习 过 小 提琴 ， 玛 丽 亚 。 汉 - 特 拉 普 后 
来 也 曾 在 此 地 演唱 过 当地 的 歌曲 。 当 波兰 伯 栈 、 当 时 的 首相 巴 德 尼 宣 
布 所 有 官员 必须 讲 德语 和 捷克 语 的 时 候 ， 甚 至 连 6000 英 里 国之 外 的 报 
纸 都 听 到 了 暴乱 的 喧 器 声 。《 洛 杉 矶 先驱 报 》 报 道 : “ 波 西 米 亚 地 区 
动荡 不 安 …… 军 队 在 布拉格 街头 巡逻 …… 上 周 四 晚上 在 德国 皇家 剧院 
附近 发 现 了 一 枚 炸弹 …… 监 狼人 满 为 患 …… 布 拉 格 、 克 拉 科 夫 和 克拉 
茨 发 生 了 学 生 与 警察 之 间 的 冲突 ………30 家 报馆 遭 到 查抄 。” 


马 殉 。 吐 温 在 探访 维也纳 时 写 过 一 篇 有 趣 的 (但 从 政治 角度 来 讲 
并 不 正确 的 ) 文章 ， 记 录 了 发 生 在 其 议会 中 的 争斗 。 他 描绘 了 一 场 
“EFR DOE REHAR i, AARRE R ERA 
次 在 夜间 末 扰 白人 定居 点 之 后 ， 这 个 星球 上 再 没有 人 了 听 到 过 如 此 的 喧 
fe” o MH Soe - nbindüxh SP APPT RRR” CEM 
wolf, RUBE R” ) 的 议员 : 
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“此 时 此 刻 ， 我 们 想 要 看 一 下 ， 有 是 波兰 人 的 头骨 人 硬 还 是 德国 人 的 头骨 
便 ! ”在 一 片 咕 声 之 后 ， 沃 尔 夫 断然 宣布 : “休会 ! 因为 我 友 现 自己 
受到 威胁 …… 我 并 不 是 为 我 自己 担心 ， 只 是 担心 激怒 我 的 那个 人 的 安 
s 


尽管 帝国 中 绝 大 多 数 人 都 是 天 主教 徒 ， 皇 帝 本 人 人 和气 也 颇 高 ， 会 
说 多 种 语言 ， 但 是 奥 匈 帝国 还 是 无 法 维系 下 去 。 随 着 边境 贸易 往来 越 
发 便利 ， 维 也 纳 的 人 口 数量 在 1850 年 至 1910 年 之 间 增 加 了 3 倍 ， 大 量 移 
民 和 农民 蜂拥 而 至 ， 来 到 这 座 以 施 特 劳 斯 的 华尔兹 圆舞曲 著称 的 文明 
之 城 。 尽 管 经 济 发 展 欣 欣 向 荣 ， 但 开启 的 香槟 酒 数量 却 寥寥 无 几 。 事 
实 上 ， 其 至 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 维 也 纳 人 就 开始 抱怨 遭 到 某 种 
“围困 ”一 一 但 据 称 他 们 的 奥地利 同样 携带 多 种 疾病 ， 并 且 工 资 较 
低 。 所 有 不 是 来 自 维也纳 的 人 《包括 萨 尔 茨 堡 人 、 捷 元 人、 波兰 人 和 
匈牙利 人 ) 都 被 看 作 “ 在 政治 上 不 可 靠 的 人 ”。 警 察 报告 说 ， 购 物 者 
之 间 的 斗殴 事件 的 起 因 ， 是 因为 刚 到 此 地 的 顾客 “把 玩 商品 ， 然 后 放 
下 ， 讨 价 还 价 ， 最 后 却 没有 购买 ”。 这 也 难怪 ， 当 第 一 次 世界 大 战 爆 
发 时 ， 奥 地 利 的 将 军 们 把 军队 驻扎 在 这 座 城 市 之 外 ， 远 离 城内 的 平民 
战争 ， 以 此 保护 他 们 的 军队 。 


在 奥 匈 帝国 其 他 地 方 旅行 的 维也纳 人 也 面临 着 类 似 的 嘲笑 ， 拥 有 
类 似 遭 到 围困 的 心理 。 这 里 有 个 非 同 寻常 的 观察 报告 ， 是 由 卡尔 。 维 
特 根 斯 坦 在 1902 年 做 出 的 。 此 人 是 “钢铁 大 王 ” 安 德 鲁 。 卡 内 基 的 朋 
友 ， 也 是 哲学 家 路 德 维 希 。 维 特 根 斯 坦 的 父 杀 。 卡 尔 在 报告 中 说 : 
“ 当 维 也 纳 首 乐 家 和 歌唱 家 在 布达佩斯 演出 时 ， 常 常 引发 公众 不 
满 。”《 魔 笛 》 和 《 蓝 色 多 责 河 圆舞曲 》 非 常 令 人 厌烦 ， 这 些 作 品 的 
旋律 能 够 引发 骚乱 ! 因此 ， 卡 尔 指 出 : “我 们 国家 的 孩子 们 移民 去 了 


美国 ， 因 为 美国 的 文化 和 语言 让 他 们 感到 更 杀 切 。” 大 家 想象 一 下 这 
种 景象 : 奥 匈 帝 国 里 的 奥地利 孩子 打点 行宫 ， 登 上 客 和 鹏 ， 罕 过 波涛 测 
涌 的 北大 西洋 。 之 所 以 如 此 ， 证 因为 他 们 发 现 与 自己 的 “国人 ” 相 
比 ， 他 们 与 美国 人 的 共同 点 更 多 。 
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下 去 ， 必 须 同 外 国人 进行 贸易 。 今 天 ， 这 两 种 悖 论 正在 全 球 引 发 民族 
主义 运动 和 分 离 主义 运动 : 西班牙 有 巴 斯 元 人 和 加 泰 多 尼 亚 人 ; 土 耳 
其 有 库尔德 人 ; 意大利 有 北方 联盟 支持 者 ;比利时 有 瓦 龙 人 和 佛 兰 德 
人 之 间 的 对 抗 。 几 年 前 在 参观 罗马 时 ， 我 听 到 一 位 愤怒 的 民族 主义 者 
宣称 自己 反对 多 元 文化 : “我 们 不 需要 你 们 的 “全 色彩 的 贝 纳 
38 s 7 
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英国 。 甚 至 连 007 的 首位 扮演 者 、 曾 为 女王 陛下 效忠 的 肖 恩 。 康 纳 利 也 
在 公开 呼吁 苏格兰 独立 。 这 场 独立 运动 获得 了 大 约 45% 的 支持 票 。 鉴 于 
保守 党 和 工党 联手 反对 ， 因 此 这 一 结果 还 是 令 人 震惊 的 。 并 且 ， 苏 格 
兰 主 要 的 银行 和 企业 也 威胁 说 ， 如 果 支 持 者 获胜 ， 他 们 将 把 母 公 司 从 
苏格兰 撤 走 。 


你 或 许 认为 ， 贫 穷 和 绝望 驱使 许多 苏格兰 人 想 要 摆脱 英国 。 但 事 
实 上 ， 苏 格 兰 比 1970 年 或 1950 年 时 要 富 容 得 多 ， 当 时 独立 之 火 刚 刚 露 
出 一 点 儿 苗 头 。 苏 格 兰 的 人 均 国 内 生产 总 值 达到 47000 美 元 左右 ， 超 过 
英格兰 和 德国 的 平均 值 。 尽 管 如 此 ， 相 当 一 部 分 苏格兰 人 认为 取得 这 
种 财富 所 付出 的 代价 太 高 ， 有 太 多 的 外 国人 、 英 国人 企图 分 至 北海 石 
油 的 收益 ， 有 太 多 吴强 力 壮 的 成 年 人 在 领取 救济 金 ， 并 且 在 苏格兰 的 
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FIAR BAS: “ 拿 贡 国 钱 把 我 们 做 了 交易 。” 随 着 苏格兰 
越 来 越 亡 座 ， 这 种 不 满 的 情绪 也 逐渐 升温 。 许 多 苏格兰 人 不 再 承认 他 
们 上 自己 的 祖国 。 在 反映 苏格兰 人 历史 的 戏剧 《将 克 白 》 中 ， 妆 殉 达 夫 
问 道 : “苏格兰 现在 何方 ? ”回答 令 人 不 安 : 


ut, HRS IS I 
几乎 不 敢 想象 。 


不 是 经 济 上 的 困境 ， 而 是 混乱 造成 的 分 裂 力量 刺激 了 苏格兰 人 ， 
让 他 们 控 起 自己 的 苏格兰 短 裙 。 


从 “美国 制造 ”到 “哪里 便宜 哪里 造 ” 


父亲 被 解 庭 了 ， 从 技术 层面 来 说 他 失业 了 。 他 为 同一 家 公司 工作 
了 12 年 。 它 解 层 了 他 ， 用 一 个 能 做 他 所 做 的 所 有 工作 的 小 装置 取代 了 
他 ， 只 不 过 这 个 东西 做 得 更 好 。 令 人 温 丧 的 是 我 母亲 也 出 去 买 回来 了 
一 台 同 样 的 装置 。 


一 一 伍 迪 。 艾 伦 ，1968 年 


如 果 那 家 公司 今天 解雇 了 伍 迪 的 父 杀 ， 用 一 个 来 目 印 度 劳 让 普 邦 
的 能 言 善 辩 的 工程 师 取 代 他 ， 那 他 的 母亲 是 否 会 出 去 给 自己 弄 一 个 梯 
彬 有 礼 的 戴 着 头巾 的 锡 死 教徒 呢 ? 目 从 第 一 个 古 多 马 醒 酒 师 利 用 木板 
和 巨石 来 的 碎 成 桶 的 葡 欧 ， 而 不 是 让 妇女 用 她 们 磨 出 老 昔 的 脚趾 来 踩 
压 簿 萄 时 ， 我 们 就 一 直 在 与 机 器 蔡 代 人 力 的 思想 做 斗争 。 公 元 前 160 
年 ， 罗 马 思想 家 老 加 图 写 了 一 部 有 关 农 业 的 著作 。 这 是 保留 下 来 的 最 
古老 的 拉丁 语 著作 。 在 这 部 书 里 ， 他 解释 了 在 酸 酒 过 程 中 如 何 利 用 石 
块 来 取代 脚 。 今 天 ， 有 关机 器 和 电脑 鳃 取 人 类 工作 机 会 的 争论 一 直 在 


持续 ， 和 人们 乐此不疲 。 出 租车 司机 不 喜欢 优 步 抢夺 他 们 的 客 源 。 优 步 
司机 利用 复杂 的 全 球 定位 技术 和 评级 系统 ， 把 粗鲁 无 礼 的 出 租车 司机 
抛弃 在 路 边 ， 让 他 们 无 客 可 拉 。 在 不 久 的 将 来 ， 优 步 司机 会 对 谷歌 公 
司 研发 的 自动 驾驶 汽车 心 生 不 满 。 有 关 人 机 对 抗 的 辩论 还 会 持续 下 
去 ， 但 在 出 租车 和 优 步 对 抗 这 件 事 上 ， 双 方 司机 都 是 在 同一 时 区 和 同 
一 国家 内 进行 较量 的 。 


工人 们 感受 到 来 自 外 国 机 器 和 外 国人 的 威胁 。 进 一 步 来 说 ， 更 为 
全 球 化 的 、 以 贸易 为 基础 的 经 济 会 产生 威胁 ， 把 爱国 主义 精神 从 国家 
中 清除 出 去 。 让 我 们 思考 一 下 当今 的 美国 。 美 国 现在 出 口 的 商品 和 服 
务 比 历史 上 任何 时 期 都 要 多 (达到 2. 4 万 亿美 元 ) ， 占 国内 生产 总 值 的 
13. 4%。 波 音 公 司 拖欠 的 待 造 飞机 订单 超过 5000 架 ， 价 值 4890 亿 美元 ， 
其 中 大 部 分 是 由 美国 之 外 的 客户 购买 的 。 为 波音 公司 欢呼 吧 ! 但 美国 
也 出 口 束 业 机 会 。 如 果 你 看 一 下 波 首 公司 新 球 机 型 波音 787 的 引擎 日 ， 
你 会 发 现 飞 机 70% 的 部 件 不 是 美国 制造 (而 在 20 世 纪 70 年 代 ， 最 早 的 波 
音 747 只 有 2% 的 部 件 不 是 美国 制造 ) 。 机 姻 姻 尖 来 自 韩 国 ， 货 舱 门 来 自 
瑞典 ， 而 日 本 在 几 年 前 就 开始 为 波音 公司 生产 马桶 和 前 几 年 总 是 起 火 
的 令 人 讨厌 的 锂电 池 。 我 们 已 经 从 “美国 制造 ”进入 到 “哪里 便宜 哪 
里 造 ” 的 时 代 。 美 国 广播 公司 新 闻 网 兽 邀 请 我 参观 百思买 公司 的 一 家 
商店 ， 随 行 的 是 一 个 摄制 组 。 我 们 像 一 个 笨拙 的 杂 页 艺人 一 样 翻 看 着 
收音 机 、 电 视 机 和 DVD 播放 机 。 我 们 希望 能 至 少 找到 一 台 印 有 美国 制造 
字样 的 机 器 。 结 果 我 们 看 到 的 字样 是 中 国 、 马 来 西亚 、 日 本 和 中 国 台 
湾 。 只 有 在 购买 电池 的 时 候 我 才 看 到 了 美国 制造 的 字样 ， 但 它 并 没有 
被 印 在 电池 上 ， 而 是 印 在 收银 员 递 给 我 的 内 亮 的 黄色 塑料 袋 上 。 我 询 
问 来 这 家 百思买 商店 的 购物 者 ， 他 们 在 购买 外 国货 的 时 候 是 否 犹豫 
过 。 他 们 的 回答 当然 是 没有 。 甚 至 有 几 个 人 坦言 ， 美 国 制造 的 标记 可 
能 会 让 他 们 担心 质量 不 好 。 多 么 讽刺 啊 ! 20 世 纪 60 年 代 ， 索 尼 公 司 在 
美国 海关 工作 人 员 那 里 遇 到 床 烦 ， 因 为 当时 该 公司 试图 用 尽 可 能 小 的 
字号 来 遮 手 “ 日 本 制造 ”的 标记 。 


最 初 ，20 世 纪 90 年 代 的 业务 外 包 大 潮 伤 害 的 只 是 没有 文化 的 美国 
人 ， 他 们 失去 了 工厂 里 的 工作 ， 因 为 来 自 中 国 广东 的 农民 能 够 像 元 利 
夫 兰 人 一 样 在 流水 线 上 熟练 地 使 用 螺丝 刀 。 不 久 ， 来 自 印 度 呼 叫 中 心 
的 打工 者 淘汰 了 有 罗 得 怠 州 戴尔 医疗 保健 部 的 工作 人 员 。 但 这 种 趋势 不 
断 拓 展 、 深 化 ， 朝 着 高 收入 阶层 发 展 。 事 实证 明 ， 来 自 印 度 的 放射 科 
医师 能 够 像 美 国人 一 样 精确 地 读 懂 癌症 得 查 报 告 ， 来自 菲 律 宾 的 会 计 
能 够 完成 1040 号 纳税 申报 表 的 填写 工作 ， 而 且 不 会 弄 错 一 个 小 数 点 。 
国际 纸 业 公司 是 一 家 有 着 117 年 历史 的 公司 ， 它 在 2008 年 拥有 的 员工 总 
数 同 2012 年 大 致 相同 ， 大 约 是 61500 名 。 但 在 这 4 年 时 间 里 ， 该 公司 解 
雇 了 8000 名 美国 工人 ， 雇 用 了 8000 名 非 美 国籍 工人 。 


从 长 远 来 看 ， 业 务 外 包 可 能 对 美国 经 鹿 有 区 ， 能 够 提高 生产 力 ， 
增加 可 利用 的 智力 资本 和 物质 资本 。 根 据 麦 肯 锡 咨询 公司 的 估算 ， 美 
国 公司 在 印度 每 花费 1 美元 ， 美 国 可 以 获 益 1. 14 美 元 。 当 沃尔玛 在 中 国 
开 一 家 新 超市 时 ， 它 需要 雇用 大 量 中 国 工人 ， 但 随后 需要 更 多 的 美国 
员工 在 物流 、 国 际 营 销 以 及 人 力 资 源 方面 提供 帮助 。 下 和 面 ， 让 我 们 进 
行 一 项 非 同 寻常 的 思维 实验 。 比 方 说 ,圣诞 老 人 开始 在 美国 全 境 派 送 
免费 玩具 和 衣服 。 这 样 一 来 美国 会 更 富裕 吗 ? 是 的 ， 因 为 我 们 可 以 把 
时 间 用 到 生产 其 他 事物 上 ， 而 我 们 的 孩子 可 以 圣 受 这 些 礼物 。 这 里 束 
产生 了 一 个 无 法 回避 的 问题 : RET ACH SE BUE? 不 是 的 。 美 泰 公 
司 和 孩 之 宝 公 司 的 员工 可 能 会 认为 圣诞 老人 是 个 十 分 不 公平 的 商业 驶 
和 争 对 手 ， 因 为 他 们 下 岗 了， 被 送 往 州 失业 办 公 室 ， 排 队 等 候 领 取 救 


DF. 


虽然 业务 外 包 对 21 世 纪 来 说 可 能 是 个 新 的 表述 ， 但 历史 上 这 样 的 
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三 悄然 搬 到 南方 ， 同 去 的 还 有 工作 机 会 。 并 不 是 每 一 个 业务 外 包 都 会 
威胁 到 国家 统一 ， 但 当 外 包 国 屠 用 别 国人 员 来 从 事 其 最 有 价值 的 工作 
时 ， 这 个 国家 就 会 变 得 空调 、 虚 弱 ， 易 受 攻 击 。 我 们 可 以 思考 一 下 易 
盛 时 期 的 威尼斯 ， 当 时 其 官方 称呼 是 “宁静 的 威尼斯 共和 国 ”。 这 个 


名 字 本 身 宣扬 的 是 宁静 ， 然 而 从 15 世 纪 到 18 世 纪 ， 为 了 争夺 对 爱 琴 
海 、 亚 得 里 亚 海 的 控制 权 ， 威 尼斯 同 奥斯曼 土耳其 帝国 交战 ， 有 时 也 
会 同 罗 马 教 廷 、 奥 地 利 、 法 国 以 及 达尔 马 提 亚 沿 恒 的 诸多 邻 国有 帮 生 剖 
突 。 尽 管 面临 外 国威 胁 ， 威 尼斯 还 是 设法 通过 航运 、 金 融 、 香 料 贸 
易 、 沪 订 业 以 及 玻璃 吹 制 业 为 其 人 民 带 来 了 财富 〈 穆 拉 诺 岛 上 的 玻璃 
吹 制 业 至 今 依然 备 受 赞誉 ) 。 威 尼斯 曾经 是 连接 亚 欧 大 陆 的 纽带 。 的 
确 ， 如 果 没 有 威尼斯 ， 马 可 。 波 罗 或 许 就 无 法 从 中 国 带 回 面条 。 


那么 威尼斯 在 哪些 方面 实施 业务 外 包 ， 最 终 让 共和 国 陷入 万 动 不 
复 的 境地 呢 ? 肯定 不 是 面条 或 玻璃 制作 。 这 些 东西 都 是 可 以 容忍 的 。 
事实 上 ， 威 尼斯 的 总 督 们 外 包 了 他 们 的 安全 和 他 们 的 军队 。 这 个 以 海 
防 为 主 的 共和 国 依 赖 来 自 法 国 和 荷兰 的 雇佣 兵 充 当 其 海军 。 雇 用 来 的 
海军 存在 一 个 明显 的 问题 : 假如 你 的 敌人 愿意 支付 更 高 的 佣金 ， 那 么 
你 的 水 兵 就 会 掉 转 炮 口 ， 瞄 准 你 自己 的 要 塞 和 广场 。 因 此 ， 当 奥斯曼 
土耳其 帝国 在 威尼斯 海军 面前 用 重金 进行 引诱 的 时 候 ， 这 支部 队 马 上 
改 旗 易帜 。 威 尼斯 议会 随即 决定 对 工人 和 商人 提高 赋税 ， 希 望 可 以 买 
回 海军 的 忠诚 ， 这 种 做 法 却 打压 了 经 济 发 展 。 在 不 断 受 到 海盗 袭击 的 
情况 下 ，1600 年 ， 威 尼斯 的 货主 们 被 迫 交 付 更 高 的 保险 费 ， 费 用 从 货 
物价 值 的 5% 左 右上 升 到 35%。1615 年 ， 法 国 雇佣 兵 密谋 兵变 ， 占 领 了 总 
BI, ATES Wn. 


就 在 此 事 发 生 的 几 年 前 ,莎士比亚 在 《奥赛 罗 》 中 写 到 了 威尼斯 
雇佣 兵 的 故事 。 在 该 剧 开 头 ， 瑞 勇 的 摩尔 人 奥赛 罗 刚 刚 在 塞浦路斯 失 
败 了 土耳其 人 的 攻击 。 当 然 ， 这 部 戏剧 是 围绕 着 “诚实 的 伊 阿古 ”的 
te ITA EAMA SKA, SE. Be a AUE 
PPAR A” URGET Be ARAN ZA RJE SEE A a Pel Se T fU 4 1TH 
信和 军队 的 忠诚 是 可 以 通过 购买 得 到 的 ， 即 使 他 们 的 敌人 资金 雄厚 ， 挑 
起 了 一 场 莹 标 战 争 。 


什么 是 美国 品牌 ? 


业务 外 包 可 能 让 公司 效率 更 高 ， 但 美国 人 为 此 付出 了 高 昂 的 代 
价 ， 因 为 像 可 口 可 乐 这 样 具 有 代表 性 的 公司 宣布 不 再 是 美国 品牌 ， 肯 
德 基 更 关心 在 越南 凯 港 ， 而 不 是 在 美国 肯塔基 州 的 路 易 斯 维尔 销售 鸡 
腿 。 一 些 公司 的 首席 执行 官 甚 至 把 美国 消费 者 视 作 “ 递 耗 资产 ”一 一 
其 价值 随 着 时 间 的 推移 不 可 避免 地 下 降 ， 就 像 金 属 车 床 一 样 被 灰 侍 和 
Rm. MABARN RRMA RU, FEISS 2342 FERIA 
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的 Y 一 代 认 为 他 们 自己 “非常 爱国 ”。 难 怪 《 纽 约 时 报 》 会 报道 ， 只 有 
54% 的 美国 人 认为 美国 应 当 拥 有 基本 的 “美式 ”文化 和 价值 体系 ， 这 一 
比例 从 2004 年 的 59% 下 滑 至 54%。 


在 有 些 情况 下 ， 美 国 公 司 发 现 它们 陷入 了 自己 的 履 论 之 中 。 外 国 
人 将 其 视 为 纯粹 的 美国 公司 ， 即 使 这 些 公司 把 越 来 越 多 的 商业 目标 瞄 
准 了 美国 之 外 的 市 场 。 它 们 把 更 大 的 赌注 下 在 了 外 国 消 费 者 身上 ， 对 
外 国人 对 美国 政府 和 美国 人 的 看 法 变 得 更 加 敏感 ， 更 加 容易 受到 外 国 
的 影响 。 我 们 来 思考 一 下 百胜 餐饮 集团 这 个 案例 ， 该 集团 是 肯德基 和 
必胜客 的 母 公 司 。 几 年 前 ， 百 胜 餐 饮 集 团 做 得 风 生 水 起 ， 集 团 一 半 的 
销售 额 和 绝 大 部 分 增长 额 来 自 它 在 中 国 开 办 的 4260 家 餐厅 。2009 一 
2012 年 ， 其 股票 价格 涨 了 1 倍 ， 这 主要 得 益 于 亚洲 市 场 。 我 曾 向 一 位 此 
集团 的 高 管 询问 企业 经 营 的 成 功 之 道 。 他 解释 说 ， 自 1987 年 在 北京 开 
设 第 一 家 店面 开始 ， 肯 德 基 与 其 他 鸡肉 产品 销售 商 相 比 ， 就 享有 两 大 
优势 ， 第 一 ， 中 国 消费 者 喜欢 吃 带 骨 头 的 鸡肉 ， 这 是 麦当劳 的 鸡 胸 肉 
所 无 法 提供 的 ;第 二 ， 肯 德 基 创 始 人 桑 德 斯 上 校 的 那 种 老爷 爷 的 形 
象 ， 让 中 国人 想起 了 受 他 们 爱戴 的 长 非 ， 接 近 染 尚 集体 主义 的 颂 家 思 
想 。 然 而 ， 中 国人 现在 不 再 带 着 这 样 的 情感 来 看 待 桑 德 斯 上 校 了 ， 这 
个 品牌 的 “吸引 力 ” 由 2012 年 的 42% 下 降 到 2015 年 的 19%。 仅 在 2013 年 
第 一 季度 ， 其 销售 额 就 下 降 了 20%。 这 位 步履 蹦 跟 的 上 校 可 能 让 人 联想 


到 了 中 美 之 间 在 贸易 和 军事 上 的 紧张 关系 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 肯 德 
基 占 据 了 4 层 楼 的 空间 ， 大 小 相当 于 一 座 小 吾 典 。 公 司 侦 尔 也 有 犯错 的 
时 候 ， 比 方 说 ， 它 曾 把 “美味 哆 指 ” 翻 译 成 “我 们 会 吃 挥 你 的 手 


指 » o 
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公司 回 鸡 的 体内 注射 了 不 安全 的 抗 生 系 ， 尺 管 随后 的 检验 结果 表明 并 
没有 此 类 添加 剂 。 后 来 ， 百 胜 餐 饮 集团 起 诉 3 家 中 国 公司 ， 因 为 它们 声 
称 肯 德 基 改 变 了 鸡 的 基因 ， 能 让 鸡 长 出 8 条 腿 。 一 夜 之 间 ， 当 这 家 美国 
快餐 连锁 店 还 挣扎 于 可 疑 的 鸡腿 事件 时 ， 中 国 的 家 禽 销售 商 迅 速 抢占 
了 肯德基 的 市 场 份额 。2015 年 10 月 ， 百 胜 餐 饮 集团 宣布 拆 分 中 国 业 
务 ， 把 中 方 业 务 从 美方 分 离 出 去 ， 这 样 它 将 被 称 作 百胜 中 国 。 百 胜 餐 
饮 集 团 陷入 了 自身 的 迟 论 之 中 : ERE Es E A RENE, Bta 
不 那么 美式 化 ， 但 是 随后 由 于 中 国 的 新 消费 者 认为 它 太 美式 化 又 开始 
每 况 愈 下 。 


全 球 化 经 济 打 破 了 美国 制造 或 英国 制造 的 概念 ， 也 消除 了 曾经 伴 
随 着 这 些 标识 的 自豪 感 。 拉 和 尔 夫 。 纳 德 曾 想 出 了 一 个 妙招 ， 他 先是 在 
1996 年 ， 而 后 又 在 2013 年 ， 给 100 家 大 公司 的 首席 执行 官 写 信 ， 询 问 他 
们 是 否 愿 意 出 席 下 一 届 年 会 ， 并 代表 公司 “ 面 对 美 利 坚 合 众 国 国旗 以 
及 国旗 所 代表 的 共和 国 宣誓 效忠 …… 为 所 有 人 争取 自由 和 正义 ”。 只 
有 一 家 公司 一 一 联合 百货 公司 一 一 认为 这 是 个 不 错 的 主意 。 我 们 可 以 
很 容易 想象 得 出 ， 几 乎 每 一 位 法 律 总 顾问 和 首席 税务 官 都 劝阻 自己 公 
司 的 首席 执行 官 不 要 照 纳 德 所 说 的 去 做 。 为 什么 要 拿 他 们 公司 的 全 球 
销量 、 贸 易 许可 和 租赁 协议 冒险 呢 ? 之 后 ， 纳 德 又 向 20 家 主要 的 工会 
提出 了 这 一 挑战 ， 但 没有 一 家 愿意 照 做 。 


当然 ， 我 们 挑战 的 目的 并 非 要 阻止 美国 公司 在 国外 抢夺 市 场 占有 
率 ， 也 不 是 要 茶 止 美国 人 购买 外 国 制 造 的 商品 ， 其 中 任何 一 种 做 法 都 


可 能 带 来 灾难 性 的 后 果 。 然 而 ， 这 种 挑战 要 求 我 们 建立 男 外 一 种 制 
度 ， 能 够 在 精神 上 和 工作 中 把 人 们 团结 起 来 。 


也 有 一 些 好 消息 。 在 许多 领域 中 ， 美 国 公司 依然 处 于 主导 地 位 。 
在 全 球 最 受 尊敬 的 公司 排行 榜 中 ， 芋 果 、 谷 歌 、IBM (国际 商业 机 器 公 
SD 、 波 音 以 及 脸 书 网 名 列 前 芒 。 在 中 国 上 海 ， 警 方 被 迫 关闭 了 苹果 
公司 的 一 家 商店 ， 因 为 当时 顾客 为 了 能 够 买 到 新 款 的 iPad (平板 电 
脑 ) 发 生 了 骚乱 。 这 种 骚乱 不 是 抢 动 和 盗窃 ， 而 是 争 相 掏 钱 购买 美国 
技术 。 然 而 ， 能 够 创造 更 多 财富 的 美国 人 的 数量 越 来 越 少 。 这 一 问题 
超出 了 人 们 所 熟悉 的 “99% 和 1%” 收 入 不 均 的 辩论 范畴 。 自 信心 和 职业 
道德 的 分 布 出 现 严重 失衡 ， 这 十 分 危险 。 为 了 都 能 够 成 为 宅 在 宿舍 里 
的 马克 ， 扎 克 伯 格 ， 数 干 名 年 轻 人 身 着 卫衣 ， 毕 在 母亲 地 下 室 的 沙发 
里 ， 勇 敢 地 追逐 着 《魔兽 世界 》 里 的 虚拟 蔡 身 。 但 他 们 没有 足够 的 勇 
气 从 地 下 室 息 出 来 ， 报 名 参加 培训 课程 ， 在 现实 世界 中 取得 机 械 师 执 
照 。 在 地 下 室 中 他 们 可 能 位 高 权重 ， 成 为 最 高 统帅 ， 但 走出 房间 他 们 
什么 都 不 是 。 这 种 收入 和 职业 道德 方面 的 错位 ， 在 处 于 两 个 极端 的 群 
体 中 ， 都 滋生 出 了 怨恨 和 自私 情绪 。 富 人 们 认为 他 们 承受 着 前 所 未 有 
的 负担 ， 因 为 最 富有 的 10% 的 人 缴纳 了 超过 70% 的 税 款 。 同 时 ， 处 于 底 
层 的 那 90% 的 人 担心 自己 永远 也 达 不 到 中 产 阶级 的 生活 水 平 ， 而 这 在 20 
世纪 五 六 十 年 代 ， 甚 至 连 辍学 的 中 学 生 都 能 够 达到 。 


年 轻 人 和 中 年 人 都 丧失 了 自信 心 。 皮 尤 研 究 中 心 的 报告 指出 ， 只 
有 大 约 50% 的 美国 人 认为 未 来 会 比 现在 更 美好 。 最 让 人 惊讶 的 是 ， 甚 至 
连 他 们 对 过 去 的 观点 都 发 生 了 变化 。 战 后 婴儿 潮 那 一 代 人 逐渐 变 得 留 
恋 过 去 ， 因 此 这 或 许 就 可 以 解释 为 什么 只 有 29% 的 人 认为 自 20 世 纪 60 年 
代 以 来 生活 得 到 了 改善 。 但 是 超过 50% 的 Y 一 代 认 为 ， 假 如 他 们 在 40 年 
前 就 长 大 成 人 的 话 ， 那 他 们 可 能 生活 得 更 富裕 。 这 些 看 法 颇具 影响 
力 ， 并 且 难 以 改变 。 自 20 世 纪 60 年 代 以 来 ， 美 国人 的 平均 寿命 延长 了 
将 近 10 年 ， 但 不 知 为 什么 ， 当 时 相对 较 短 的 寿命 现在 看 起 来 却 是 更 好 
的 一 种 生活 。 


和 抹 糕 忱 郁 症 在 美国 全 境 爆 发 ， 并 蔓延 至 全 球 。 要 想 重 拾 过 去 美好 
的 心情 ， 我 们 需要 的 不 仅仅 是 一 杯 香 条 和 贝壳 形状 的 饼干 。 


i 《经 济 学 大 师 们 》 由 中 信 出 版 社 于 2012 年 出 版 。 编者 注 
2. 1 英寸 =2. 54 厘 米 。 编者 注 

3. 君 士 坦 丁 像 ， 即 今天 的 伊斯坦布尔 。 一 一 编者 注 

4. 1 英里 =1. 609344 公 里 。 一 一 编者 注 
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债务 问题 


BOS EES Cb AE PEAS CGR AGRE) HA AW) ee m 
KRKA RETR “WR S ERRA” , fBieédUpLT 8 
Wie drm; a W ape S S REEN, ARBRE S aE, X 
责 ”。 即 使 是 在 中 世纪 腐朽 的 丹麦 ， 这 也 并 不 是 什么 新 疾 的 建议 。 作 
为 大 学 生 ， 雷 欧 提 斯 可 能 已 经 知道 《圣经 》 不 赞成 借债 ， 而 且 《 利 未 
记 》 中 也 记载 了 免除 债务 的 大 赦 年 。 古 老 的 希 伯 来 语 中 借债 “ 利 晨 ” 
这 一 词语 来 源 于 “ 蛇 咬 伤 ” 一 词 。 中 世纪 的 牧师 进一步 强化 了 这 一 义 
项 ， 当 然 ， 莎 士 比 亚 也 精心 刻画 了 图 诬 “ 一 磅 鲜 肉 ”的 放 债 人 夏 洛 
区 。 宗 教 和 经 典 作 品 都 癌 我 们 传递 了 一 个 清晰 的 信息 : TAREA. LÀ 
我 们 考虑 债务 问题 时 ， 我 们 很 容易 想象 出 这 样 几 幅 画面 : diet “EY 
抵押 品 赎 回 权 ” 牌 子 的 房屋 、 用 木板 封 住 的 店面 、 前 面 挂 者 3 个 传统 金 
球 的 当铺 、19 世 纪 的 债务 人 监狱 或 者 是 衣衫 德 钢 的 契约 雇工 。 本 章 我 
们 将 不 再 陈述 有 关 债 务 和 破产 的 所 有 历史 ， 因 为 你 可 以 很 容易 地 从 专 
著 、 期 刊 和 神职 人 员 的 布道 中 得 知 这 些 。 取 而 代 之 的 是 ， 我 将 提出 一 
些 你 们 在 上 述 资料 中 可 能 没有 发 现 的 我 个 人 的 观点 。 首 先 ， 对 于 个 人 
和 国家 而 言 ， 债 务 可 能 具有 积极 作用 ， 这 取决 于 债务 的 种 类 和 等 级 。 
其 次 ， 随 着 国家 越 来 越 讶 容 ， 陷 入 债务 肤 烦 的 可 能 性 并 没有 降低 ， 而 
是 更 有 可 能 陷入 债务 危机 。 最 后 ， 随 着 国家 越 来 越 证 裕 ， 它 们 会 建立 
起 更 加 庞大 的 官僚 机 构 ， 这 将 加 剧 其 债务 问题 。 


随 厦 国家 的 发 展 ， 人 们 的 债务 观念 发 生 了 变化 ， 这 更 像 是 对 式 酒 
互助 协会 信条 的 滑 入 模仿 。 下 面 是 债务 观念 的 三 个 阶段 : 


1. 前 工业 化 国家 : 债务 不 是 好 事 。 

2. 工业 化 国家 : 债务 还 可 以 ， 但 破产 不 是 好 事 ， 会 带 来 污 名 。 

3. 后 工业 化 国家 : 债务 和 破产 都 不 是 坏事 。 

当 一 个 国家 经 历 了 这 三 个 阶段 ， 人 们 的 观点 从 波 洛 尼 尼斯 的 “ 别 
借债 ， 英 放 债 ”演变 成 这 样 一 句 话 : “ 管 它 昵 ， 反 正 我 们 都 已 经 搞 砸 


了 ， 对 不 对 ? ”这 句 话 更 适合 用 来 描述 现代 喜剧 中 的 懒汉 。 你 也 许可 
以 看 出 来 ，2016 年 的 美国 就 很 好 地 反映 了 第 三 个 阶段 。 


债务 可 以 变 成 好 事 吗 ? 


当然 ， 债 务 可 以 变 成 好 事 。 对 于 个 人 而 言 ， 借 钱 并 不 总 是 坏事 。 
对 于 一 个 政府 而 言 ， 从 公民 和 邻 国 借 钱 也 并 没有 那么 糟 糙 。 让 我 们 先 
从 向 企业 和 个 人 贷款 来 快速 入 门 ， 然 后 我 们 再 谈 政 府 借债 问题 。 假 如 
我 正在 做 鞋子 生意 ， 想 找 一 些 黑 色 的 细 高 跟 鞋 来 吸引 顾客 ， 那 么 我 最 
好 有 这 样 一 些 黑色 细 高 跟 鞋 可 以 用 来 展示 。 高 跟 鞋 制造 商 自 然 硕 望 在 
把 鞋子 运 到 我 的 零售 店 之 前 得 到 货 球 。 因 此 ， 为 了 能 够 将 货物 用 来 展 
只 ， 我 可 以 借 钱 付款 。 当 顾客 们 脚 蹄 高跟鞋 ， 努 力 保持 着 平衡 ， 跌 跌 
撞 撞 地 走出 鞋 店 时 ， 我 迫切 希望 卖 掉 那些 黑色 高 跟 鞋 来 偿还 货物 从 
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现在 ， 比 方 说 我 是 这 样 一 个 人 : 我 有 一 份 工 作 ， 想 买 一 辆 福特 野 
马 跑 车 。 我 可 能 拿 不 出 3 万 美元 现金 ， 因 此 我 想 可 以 通过 分 期 付款 来 购 
买 一 一 这 个 周 买 个 方 辐 盘 ， 下 个 周 买 条 安全 市 ， 但 是 这 不 仪 要 花 上 几 
年 的 时 间 才 能 集 齐 所 有 和 零 部 件 ， 而 且 我 也 不 是 个 熟练 的 技师 ， 无 法 完 


成 组 装 工 作 。 在 电视 连续 剧 《 陆 盏 野战 医院 》 的 一 个 片段 中 ， 剧 中 人 
物 拉 达尔 。 奥 赖 利 给 他 在 艾 奥 拟 州 奥 图 姆 纳 的 父母 “ 寄 去 了 ”一 辆 皇 
用 吉普 车 ， 每 次 寄 一 个 零件 。 艾 奥 岂 人 通常 比 加 利 福 尼 亚 人 更 善于 机 
械 组 装 。 银 行 或 汽车 公司 不 会 让 我 一 下 子 拿 出 全 部 的 购车 款 ， 而 是 会 
借 钱 给 我 来 购买 汽车 ， 而 我 需要 在 接 下 来 的 时 间 里 ， 比 方 说 ，5 年 时 间 
里 付 清 全 丈 。 假 如 我 对 了 工作 ， 没 有 能 力 在 这 一 时 间 内 还 球 ， 经 销 商 
或 者 银行 就 会 收回 野马 跑车 ， 该 车 依然 有 利用 价值 “除非 我 把 车 开 得 
跟 我 那个 19 岁 的 表 弟 一 样 糟糕 〉， 。 这 种 借贷 行为 没有 任何 问题 ， 只 要 
我 工作 稳定 ， 并 且 没 有 仪 靠 红 辣椒 快餐 店 厨 师 那 样 的 薪水 就 贷 球 30 万 
美元 购买 一 辆 兰博基尼 。 类 似 的 原则 也 适用 于 贫 球 购房 这 件 事 。 


如 果 没 有 借贷 行为 ， 国 家 就 难以 向 前 发 展 。 有 奶 贷 丈 开 创 了 一 种 
方法 ， 可 以 把 价值 置 于 未 来 ， 促 进 投资 。 我 第 一 次 去 希腊 克 里 特 岛 时 
看 到 许多 盖 了 一 半 的 房子 ， 对 此 十 分 不 解 。 难 道 是 房地产 危机 或 者 是 
海啸 彻底 摧毁 了 这 些 家 庭 ? 事实 上 ， 这 是 因为 房屋 抵押 贷款 没有 到 
手 ， 于 是 这 些 家 许 只 能 利用 手头 上 的 现金 来 盖 房 子 ， 盖 到 哪儿 算 哪 
儿 。 每 个 月 ， 这 些 家 许可 能 会 返回 建筑 工地 ， 带 着 所 需 现 金 购买 门窗 
或 屋顶 。 只 有 当 这 个 家 庭 积攒 够 了 兰 房 子 所 需要 的 全 部 资金 ， 他 们 才 
能 搬 进 盖 好 的 房子 里 。 当 然 ， 他 们 或 许 没有 坐 的 地 方 ， 因 为 他 们 需要 
再 等 上 一 段 时 间 才 能 购买 沙发 或 椅子 。 这 种 做 法 看 起 来 相当 谨慎， 但 
从 经 济 学 角度 来 看 也 相当 原始 。 


如 果 说 借贷 通常 是 合理 可 行 的 话 ， 为 什么 我 们 经 党 听 到 有 人 或 金 
融 机 构 陷 入 财务 困境 呢 ? 我 们 需要 看 一 下 两 个 具有 欺骗 性 的 词语 : 举 
页 经 营 和 外 推 预 期 。 所 谓 举债 经 营 (或 者 像 炎 国人 和 澳大利亚 人 所 说 
的 “齿轮 作用 ”》〉， 指 的 是 借 钱 投资 ， 因 为 你 相信 投资 带 来 的 收益 会 
高 于 贫 球 利 息 。 举 债 经 营 对 那些 自 认 为 比 其 他 任何 人 都 精明 的 人 格外 
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的 错误 ， 购 买 了 价格 过 高 的 资产 ， 他 们 也 还 会 认为 有 一 个 更 傻 的 傻瓜 
会 从 他 们 手中 买 走 它 。 想 象 一 下 ， 假 如 你 看 到 一 幅 市 画 框 的 蜡笔 涂鸦 
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万 美元 的 价格 卖 给 你 ， 而 你 以 10% 的 利率 借 了 100 万 美元 ， 因 为 你 相信 
一 年 之 内 一 定 有 人 会 出 超过 110 万 美元 的 价格 买 走 这 幅 作 品 。 比 这 更 离 
奇 的 事情 都 曾 及 生 过 。 与 此 同时 ， 你 冒 的 风险 也 相当 大 。 不 要 起 了 ， 
在 你 将 其 挂 在 自家 乒乓 球台 上 方 ， 目 不 转 睛 地 上 采 痢 它 等 得 价格 上 升 的 
时 候 ， 这 幅 作 品 并 不 会 带 来 任何 收入 。 此 外 ， 你 还 应 当 考 虑 到 假如 这 
幅 画 的 价值 又 然 下 跌 ， 你 该 怎么 办 。 比 方 说 ， 艺 术 鉴 党 家 认定 你 手 里 
的 波 洛 元 的 作品 ， 其 实 只 不 过 是 幼儿 园 里 一 个 名 叫 波 拉 克 的 孩子 辆 
的 。 这 样 一 来 ， 第 一 年 结束 之 后 ， 你 还 欠 债 权 人 10 万 美元 的 利 足 ， 外 
加 100 万 美元 的 本 金 ， 这 是 你 永远 无 力 偿还 的 。 


对 更 傻 的 傻瓜 来 说 ， 外 推 预期 是 另外 一 个 危险 的 陷阱 。 我 经 常 发 
现 ， 甚 至 连 投 资 者 都 把 “ 老 于 世故 ”的 跟风 投机 视 作 投 资 理念 ， 其 原 
因 仅 仅 是 因为 统计 图 表 显 示 其 价格 走向 持续 升 高 。1995 一 2008 年 ， 许 
多 高 校 基金 会 和 养老 金 计划 受托 人 都 坚信 商品 价格 只 会 涨 得 更 高 。 这 
是 为 什么 呢 ?” 因 为 中 国 和 印度 将 需要 更 多 的 锌 、 石 油 和 玉米 。 这 简直 
是 板 上 钉 钉 的 事情 ， 只 有 笨蛋 才 会 唱 反 调 ， 但 最 终 笨蛋 赢 了 。 这 种 
“ 板 上 钉 钉 ”的 赌注 是 双重 的 外 推 预 期 : 亚洲 快速 、 持 续 的 发 展 刺 激 
了 该 地 区 对 原材料 的 快速 、 持 续 需 求 。 理 碍 德 。 尼 克 松 和 术 拉 和 尔 德 。 
福特 的 前 经 济 顾问 赫 布 。 斯 坦 〈 也 是 演员 本 。 斯 坦 的 父亲 ) 举止 滑 移 
古怪 。 他 兽 公 开 宣 称 : “如 果 某 件 事情 无 法 继续 下 去 ， 那 它 就 会 停 下 
来 。” 偏 激 的 商品 投资 人 忽视 了 斯 坦 吕 唆 的 教诲 。 在 2008 年 和 2009 
年 ， 一 揽 子 商品 的 价值 缩水 了 一 半 。 经 济 大 衰退 结束 之 后 ， 商 品 价格 
试图 再 次 攀升 ， 结 果 在 2011 年 再 次 跳水 下 行 。 当 举债 经 营 和 外 推 预期 
联手 出 现时 ， 它 们 常常 显得 既 话 人 又 致命 。 大 约 在 莎士比亚 塑造 波 洛 
尼 厄 斯 这 个 人 物 时 ， 男 一 位 名 叫 约翰 ，。 布 里 奇 斯 的 英国 作家 这 样 写 
道 : “傻瓜 和 他 的 金钱 很 快 就 会 分 手 。” 每 当 我 看 到 一 个 更 傻 的 傻瓜 
和 他 的 金钱 ， 我 就 想 : “他 们 一 开始 是 怎么 走 到 一 起 的 ? ” 


当 更 傻 的 傻瓜 讨好 政府 时 


过 去 ， 在 波 洛 尼 厄 斯 自以为是 、 武 断 地 发 表意 见 的 年 代 ， 欠 债 不 
还 是 要 背负 恶名 的 。 破 产 的 个 人 会 被 投 进 监狱 ， 卖 身 为 双 ， 甚 至 被 迫 
交 出 自己 的 孩子 充当 奴隶 。1604 年 和 1623 年 颁布 的 《英国 破产 法 案 》 
规定 ， 某 些 破产 者 是 要 被 游街 示众 或 者 割 掉 耳 杀 的 。 还 有 一 种 更 有 意 
思 的 惩罚 。 意 大 利 的 欠 债 者 会 在 广场 被 当众 羞辱 ， 被 迫 光 着 屁股 撞击 
特制 的 石头 《想必 是 那 种 表面 粗糙 的 石头 ) 。 我 反对 所 有 这 些 做 法 ， 
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众 之 下 光 着 屁股 撞击 石头 的 做 法 可 能 ， 甚 至 会 鼓励 那些 自 恋 的 借款 人 
对 他 们 的 债务 充 耳 不 闻 ， 无 所 顾忌 。 


在 任何 允许 借贷 行为 的 经 济 制度 下 《〈 也 应 当 如 此 ) ， 一 些 借款 人 
由 于 运气 不 佳 或 判断 失误 会 铸 成 大 错 。 本 章 主要 关注 的 是 富裕 国家 通 
常 是 怎样 助长 了 民众 内 部 不 计 后 果 的 借贷 行为 ， 以 及 政府 本 里 这 样 的 
行为 的 。 这 里 有 一 个 关键 的 短语 需要 注意 一 一 风险 共 担 。 风 险 共 担 指 
的 是 经 济 活 动 参与 者 在 经 济 活动 的 结果 中 承担 个 人 风险 。 这 有 助 于 在 
社会 中 创建 信任 韶 约 。 比 方 说 ， 风 险 共 担 的 借款 人 有 还 清 贷款 的 动 
力 。 过 去 ， 割 邱 一 磅 肉 或 一 只 血淋淋 的 耳 东 的 做 法 有 助 于 促使 债务 人 
履行 还 亚 义 务 。 失 去 目 章 和 名 誉 也 同样 管用 。 但 现 如 今 ， 破 产 已 经 失 
去 了 以 往 的 大 部 分 恶名 。 甚 至 在 2008 年 经 济 大 衰退 之 前 ， 加 利 福 尼 亚 
州 的 破产 公司 数量 在 短 短 几 年 里 激增 了 85%。 在 老 幸 人 的 上 腿 里 ， 一 想到 
破产 离 家 ， 那 是 很 耻 情 的。 但 现在 ， 这 或 许 成 了 一 个 不 错 的 建议 。 那 
些 狐 独 的 债务 人 甚至 想 出 了 一 个 聪明 的 说 法 : “ 厢 当 邮件 ”一 一 寄 给 
银行 一 封 信 ， 信 封 里 面 装 痢 被 遗弃 的 房屋 钥匙。 


在 经 济 大 衰退 期 间 ， 我 们 知道 了 当 房 地 产 借款 人 在 贷款 协议 所 产 
生 的 后 果 中 ， 不 承担 足够 的 个 人 风险 时 所 发 生 的 事情 。20 世 纪 80 年 
代 ， 购 房 夫妻 通常 需要 准备 好 20% 的 购房 蒜 〈 首 付 球 〉。 假 如 这 对 夫妇 
无 法 偿付 抵押 贷款 ， 治 安 官 将 会 把 他 们 驱逐 出 他 们 所 购 的 房屋 ， 而 他 
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渐 降 低 ， 而 联邦 政府 又 出 台 了 刺激 政策 ， 让 银行 把 越 来 越 多 的 钱 塞 入 
高 风险 的 借款 人 手 里 。 例 如 ，1995 年 ， 美 国 住 房 和 城市 发 展 部 要 求 房 
利 美和 房 地 美 《政府 特许 经 营 的 两 家 金融 公司 ) 购买 风险 较 高 的 抵押 
贷款 ， 也 就 是 人 们 熟知 的 次 级 抵押 贷款 。 通 过 强迫 房 利 美 和 房 地 美 购 
买 有 问题 的 贷款 ， 联 邦 政府 实际 上 是 在 告诉 银行 家 们 : 不 用 担心 ， 假 
如 你 们 的 购房 者 赖账 不 还 ， 或 只 是 投资 失败 ， 我 们 会 担 着 的 。 位 于 华 
盛 顿 特 区 的 政府 有 意 降 低 行 市 ， 让 银行 向 那些 风险 性 高 的 借款 人 贷 
款 。 到 2006 年 ， 将 近 1/4 的 新 增 抵押 贷款 被 视 作 次 级 抵押 贷款 。 在 加 利 
福 尼 亚 州 ，90% 的 新 增 抵押 贷款 都 属于 利率 可 调 型 ， 这 很 快 就 对 国内 购 
房 者 产生 了 适得其反 的 影响 。 借 款 人 有 更 多 渠道 获取 更 多 贷款 ， 他 们 
变 得 越 来 越 不 理性 ， 不 去 顾及 是 否 能 够 还 蒜 ， 也 就 是 说 ， 风 险 共 担 意 
识 越 来 越 淡薄 。 


圣 迭 葡 市 的 房价 从 2001 年 到 2006 年 涨 了 1 倍 ， 随 后 在 2008 年 仅 一 年 
里 就 骤 降 了 40%。 这 就 是 发 生 在 圣迭戈 市 的 真实 一 磋 。 我 们 以 “X 夫 
妇 ” 为 例 。“X 夫 妇 应 该 住 上 有 4 间 卧 室 和 一 个 按摩 浴缸 的 房子 ， 尽 管 
他 们 一 生 中 从 没有 攒 下 一 分 钱 。” 他 们 前 去 拜访 抵押 贷款 经 纪 人 和 银 
行家 ， 前 者 和 希望 能 够 得 到 自己 的 佣金 ， 而 后 者 则 清楚 房 利 美和 房 地 美 
有 可 能 会 从 自己 手中 接 过 抵押 贷款 。“ 应 该 住 上 有 4 间 卧 室 和 一 个 按摩 
浴缸 的 房子 的 X 夫 妇 ” 没 有 交付 一 分 钱 ， 并 且 在 有 些 情况 下 ， 甚 到 没有 
回 银 行 出 示 他 们 的 所 得 税 申报 表 。 我 曾 询 问 过 银行 的 相关 人 员 ， 对 没 
有 审核 纳税 申报 表 就 提供 抵押 贷款 的 做 法 银行 会 如 何 解释 。 他 们 说 ， 
在 泡沫 经 济 环境 下 ， 外 加 宽松 的 贷款 标准 、 更 傻 的 傻瓜 以 及 外 推 预期 
的 共同 作用 (虽然 存在 风险 ， 但 极 具 诱惑 力 ) ， 当 地 银行 根本 无 暇 应 
付 各 种 文书 工作 。 每 个 人 都 在 交易 中 获 利 。 电 台 广 告 宣传 说 ， 普 通 的 
外 行 也 能 通过 炒 房 “ 赚 得 ” 数 百 万 美元 。 一 位 银行 家 曾 对 我 坦言 : 
“我 们 当时 并 不 想 要 求 对 方 出 示 纳 税 申报 表 ， 因 为 我 们 不 希望 让 我 们 
的 客户 感到 难堪 。” 难 堪 并 不 是 多 大 的 风险 ， 真 正 可 怕 的 风险 是 无 法 
收回 贷款 。 美 国 的 纳税 人 在 非法 操作 中 失去 的 不 是 耳 条 ， 而 是 信任 。 


尽管 股市 崩盘 ， 数 百 万 人 失业 ， 在 经 济 大 衰退 之 后 国会 也 不 断 举 
行 听证 会 ， 但 看 起 来 联邦 政府 并 没有 从 举 俩 经营、 外 推 预 期 、 更 傻 的 
傻瓜 或 者 风险 共 担 中 吸取 太 多 教训 。2014 年 10 月 ， 负 责 监 管 房 利 美和 
房 地 美 的 美国 联邦 住房 金融 局 局 长 梅 尔 。 瓦特 宣布 ， 这 两 家 金融 公司 
应 当 再 次 资助 抵押 贷款 计划 ， 首 付款 比例 降低 至 3%。 甚 至 连 那 些 必须 
同 政府 政 全 制定 者 保持 良好 关系 的 房地产 建筑 商 也 对 此 举 感到 惊讶 。 
托 尔 兄弟 公司 总 裁 罗 伯 特 。 托 尔 称 瓦特 的 计划 “相当 愚蠢 ”。 瓦 特 是 
在 什么 地 方 发 表演 讲 建议 采取 更 低 的 首付 球 的 呢 ? 地 点 就 在 拉 斯 韦 加 
斯 的 曼 德 勒 海湾 酒店 一 一 抓 注 一 括 的 首选 之 地 。 


随 独 社会 站 约 直到 破坏 ， 以 及 人 们 表现 得 好 像 不 那么 愿意 风险 共 
担 ， 人 们 的 信任 感 也 随 之 下 降 。 那 什么 上 升 了 呢 ? 答案 是 一 夜 暴 寅 的 
想法 。 当 我 们 驱车 在 美国 境内 行驶 ， 收 听 调 频 广 播 时 ， 你 会 发 现 许多 

台 之 所 以 要 广播 ， 完 全 是 因为 它们 在 推销 公司 广告 ， 这 些 公司 兜售 
黄金 投资 ， 大 肆 宜 扬 美 元 必 将 贬值 。 的 确 ， 在 经 济 大 衰退 期 间 ， 黄 金 
价格 一 路 飙升 ， 但 在 过 去 的 两 年 时 间 里 金价 又 一 路 下 挫 。 最 近 在 纽约 
一 家 宾馆 住宿 时 ， 我 打开 电视 ,惊讶 地 发 现 埃 德 。 元 兰 普尔 (棒球 运 
动员 ) 出 现在 镜头 中 。 在 我 小 时 候 ， 动 作 迟 缓 的 死 兰 普 尔 为 大 都 会 队 
效力 ， 司 职 一 垒 。 殉 兰 普 尔 通过 电视 镜头 要 问 观 众 讲 些 什么 呢 ? 购买 
黄金 。 我 当时 果 着 屏幕 在 想 : “ 克 兰 普尔 ， 我 为 什么 要 听 你 的 呢 ? 你 
奉子 的 长 打率 才 是 0. 26 。 如 果 黄 金 公司 履 用 皮特 。 罗 斯 的 话 ， 我 或 
许 会 听 他 的 。 罗 斯 是 个 狭 诈 的 赌 棍 ， 但 至 少 他 的 长 打率 是 0.30。” 黄 
金 广 告 的 终极 主题 是 这 样 的 : 未 来 前 景 惨淡 ， 每 个 人 都 想 在 经 济 上 后 
你 的 便宜 。 因 此 你 最 好 一 夜景 富 ， 侍 则 在 下 一 次 插播 广告 之 前 你 束 会 
BH X. 


为 什么 公共 债务 比 私人 债务 更 糟糕 ? 


从 许多 重要 的 方面 来 次， 公共 债务 比 私 人 债务 更 加 危险。 假设 你 
父 杀 是 个 赖账 的 人 ， 一 直 在 和 家庭 购 物 网 和 亿 贝 上 疯狂 购物 。 在 他 去 世 
时 你 没有 继承 任何 遗产 ， 只 是 收 到 葬礼 通知 ， 要 求 把 他 埋 在 他 生前 买 
的 一 口 略 显 仿 张 的 棺材 里 ， 杞 材 盖 子 上 安装 着 利 们 雷 斯 式 的 烛 合 。 在 
葬礼 上 ， 当 抬 杞 人 把 棺材 降 到 墓穴 中 时 ， 一 位 代表 那些 心情 塌 痛 、 权 
利 受 到 侵害 的 零售 商 的 律师 把 你 拖 到 一 边 对 你 说 : “aE, ANT 
也 很 难过 。 可 是 您 父 羔 欠 下 了 数 百 万 美元 的 购物 丈 ， 我 们 要 求 您 来 偿 
还 。” 此 刻 你 可 以 对 他 说 : “ 那 请 跳 下 去 跟 父 杀 要 吧 ， 因 为 我 没有 贡 
任 偿还 他 的 债务 。” 你 的 回答 是 符合 法 律 规定 的 。 父 母 一 死 ， 他 们 的 
贡 务 就 不 存在 了 。 你 可 以 继承 自己 父亲 眼睛 的 颜色 、 下 垂 的 嘴角 或 者 
超 宽 的 下 巴 ， 但 是 无 须 继承 他 的 便 务 。 假 如 他 欺骗 或 诈 骤 了 百货 公司 
或 汽车 经 销 商 ， 让 它们 提供 了 贷款 ， 那 么 它们 应 当 为 此 负责 ， 承 担 责 
任 ， 因 为 这 是 它们 的 调查 技术 不 过 关 所 导致 的 。 在 大 多 数 情况 下 ， 债 
权 人 比 债 务 人 经 验 更 加 丰富 ， 也 更 善于 在 贷款 前 核查 申请 者 的 信用 等 
级 、 房 契 和 所 得 税 申报 表 。 


然而 ， 当 国会 议员 和 总 统 欠 债 时 ， 债 务 并 不 会 因为 他 们 季 任 或 离 
世 而 消失 。 在 很 多 情况 下 ， 债 务 会 自行 增加 ， 对 他 们 的 孩子 ， 乃 至 那 
些 还 没有 选举 权 的 后 代 造 成 巨大 的 负担 。 目 1961 年 以 来 ， 除 了 其 中 的 5 
年 时 间 ， 美 国 的 预算 每 年 都 出 现 亦 字 。 这 并 不 仅仅 因为 时 运 不 济 ， 而 
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税 ” 的 旗号 开战 的 。 但 是 ， 谁 来 代表 那些 尚未 出 生 、 根 本 找 不 到 投票 
箱 的 我 们 的 后 代 呢 ? 我 们 的 子孙 ， 无 论 他 们 豆 欢 与 个， 必须 依靠 爱国 
主义 精神 、 道 德 标准 ， 或 者 像 田 纳西 。 威 廉 斯 所 说 的 “陌生 人 的 仁 
慈 ”。 顺 便 说 一 句 ， 威 廉 斯 在 酌 酒 中 孤独 地 死去 。 在 华盛顿 特区 以 及 
全 球 的 各 大 政治 中 心 ， 人 们 经 常 听 到 一 些 主题 为 “ 献 给 明天 的 年 轻 
人 ”的 演讲 。 难 道 今天 的 政客 和 选民 无 意 保 护 他 们 子孙 后 代 的 权利 
吗 ? 不 是 的 ， 他 们 是 要 保护 的 ， 但 并 不 多 。 


DUE ABIDE RIE RT 


亚历山大 。 汉 密 尔 顿 是 个 斗志 旺盛 的 勇士 。 他 是 个 私生子 ， 从 对 
克 罗 伊 岛 的 货 务 员 做 起 ， 一 步 一 步 地 ， 最 终 在 1789 年 成 为 美国 财政 部 
长 。 汉 密 尔 顿 对 竞争 和 野心 有 着 深刻 的 理解 ， 但 同时 也 带 有 一 些 理想 
主义 色彩 。 他 建议 民众 应 当 推 举 “ 合 适 的 人 ”担任 立法 者 ， 这 样 的 人 
会 在 某 些 方面 超越 渺小 的 个 人 利益 。 他 是 这 样 说 的 : 


德 才 兼备 者 品德 高 尚 ， 值 得 人 们 信任 。 他 会 感到 欣喜 ， 因 为 命运 
女神 让 他 生 逢 其 时 ， 为 提升 人 类 福 社 而 否 斗 …… Mey NE IAB, SRA 
KA GB, GPA ZEA ES To 
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力争 取 ， 让 联邦 政府 还 清 独立 战争 期 间 各 个 州 累积 下 的 2500 万 美元 的 
Rak, 210700077 RIGA fit, VA ATR a + 华盛顿 和 他 的 将 军 们 在 独 
立 战争 期 间 签发 的 大 约 价值 700 万 美元 的 借条 。 当 时 ， 许 多 州 的 债务 是 
以 大 约 15 美 分 对 1 美元 的 比率 进行 交易 的 。 汉 密 尔 顿 认为 ， 还 清 各 个 州 
的 债务 有 利于 提升 美国 联邦 政府 的 地 位 和 声望 ， 可 以 在 将 来 利用 更 优 
惠 的 条 件 进 行 借贷 。 他 还 认为 ， 通 过 发 行 债券 ， 可 以 让 富 容 阶层 同 新 
成 立 的 国家 结盟 。 换 句 话 说 ， 贫 球 人 与 借债 国 可 以 同舟 共 济 。 汉 密 尔 
顿 曾 宣称 : “只 要 不 过 量 ， 国 债 对 我 们 来 次 就 是 一 笔 民 族 财富 。” 这 
种 说 法 让 性 格 执 白 的 辉 格 尝 人 展 慰 不 已 。 当 然 ， 汉 密 尔 顿 也 的 确 设 定 
了 借贷 的 上 限 ， 提 出 设立 一 种 “ 偿 债 基金 ”， 规 定 美国 在 还 清原 有 俩 
务 之 前 不 能 产生 新 的 债务 ， 并 且 国家 开 文 〈 包 括 债 务 利 县 ) 不 能 超过 
其 预算 收入 。 


在 美国 还 是 一 个 相对 贫穷 的 国家 时 ， 汉 密 尔 顿 的 思想 十 分 有 效 。 
到 19 世 纪 30 年 代 ， 国 家 还 清 了 其 在 独立 战争 期 间 欠 下 的 巨额 债务 。 到 
了 了 20 世纪 初 ， 美 国 南 北 战 争 期 间 的 债务 也 有 所 减少 。 但 随 着 国家 在 20 
Tec AUR ORI A, 债务 清偿 制度 逐渐 淡化 。 今 大， 公众 掌握 的 


美国 联邦 债务 相当 于 国内 生产 总 值 的 75%。 如 果 把 政府 信托 基金 欠 财 政 
部 的 钱 ， 例 如 把 社保 加 上 的 话 ， 那 么 美国 的 公债 吏 会 超过 国内 生产 总 
值 的 100%。 这 束 产 生 了 下 面 这 个 问题 ， 假如 富裕 国家 对 财政 制度 抱 有 
认识 上 的 偏见 ， 并 对 爱国 主义 情感 造成 强烈 扭曲 ， 那 么 政客 和 选民 如 
何 能 够 很 好 地 保护 自己 的 子孙 后 代 呢 ?为 了 能 够 得 到 一 些 清 晰 的 线 
索 ， 我 们 不 再 研究 亚历山大 。 汉密尔顿 ， 转 而 研究 20 世 纪 生 物 学 家 威 
BE * 汉密尔顿 。 


当政 府 被 赋予 借贷 的 权力 时 ， 它 就 有 权 来 约束 那些 对 它 来 说 是 陌 
生 人 的 未 来 公民 。 然 而 ， 人 类 生来 并 非 一 定 要 去 细心 照顾 陌生 人 ， 尤 
其 是 那些 还 未 出 生 的 抑或 是 陌生 人 的 孩子 。 我 们 在 生活 中 偏爱 我 们 的 
直系 亲属 ， 关 注 当下 生活 。 我 在 前 一 章 中 曾 指出 ， 父 亲 们 更 愿意 为 他 
们 亲生 的 孩子 交纳 学 费 ， 而 不 是 那些 养子 养女 。20 世 纪 40 年 代 的 一 
天 ， 英 国 一 位 名 叫 威廉 ， 汉密尔顿 的 12 岁 孩子 ， 正 在 摆弄 他 父亲 在 第 
二 次 世界 大 战 中 用 过 的 一 些 残 留 物 品 。 不 幸 的 是 ， 这 些 物品 不 是 军用 
水 壶 或 者 莱茵 兰 因 地 区 的 地 图 ， 而 是 手榴弹 。 其 中 一 枚 手榴弹 爆炸 
了 ， 炸 飞 了 这 个 孩子 的 几 根 手指 。 孩 子 的 母亲 接受 过 急救 训练 ， 她 赶 
忙 把 小 威廉 送 到 了 医院 。 医 生 保 住 了 孩子 的 性 命 ， 但 无 法 保全 他 全 部 
的 手指 。 后 来 ， 这 个 孩子 到 剑桥 大 学 的 圣 约翰 学 院 学 习 ， 把 大 部 分 时 
间 用 来 研究 “家 人 如 何 互 相 照 顾 ” 这 个 问题 。 汉 密 尔 顿 逐渐 形成 了 一 
套 杰 出 的 原创 进化 理论 ， 我 们 可 以 将 其 运用 到 政治 经 济 学 中 。 汉 密 尔 
顿 意 识 到 ， 达 和 尔 文 提 出 的 “ 适 者 生存 ”理论 过 于 自私 、 夸 张 ， 也 过 于 
严酷 ， 而 且 对 许多 行为 都 难以 解释 。 它 无 法 解释 为 什么 父母 会 为 子女 
做 出 牺牲 ， 其 中 某 些 牺牲 可 能 是 突如其来 和 致命 的 ， 比 如 跳 到 汽车 前 
面 推 开 命 晤 一 线 的 孩子 。 另 外 一 些 牺牲 可 能 没 那 么 惊 心 动 物 ， 比 方 
说 ， 母 亲 省 吃 俭 用 把 钱 存 起 来 ， 为 的 是 在 自己 死 后 可 以 作为 遗产 传 给 
孩子 。 


汉密尔顿 指出 ， 人 们 能 够 做 出 巨大 牺牲 ， 但 这 种 牺牲 取决 于 他 们 
与 受益 人 之 间 的 杀 密 程度 。 父 母 与 自己 的 孩子 有 50% 相 同 的 基因 ， 祖 父 


母 有 25%， 直 系 表 兄妹 有 12. 5%， 第 二 代表 兄妹 有 3. 125%， 而 陌生 人 为 
零 。 在 研究 汉密尔顿 的 内 涵 适 应 性 理论 的 数学 表达 式 之 前 ， 我 们 可 以 
马上 得 出 这 样 的 结论 : 某 人 可 以 为 了 救 2 个 亲 兄 弟 的 性 命 而 甘愿 牺牲 自 
己 ， 或 者 是 4 个 直系 表 兄 妹 ， 或 者 是 8 个 第 二 代表 兄妹 。 汉 密 尔 顿 使 用 
了 cbr 这 个 表达 式 ， 意 思 是 说 某 人 愿意 为 他 人 牺牲 ， 前 提 是 牺牲 产生 
的 好 处 p， 乘 以 与 受益 人 的 亲密 程度 r， 超 过 了 牺牲 的 代价 c。 我 们 举 一 
个 简单 的 例子 :假如 你 兄弟 乔 希 跟 你 要 10 美 元 ， 他 相信 自己 可 以 用 10 
美元 赚 到 25 美 元 。 此 时 ， 你 所 牺牲 的 c 是 10 美 元 。 你 同 乔 希 的 DNA 有 50% 
是 相同 的 。25 美 元 X50%=12. 5 美元 ， 超 过 了 10 美 元 ， 因 此 你 很 有 可 能 
会 给 乔 希 10 美 元 。 现 在 ， 假 如 你 的 第 二 代表 兄 鲁 斯 蒂 犹 犹豫 豫 地 前 来 
跟 你 要 10 美 元 ， 他 也 相信 可 以 赚 到 25 美 元 。 在 这 种 情况 下 ，25 美 元 
X3. 125%=0. 78 美 元 。 对 不 起 ， 鲁 斯 蒂 ， 你 不 会 为 他 所 动 。 汉 密 尔 顿 并 
AE USE hie EUST SO ， 他 意识 到 自己 的 数学 定律 并 不 适用 
于 所 有 人 ， 而 且 过 于 刻板 。 许 多 人 为 慈善 事业 捐 球 ， 在 度假 期 间 也 会 
匿名 向 小 费 铅 和 救世 军 组 织 的 存 钱 铅 里 投 钱 。 我 和 妻子 曾 赞 助 过 学 校 
戏剧 演出 。 当 女 章 子 军 前 来 敲 我 家 门 时 ， 我 也 曾 争 着 买 她 们 的 饼干 。 
这 并 不 是 因为 我 十 分 喜欢 吃 饼 干 ， 而 是 因为 这 样 做 让 我 想起 了 过 去 的 
美好 时 光 ， 我 妹妹 以 及 我 女儿 儿 时 也 曾 穿 着 幼年 童子 军 军服 这 样 做 
过 。 虽 然 如 此 ， 从 广泛 的 人 口 结构 来 看 ， 汉 密 尔 顿 的 基本 方法 还 是 有 
用 的 。 在 1620 年 感恩 节 的 那 批 清教徒 移民 中 ，50% 的 人 在 第 一 个 冬天 过 
后 就 死 掉 了 。 与 幸存 者 相 比 ， 死 掉 的 这 些 人 有 血缘 关系 的 亲属 数量 更 
少 。 最 近 有 一 项 研究 ， 研 究 者 询问 洛杉矶 的 300 名 老年 妇女 : “ 当 你 遇 
到 困难 时 ， 谁 对 你 帮助 最 大 ? ”最 普遍 的 回答 是 “人 至亲 ”。 甚 至 连 松 
鼠 对 亲属 都 更 友善 。 野 外 生物 学 家 曾 报告 说 ， 当 松鼠 发 现 从 林 里 有 郊 
狼 的 时 候 ， 它 就 会 警告 自己 附近 的 亲属 ， 并 冒险 把 郊 狼 的 注意 力 引 癌 
自己 。 但 如 果 附 近 没 有 它 的 杀 戚 ， 那 么 松鼠 就 会 悄悄 溜 走 ， 选 择 自 
保 。 


在 本 书 尾声 部 分 ， BATON Y fB GUTEN TR. BL X 8 73 
并 形成 兄 第 情 深 的 社会 风气 ， 国 家 如 何 能 够 创造 出 超越 DNA 的 关系 纽 


a. HOR RAD IK Le AL Ty, ATT A AXIS BE BS EN EE, IH 
怜 赔 之 心 或 英雄 之 举 。 在 威廉 。 汉密尔顿 所 处 的 这 种 国富 民 强 、 人 口 
多 样 、 家 庭 关系 简单 的 国家 中 ， 亚 历 山 大 。 汉 密 尔 顿 的 借贷 制度 事实 
上 更 加 和 危险。 


有 关节 俭 的 悖 论 与 有 关 盗 窃 的 悼 论 之 间 的 比较 


约翰 。 梅 纳 德 。 凯 罗斯 是 位 毕业 于 剑桥 大 学 的 享乐 主义 者 。 他 才 
思 敏 捷 、 笔 锋 犀 利 ， 同 时 也 是 大 约 1930 一 1980 年 世界 上 最 具 影 响 力 的 
经 济 学 家 。 在 经 济 大 萧条 时 期 ， 他 想 出 了 一 个 聪明 的 概念 ， 后 来 被 称 
作 “ 节 俭 悖 论 ”。 根 据 凯 恩 斯 的 理论 ， 储 莹 是 件 糟糕 的 事情 。 假 如 突 
然 之 间 所 有 人 都 开始 节省 在 汽车 上 的 开支 ， 转 而 把 更 多 的 钱 存 入 银行 
账户 ， 那 么 经 济 就 会 陷入 衰退 。 他 指出 ， 表 面 上 看 好 像 不 对 ， 但 事实 
上 人 们 最 终 用 于 储蓄 的 额外 收入 会 减少 。 凯 恩 斯 说 : “我 们 越 是 道德 
高 尚 ， 就 越 会 决定 勤俭 生活 …… 而 我 们 的 收入 也 束 会 越 来 越 少 。” 对 
从 波 洛 尼 厄 斯 到 本 杰 明 。 富 兰 克 林 的 每 一 个 人 来 说 ， 这 种 说 法 都 是 有 
力 的 打击 。 在 凯恩斯 的 世界 中 ， 存 一 分 钱 束 等 于 浪费 一 分 钱 。 凯 恩 斯 
的 追随 者 们 ， 尤 其 是 诺 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 保 罗 。， 萨 比尔 森 ， 把 节俭 迟 
论 写 进 全 世界 的 教科 书 里 ， 并 在 后 来 利用 它 来 鼓励 政府 在 对 付 经 济 衰 
退 时 进行 消费 支出 而 不 是 削减 税收 。 当 然 ， 假 如 所 有 的 购物 者 突然 之 
间 都 开始 罢工 ， 那 么 经 济 肯 定 会 产生 剧烈 震荡 。 但 是 ， 节 俭 悖 论 也 有 
自身 的 缺陷 。 比 方 说 ， 如 果 储 蔓 增 加， 利率 就 会 下 降 ， 这 可 能 刺激 更 
多 的 投资 行为 。 经 验 性 实例 表明 ， 较 高 的 国民 储蓄 率 同 较 强 (而 不 是 
较 弱 ) 的 经 济 增长 相互 关联 。 


我 们 在 这 里 的 任务 不 是 去 争论 凯恩斯 经 济 学 的 有 效 性 问题 。 如 果 
想 要 讨论 这 一 问题 ， 请 大 家 阅读 我 的 另 一 部 著作 《经 济 学 大 师 们 》。 
我 们 的 任务 是 要 分 析 一 下 节俭 悖 论 的 另外 一 方面 ， 我 将 其 称 为 “盗窃 
悖 论 ”。 通 常 说 来 ， 一 个 家 庭 若 变 得 越 来 越 富裕 ， 那 这 个 家 庭 就 越 不 


大 可 能 陷入 债务 深渊 ， 出 现 违约 和 破产 情况 。 一 般 情 况 下 ， 收 入 处 于 
前 5% 的 家 庭 所 欠 债 务 相 当 于 收入 处 于 后 95% 的 家 庭 所 从 债务 的 一 半 〔〈 这 
里 指 的 是 债务 与 收入 的 比例 ) ， 但 大 家 都 听 说 过 例外 的 情况 ， 如 尤 里 
塞 斯 。S. 格兰特 〈 此 人 的 面孔 出 现在 面值 50 美 元 的 纸币 上 ) ， 到 破产 
歌星 密 特 。 劳 弗 以 及 黑人 歌星 50 美 分 〈 他 们 的 面孔 都 没有 出 现在 任何 
纸币 上 ) 。 总 体 来 说 ， 富 人 们 睡觉 睡 得 更 安稳 ， 并 且 有 关 季 福 指 数 的 
调查 发 现 ， 人 金钱 确实 能 够 买 到 心理 上 的 安宁 。 那 么 这 一 悖 论 又 是 什么 
昵 ? 我 的 研究 表明 ， 对 于 单个 国家 的 经 济 来 说 ， 事 实 通 常 是 相反 的 
一 一 宣 裕 国家 比 贫穷 国家 累积 的 债务 比例 更 高 ! 2010 年 ， 在 经 济 大 衰 
退 的 打击 下 ， 像 墨西哥 、 越 南 和 俄罗斯 这 样 的 国家 所 从 债务 要 少 于 美 
国 、 日 本 和 欧元 区 国家 。 美 国 累 积 起 来 的 债务 相当 于 其 年 产值 的 75% 左 
右 ， 而 俄罗斯 仅 为 10%。 当 美国 的 年 度 预 算 赤 字 猛 增 到 国内 生产 总 值 的 
10% 以 上 时 ， 俄 罗斯 的 赤字 不 到 4%， 墨 西 哥 不 到 3%， 而 印度 尼 西 亚 则 炫 
次 自 己 收 支 平衡 。 俄 罗斯 尽管 远 没 有 美国 富裕 ， 但 它 也 没有 像 美 国 以 
及 美国 那些 “富裕 的 ”盟国 那样 从 外 国 大 肆 人 和 借债。 在 2008 年 经 济 大 豪 
退 前 夕 ， 美 国 的 负债 比率 为 39%， 墨 西 哥 低 于 17%， 而 俄罗斯 则 大 约 为 
10%。 


此 刻 ， 我 并 不 是 说 生活 在 贫穷 国家 要 比 生活 在 富 座 国家 好 ， 或 者 
说 贫穷 国家 的 政府 比 富裕 国家 的 政府 更 精明 或 者 更 减 实 。 它 们 并 非 如 
此 ， 而 且 其 中 许多 国家 有 时 候 会 陷入 债务 危机 〈 当 商品 价格 在 2014 一 
2015 年 大 幅 下 跌 时 ， 俄 罗斯 经 济 也 遭遇 了 滑 铁 户 ) 。 但 是 ， 我 们 必须 
KIREDI, JPSRIBIBZgATA CHE ACH nS EVBA POS OB 
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首先 ， 因 为 证 裕 国 家 能 够 借 到 更 多 的 钱 。 银 行 和 债券 买 家 更 愿意 
把 钱 借 给 富裕 国家 ， 因 为 富裕 国家 通常 能 够 偿还 银行 和 买 家 们 的 贷 
款 。 亚 历 山大 。， 汉 密 尔 顿 在 这 一 点 上 是 正确 的 : 通过 展现 还 清 债 务 的 
历史 ， 国 家 可 以 树立 起 更 珊 的 声誉 ， 这 反 过 来 可 以 让 国家 借 到 更 多 的 
钱 。 此 外 ， 富 裕 国 家 也 拥有 实物 资产 ， 可 以 为 贷款 提供 文 持 : KE 


飞机 、 过 路 费 收 入 以 及 铁路 ， 等 等 。 由 于 美元 依然 被 视 作 世界 上 主要 
的 外 汇 储 备 ， 因 而 银行 家 们 愿意 接受 以 美元 标价 的 银行 本 票 。 事 实 
上 ， 美 国政 府 每 印 一 张 面值 100 美 元 的 纸币 ， 都 可 以 从 中 赚钱 (被 称 作 
“货币 铸造 税 ”) 。 全 球 各 国 的 人 们 付 给 美国 铸币 局 价值 100 美 元 的 物 
品 ， 可 以 换 到 一 张 6 英才 的 薄 纸 ， 而 这 张 薄 纸 几乎 没有 任何 成 本 。 像 受 
古 这 样 的 弱小 国家 不 会 用 本 国货 币 友 行 太 多 债券 ， 因 为 很 少 有 债权 方 
会 接受 用 蒙古 图 格 里 克 作 为 抵押 品 。 相 反 ， 蒙 古 会 承 话 使 用 美元 来 偿 
还 其 债务 。 


其 次 ， 富裕 国家 之 所 以 开始 累积 起 更 多 的 债务 ， 是 因为 他 们 的 生 
育 率 下 降 了 ， 正 如 我 们 在 第 一 章 中 见 到 的 那样 。 随 着 退休 者 比例 的 增 
加 ， 这 些 人 需要 的 产品 数量 也 在 增加 ， 但 他 们 实际 上 并 不 生产 这 些 产 
品 。 我 们 可 以 看 一 个 比较 极端 的 例子 : 日 本 的 债务 与 其 国内 生产 总 值 
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换 率 以 下 ， 那 就 几乎 不 可 能 还 清 不 断 累积 的 债务 。 


BUR, REBAR EA, RAS OV RN RAH AS 
PIB. FMAM, WE ST EAR? 年 轻 人 。 我 们 可 以 思考 一 
下 下 面 这 两 个 美国 人 的 情况 : 第 一 个 人 出 生 在 “二 战 ” 后 的 竖 儿 测 时 
期 ，2016 年 年 满 65 岁 ;第 二 个 人 尚 在 福 窜 之 中 ， 刚 从 医院 产科 病房 回 
到 家 中 。 足 儿 潮 出 生 的 这 个 人 会 在 有 生 之 年 从 社保 和 医疗 福利 中 直接 
获取 32.7 万 美元 ， 超 过 他 所 支付 的 联邦 税 球 ， 而 这 个 新 生 儿 只 能 同上 自 
己 借 钱 。 她 将 支付 42. 1 万 美元 的 联邦 税 球 ， 超 过 她 从 未 来 福利 中 得 到 
的 收入 。 为 了 给 政府 项 目 提供 资金 ， 她 一 生 的 税 球 需 要 向 上 微调 ， 每 
赚 1 美 元 需要 缴纳 60 美 分 税 款 ， 而 想 赚 到 那些 美元 也 会 变 得 越 来 越 难 。 


我 的 女儿 最 近 要 求 我 给 家 里 买 一 辆 电动 车 。 我 不 清楚 她 是 什么 意 
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她 解释 说 : “ 束 是 你 看 到 的 、 人 们 在 好 市 多 公司 骑 的 那 种 电动 
车 。 » 


我 不 喜欢 这 个 主意 ， 于 是 说 道 : “RATES © BO, RIIA T 
要 增加 锻炼 ， 第 二 ， 电 动车 太 贯 了 ， 我 不 会 买 的 。 不 要 再 想 了 。” 


她 是 有 备 而 来 的 。 她 说 : “不 要 担心 ， 老 和 爸 。 我 在 电视 上 看 到 
了 ， 医 疗 保险 会 为 此 买单 的 ! ” 


很 显然 ， 电 视 广告 并 没有 解释 谁 会 为 医疗 保险 买单 。 


让 人 感到 担忧 的 是 ， 现 在 许多 政客 愿意 牺牲 年 轻 人 的 利益 ， 不 仅 
让 他 们 为 老年 人 灭 蛙 ， 而 且 为 他 们 自己 那 种 目光 狭隘、 短命 的 政治 声 
望 买 单 。 这 里 有 个 简单 的 例子 。 美 国政 府 通 过 友 行 债券 、 金 融 架 据 和 
国库 券 等 名 目 繁 多 的 东西 借债 。 但 是 这 些 借据 通常 会 持续 多 久 呢 ?70% 
的 美国 债务 的 持续 期 不 超过 5 年 ， 其 中 许多 债务 在 到 期 时 会 延期 付 球 ， 
利率 可 能 会 高 出 许多 。 今 天 的 政客 们 束 像 是 娱乐 节目 的 参赛 选手 ， 根 
本 不 会 认真 地 考虑 他 人 的 未 来 。 的 确 ， 自 从 喜剧 演员 格 劳 乔 ， 马 克 斯 
20 世 纪 50 年 代 在 参赛 选手 面前 晃动 一 只 玩具 鸭 开 始 ， 现 在 的 美国 已 经 
成 了 娱乐 节目 的 天 地 。 无 论 是 在 观看 娱乐 节目 《惊险 交易 人 》 还 是 
《 蔷 运 之 轮 》 时 ， 美 国 所 有 人 大 概 都 曾经 对 着 选手 高 声 喊 道 : “Fall 
了 ， 快 拿 钱 走 人 ! ”这 实际 上 应 当 是 美国 公民 在 过 去 几 年 里 对 美国 财 
政 部 发 出 的 呼声 ， 也 就 是 从 2009 年 (当时 奥巴马 总 统 入 主 白宫 )〉 到 
2015 年 ， 联 邦 政府 的 债务 累积 到 了 7. 5 万 亿美 元 。 奥 巴 马 之 前 所 有 总 统 
所 欠 债 务 的 总 和 累积 起 来 大 约 是 10. 6 万 亿美 元 。 美 国人 民 不 清 楚 他 们 
将 如 何 偿还 这 笔 巨 额 债务 。 然 而 ， 世 界 还 是 愿意 向 美国 贷款 ，10 年 期 
贷款 利率 大 致 低 于 3%， 在 有 些 年 份 ， 利 率 低 至 1. 6%。 


既然 这 样 ， 为 什么 美国 财政 部 不 采取 办 法 ， 发 行 50 年 或 者 100 年 期 
的 债券 ， 一 奉子 锁定 那些 微不足道 的 利率 ， 让 明天 的 孩子 们 得 以 跨 妨 
呢 ? 你 可 能 会 想 ， 没 人 会 相信 哪个 政府 能 够 存续 50 年 或 100 年 。 但 是 很 
多 公司 已 经 成 功 拍卖 了 长 期 债券 。 华 特 迪士尼 公司 发 行 了 “有 睡 美人 ” 
贡 券 ， 市 场 对 此 全 盘 接受 。 据 《洛杉矶 时 报 》 报 道 : “市 场 需求 比 公 
司 预期 要 高 出 许多 。”2010 年 ， 当 库 福 殉 南 方 铁路 公司 发 行 百 年 债券 


时 ， 该 公司 也 享受 到 了 类 似 的 礼遇 。 哥 伦比 亚 广播 公司 新 闻 网 报道 
说 : “金融 机 构 投 资 者 像 发 疯 一 样 地 购买 ， 这 使 得 诺 福 克 南方 铁路 公 
司 增加 了 1 倍 多 的 发 行 量 。” 大 家 可 以 想象 一 下 ， 这 是 从 铁路 公司 购买 
百年 债券 啊 ! 在 22 世 纪 ， 世 界 上 还 会 有 铁路 存在 吗 ? 另外 数 十 家 公 
司 ， 包 括 可 口 可 乐 、IBM、 联 邦 快递 以 及 福特 公司 ， 也 都 发 行 了 百年 俩 
券 。 


想 要 理解 发 行 超 长 期 债券 带 来 的 好 处 ， 不 需要 才智 超群 就 可 以 做 
到 。 但 是 ， 一 些 高 等 教育 机 构 ， 包 括 宾 夕 法 尼 亚 大 学 、 俄 亥 俄 州立 大 
学 、 南 加 州 大 学 以 及 耶鲁 大 学 ， 也 都 发 行 了 百年 债券 。 世 界 上 的 一 些 
政府 也 彻底 领会 了 这 一 概念 。2010 年 ， 购 买 者 甚至 争 相 购买 墨西哥 政 
府 发 行 的 百年 债券 ， 尽 管 该 国 曾 在 1827 年 至 1994 年 有 过 货币 贬值 和 违 
约 赖账 的 不 光彩 历史 。 


日 本 、 法 国 和 英国 政府 也 都 销售 过 40 年 期 或 更 长 期 的 债券 。 


美国 财政 部 没有 效仿 华 特 迪士尼 公司 和 墨西哥 政府 的 做 法 ， 而 是 
毫 无 顾忌 地 借贷 短期 资金 ， 而 这 些 资金 最 终 却 要 延期 付款 。 英 国政 府 
的 债务 平均 到 期 年 限 是 美国 的 3 倍 。 奥 巴 马 政府 声称 政府 已 经 从 低 收 益 
中 获 利 ， 并 且 事 实 上 也 延长 了 平均 债务 期 限 。 但 这 种 说 法 纯粹 是 吹 
牛 ， 不 足 采信 。 不 错 ， 债 务 期 限 大 约 延 长 到 了 5 年 ， 但 这 依然 低 于 20 志 
纪 90 年 代 的 水 平 ， 也 低 于 2001 年 创 纪录 的 6 年 左右 的 时 间 期 限 。 让 我 们 
实事 求 是 地 对 照 一 下 2001 年 的 情况 。2001 年 ，10 年 期 国债 收益 率 为 
5. 16%。2012 年 ，10 年 期 国债 收益 率 长 期 停留 在 1. 6%， 直 到 2015 年 才 攀 
升 到 2% 以 上 。 假 如 政策 制定 者 对 子孙 后 代 多 一 些 考虑 、 多 一 点 儿 责 
任 ， 那 么 他 们 本 应 该 打破 2001 年 的 纪录 ， 而 不 是 只 能 望 其 项 背 。 根 据 
美国 财政 部 借款 咨询 委员 会 的 记录 ， 负 责 债务 管理 的 代理 局 长 曾 表 态 
说 ， 财 政 部 希望 能 够 “保持 灵活 性 ”。 有 时 候 ， 灵 活性 是 件 好 事 ， 比 
方 说 ， 假 如 你 是 一 根 橡皮 筋 、 一 个 玩具 弹 千 ， 或 者 是 大 苹果 马戏 团 里 


的 一 个 小 妖 。 但 是 ， 假 如 你 是 债务 管理 局 局 长 ， 有 机 会 锁定 借贷 利 
率 ， 协 助 避免 金融 灾难 ， 那 么 此 时 你 最 好 还 是 立场 坚定 一 些 。 


为 什么 政府 选择 扮演 才智 平庸 的 娱乐 节目 参赛 选手 的 角色 呢 ? E 
案 可 能 并 非 是 他 们 才智 平 唐 。 我 们 汇总 一 下 和 营 见 的 疑点 : 他 们 之 所 以 
这 样 做 ， 是 出 于 狭 狂 的 政治 私利 和 对 短期 贷款 的 偏爱 。 因 为 短期 的 债 
务 收 益 通 常 处 于 收益 曲线 的 最 低 点 (这 种 曲线 常常 表明 长 期 贷款 需要 
付出 更 高 的 代价 )， 而 短期 贷款 能 造成 预算 赤字 较 低 的 假象 ， 凸 显 上 总 
统 民 好 的 财政 状况 。 美 联储 可 以 大 笔 一 挥 ， 把 短期 利率 降 至 零 ， 这 样 
现 有 债务 的 利明 成 本 看 起 来 就 相当 微不足道 了 ， 仪 占 国内 生产 总 值 的 
1. 4%. 


但 是 ， 这 是 一 种 可 怕 的 权宜 之 计 ， 尽 管 可 以 让 奥巴马 总 统 看 起 来 
光鲜 亮丽 ， 但 几乎 可 以 肯定 的 是 ， 我 们 的 子孙 会 每 况 愈 下 。 发 行 百 年 
债券 ， 或 者 哪 介 和 古 50 年 债券 ， 需 要 更 高 的 利率 ， 可 能 是 3% 或 4 铝 。 当 
然 ， 这 会 给 近期 的 赤字 报告 带 来 更 多 的 压力 ， 但 是 假如 这 种 做 法 能 够 
明显 地 有 益 于 选民 ， 那 么 领导 者 就 应 当 愿 意 承 担 个 人 形象 方面 的 某 些 
损害 。 把 百年 借贷 利率 锁定 在 3% 或 人 多， 应 当 是 自 米 开朗 琪 罗 同 意 为 尤 
利 乌 斯 教 星 在 教 闪 顶部 绘画 以 来 最 合算 的 一 笔 交 易 了 。 


奥巴马 总 统 的 顾问 们 其 实 应 该 了 承认， 我们 的 时 间 相 对 较 短 的 债务 
对 美国 公民 造成 了 伤害 。 假 如 收益 回归 正常 水 平 ， 那 么 在 未 来 10 年 间 
赤字 将 会 飙升 4. 9 万 亿美 元 。 


如 果 你 的 朋友 想 要 买房 ， 你 会 建议 他 接受 在 随后 几 年 会 快速 增加 
的 可 调整 的 引诱 利率 进行 抵押 贫 球 吗 ? 在 今天 的 经 济 环境 下 ， 引 诱 利 
率 是 为 那些 不 可 徘 的 推销 员 准 备 的 ， 而 美国 不 应 当 是 个 不 可 徘 的 国 
家 。 


很 显然 ， 挑 战 和 风险 要 比 鲍 过。 巴克 或 德 鲁 。 卡 雷 在 《价格 猿 猪 
猿 》 市 目 中 曾经 提出 的 任何 挑战 和 风险 都 要 大 得 多 。 今 天 ， 如 果 政 府 


试图 延期 文 付 美国 国债 ， 那 么 利率 就 会 快速 增加 ， 而 全 球 金融 体系 也 
会 肝 着 美国 纳税 人 ， 然 后 宣布 : “游戏 结束 ， 你 输 了 。” 


要 想 解 决 盗 禄 迟 论 ， 我 们 需要 新 的 机 构 ， 这 些 机 构 可 以 把 社会 在 
纵向 和 横向 上 联系 起 来 ， 不 仅 是 那些 不 同 种 族 和 不 同 职务 的 人 ， 而 且 
还 应 该 包括 那些 不 同时 代 的 人 。 在 国会 筹 球 委 员 会 那 间 气 氛 友好 的 密 
BH, RIMARAN? 政客 们 第 常 展 示 他 们 上 自己 的 照片 ， 照 片 
中 ， 他 们 精神 抖 扳 ， 在 国家 公园 中 跨 山 涉 水 。 他 们 说 目 己 文 持 环境 保 
护 ， 为 的 是 子孙 后 代 可 以 在 星光 下 有 至 受 野 营 带 来 的 乐趣 ， 可 以 招 摄 栖 
EE T) EVI ERI ESSE S di ALT foi o HESS Bj. ERIK 
TINKIRI, VA BULA AN TS AS B Hr URBS ES] eS OR UL PE FF IE VT 
那 将 是 多 么 令 人 遗憾 啊 ! 


短期 流动 资金 市 来 的 风险 


在 我 们 这 个 高 科技 的 金融 时 代 ， 债 务 管理 不 善 变 得 更 加 危险 。 
“热钱 ”《〈 短 期 投机 性 流动 资金 ) 加 速 了 全 球 市 场 发 展 ， 束 好 像 一 根 
失控 的 消防 水 龙 带 开始 同 货 币 交 易 平 台 喷 酒 冰毒 一 样 。 在 导演 马丁。 
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想 要 理解 热钱 的 流通 方式 ， 我 们 可 以 从 一 个 简单 的 家 性 场景 入 
Tu 在 过 去 播放 的 黑白 电视 节目 中 ， 比 如 电视 剧 《 反 斗 小 宝贝 》， 想 
要 买房 的 爸爸 妈妈 会 开车 前 往 当 地 冷 冷 清 清 的 银行 。 他 们 认识 银行 
家 ， 而 银行 家 也 清楚 他 们 的 信用 风险 是 人 否 民 好。 他 们 的 孩子 还 会 从 银 
行家 那里 得 到 棒 棒 糖 。《〈 我 依然 记得 那些 棒 棒 糖 。) 甚至 在 电视 剧 


《 贝 弗 利 山 人 》 中 ， 那 个 可 怜 的 乡巴佬 出 喘 的 亿 万 富翁 杰 德 。 元 莱 皮 
特 也 认识 目 己 那个 背 移 的 银行 家 德 赖 斯 代 尔 先生 。 假 如 元 利 弗 家 或 者 
WER EFA TAR 了， 那么 银行 就 被 套牢 了 。 因 此 ， 银 行家 就 会 十 分 上 
心 ， 关 注 他 们 每 月 的 还 球 情 况 。 在 后 来 的 几 十 年 间 ， 与 房 利 美 合作 的 
华尔街 把 贷款 变 成 了 可 以 用 来 交易 的 证 券 ， 切 断 了 储户 、 银 行家 和 借 
球 人 之 间 的 联系 。 到 了 2006 年 ， 发 行 抵押 贷款 的 银行 可 以 把 98% 的 债务 
转 媒 给 华尔街 ， 从 而 让 银行 几乎 失去 了 监管 贷款 的 动机 。 正 如 我 们 在 
前 面 所 见 到 的 那样 ， 银 行家 不 再 共 担 风 险 。 这 种 关系 上 的 牙 远 推动 了 
21 世 纪 第 一 个 10 年 的 房价 飙升 ， 也 引发 了 经 济 大 衰退 。 但 这 并 不 是 故 
事 的 全 部 。 国 际 热 钱 问 题 也 加 剧 了 这 一 灾难 。 


在 当今 世界 ， 投 资 者 的 眼睛 一 直 瞄 着 电脑 屏幕 ， 寻 寻找“ 下 一 个 重 
大 事件 ”。 这 有 可 能 是 高 科技 股票 、 石 油 钻井 平台 ， 或 者 甚至 是 某 一 
特定 国家 的 股票 市 场 。 投 资 者 准备 就 结 、 下 定 决 心 、 蓄 势 待 发， 手指 
一 直 扣 在 扳机 上 。 在 经 过 交易 大 厅 时 ， 你 可 以 听 到 人 们 这 样 喉 喉 不 
休 : “哥斯达黎加 要 反弹 了 ! ”“ 如 果 脸 书 网 股票 超过 80 美 元 ， 我 就 
全 部 出 手 ! ”“ 我 要 全 部 购买 巴拿马 债券 ! ” 当 短 期 投资 者 噢 到 一 丝 
股价 暴涨 的 迹象 ， 他 们 就 会 马上 猛 扣 扳机 ， 向 目标 抛 出 数 十 亿美 元 。 
这 种 狂笑 小 炸 式 的 投资 会 让 资产 价格 闫 升 。 这 会 带 来 什么 问题 昵 ? 这 
其 中 的 许多 股票 ， 乃 至 许多 国家 容量 太 小 ， 根 本 无 法 稳妥 地 吸收 数 十 
亿 、 上 万 亿 的 激情 投资 。 (我 在 担任 具有 传奇 色彩 的 、 价 值 150 亿 美元 
的 老虎 基金 总 经 理 时 ， 我 们 实际 上 购买 了 加 拿 大 公债 标 售 的 2/3， 而 加 
拿 大 可 是 一 个 相当 大 的 国家 啊 ! ) 大 家 请 记 住 ， 激 情 是 会 消失 的 。 或 
许 导 致 激情 消退 的 是 一 则 有 关 某 个 政客 的 负面 报道 ， 或 者 是 像 沃 尔 玛 
那样 的 大 玩家 取消 的 库存 订单 。 假 如 那些 喜欢 四 处 乱 扣 扳机 的 投资 者 
对 他 们 的 投资 感到 不 安 ， 开 始 撤资 ， 那 这 会 产生 什么 样 的 结果 呢 ? £5 
果 非 常 明 显 一 一 血淋淋 的 破产 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 泰 国 、 印 度 尼 西 亚 、 马 来 西亚 和 菲律宾 经 济 开 始 
腾飞 。 华 尔 街 投资 顾问 们 叫嚣 道 : “投资 “亚洲 四 小 虎 ”， 大 家 一 定 


不 会 吃亏 。 它 们 是 不 可 阻挡 的 超级 出 口 明 星 ! ”1996 年 ， 私 人 投资 者 
向 这 四 个 规模 不 大 的 国家 注入 了 930 亿 美元 的 资金 。 马 来 西亚 的 股票 市 
场 在 仅仅 一 年 的 时 间 里 翻 了 一 番 。 但 是 ， 问 这 些 国家 注入 这 么 多 的 资 
金 拉 高 了 这 些 国家 的 货币 价值 ， 使 其 难以 出 口 廉 价 商品 。 因 此 ， 在 
1997 年 ， 突 然 之 间 所 有 人 都 开始 感到 不 安 ， 投 资 者 一 下 子 撤资 超过 120 
亿美 元 。 这 种 180 度 的 大 转弯 所 带 来 的 资金 流出 比 它 们 总 体 国内 生产 总 
值 的 10% 还 要 多 。 这 些 国家 的 货币 流通 开始 朋 沉 ， 和 人们 吃饭 都 成 了 问 
题 ， 更 别 说 买 车 买房 了 。 印 度 尼 西亚 国内 发 生 了 暴乱 ， 上 干 名 平民 并 
生 。 新 闻 报 道 触目 惊 心 ， 充 斥 着 趁 火 打 动 、 大 规模 强奸 等 内 容 ， 最 后 
出 现 了 一 种 仇视 外 国人 的 形象 说 法 一 一 “华尔街 奸商 强奸 了 亚洲 ”。 
充满 骏 力 、 混 乱 的 世界 经 济 残害 了 普通 百姓 ， 他 们 从 设 有 意识 到 目 己 
的 生活 会 受到 华尔街 那 群 极度 兴奋 的 恶 狠 的 左右 。 


尽管 本 书 重 点 并 非 关 于 环境 恶化 ， 但 我 们 依然 可 以 看 一 下 当代 经 
济 是 如 何 更 加 容易 地 传播 病毒 的 。 在 人 类 历史 的 大 部 分 时 期 内 ， 和 人 入 们 
离 家 外 出 的 距离 不 会 超过 几 英 里 。 正 如 科学 家 兼 畅销 书 作 家 贾 雷 德 。 
戴 驼 德 所 指出 的 那样 ， 动 物 、 植 物 和 人 都 保持 了 一 定 距离 ， 被 高 山 和 
海洋 分 割 开 来 。 但 是 离 家 外 出 者 ， 无 论 古 流离 他 乡 的 犹太 人 、 参 加 东 
征 的 十 字 军 ， 还 是 移民 者 ， 他 们 都 携带 着 病 毒 ， 并 把 它 传染 给 了 那些 
脆弱 的 群体 。 直 到 第 二 次 世界 大 战 之 前 ， 死 于 政和 人 人 侦 然 传播 的 细 落 的 
人 要 多 于 直接 战 死 的 人 。 全 球 化 进程 打开 了 世界 大 门 ， 开 始 接受 服 
务 、 商 品 以 及 病原 体 的 自由 贸易 。 自 1800 年 以 来 ， 人 类 的 流动 性 增加 
了 上 千 倍 。 与 此 相同 的 是 ， 病 菌 和 瘟疫 的 传播 也 增加 了 上 千 倍 。 登 革 
热 病毒 原本 在 亚洲 虎斑 蚁 之 间 传 播 ， 但 这 种 蚊子 乘坐 次 有 废弃 轮胎 的 
集装箱 漂 洋 过 海 ， 被 带 到 了 其 他 地 区 。 在 巨型 油轮 的 压 舱 水 中 ， 上 有 具有 
攻击 性 的 斑马 贝 从 俄罗斯 来 到 了 北美 五 大 湖 。 每 一 架 降落 在 英国 伦敦 
硕 思 多 国际 机 场 或 美国 纽约 肯尼迪 国际 机 场 的 机 ， 都 会 携带 数 不 清 
的 病 茵 ， 并 在 此 登陆 ， 寻 找 新 的 答 主 。30 年 前 ， 标 树 蛇 来 到 关岛 ， 它 
们 在 这 里 杀 死 了 森林 里 大 部 分 岛 类 。 如 今 ， 它 们 又 作为 偷渡 者 ， 藏 在 
空中 客车 的 轮胎 里 ， 拱 顺风 车 来 到 夏威夷 。 美 国 农业 部 估计 ， 这 些 四 


处 乱 罕 的 蛇 每 年 能 造成 6 亿 至 21 亿 美元 的 损失 ， 其 中 包括 医疗 事件 和 电 
力 故障 。 为 了 抵御 标 树 蛇 的 入 侵 ， 美 国 农业 部 问 森 林地 区 派 道 直 升 
机 ， 投 放 体 内 含有 对 乙酰 氨基 酚 成 分 的 死 老 鼠 ， 它 们 可 以 毒 死 这 种 扑 
行动 物 。 当 然 ， 这 种 解决 方法 并 没有 取缔 空 客 飞 机 的 飞行 。 那 些 无 意 
中 运输 令 人 心烦 的 标 树 蛇 的 飞机 可 能 在 货 仓 里 运输 的 束 是 宇 贵 的 疫苗 
和 救命 用 的 医疗 器 械 。 我 们 必须 面 对 这 种 那 论 ， 并 且 找 到 办 法 ， 既 要 
最 大 限度 地 运输 医疗 设备 ， 同 时 也 要 阻止 标 树 蛇 登 机 。 
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相当 遥远 。 这 些 国 家 被 视 作 远 在 天 边 或 处 于 原始 蒙昧 之 中 ， 只 有 那些 
为 东 印 度 公 司 工作 的 敢于 冒险 的 探险 家 或 推销 员 才 能 够 见 到 。 但 如 
今 ， 世 界 在 变 小 ， 病 落成 了 飞行 常客 ， 贫 穷 国 家 过 到 的 问题 在 富裕 国 
家 中 也 显现 出 来 ， 而 禄 裕 国 家 反 过 来 在 其 内 部 也 产生 了 它们 自己 的 问 
题 。 这 些 问 题 正 被 转交 给 新 的 一 代 人 。 
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第 4 章 工作 问题 


滞留 在 一 挡 

大 约 在 5 年 前 ， 佛 多 里 达州 一 家 电力 公司 的 工程 师 同 我 咨询 关于 她 
儿子 的 事 。 她 儿子 乔 硕 20 多 岁 ， 已 经 大 学 毕业 了 ， 仍 然 住 在 家 里 ， 他 
在 佛罗里达 州 所 谓 太 空 海岸 的 可 可 比 奇 根本 找 不 到 工作 ， 那 个 州 的 整 
体 失业 率 高 达 10%。 


“他 有 抵押 贷款 吗 ? ”我 问 道 。 
“没有 。” 工 程 师 回答 。 

“有 配偶 吗 ? " 

“WH.” 

“有 和 孩子 吗 ? ” 

“也 没有 ， 乔 希 几 年 前 刚 毕业 。” 


“那么 告诉 齐 希 ， 买 一 张 西南 航空 公司 的 廉价 机 票 到 北 达科他 州 
的 法 蕊 去 。 他 中 途 需 要 转机 并 在 奥马 哈 搭 乘 灰 狗 巴 士 ， 但 那里 的 失业 
率 只 有 2. 9%。 只 要 一 下 车 ， 天 和 希 聘 能 找到 工作 了 。 ”我 还 问 了 一 下 弄 
希 是 否 喜 欢 滑雪 或 机 糖浆 ， 因 为 佛 这 特 州 的 失业 率 只 有 4. 5%。 


我 与 乔 希 妈妈 的 谈话 是 一 个 语 裕 、 无 债 、 过 度 官 僚 主 义 国 家 所 面 
临 挑战 的 给 影 。 当 一 个 富裕 国家 开始 分 化 ， 人 们 通 币 不 会 换 俄 ， 只 是 
不 愿 早 早 醒 来 准备 早饭 。 当 富 容 国家 开始 分 化 ， 国 家 中 的 每 个 人 都 有 


一 张 舒 适 的 床 一 一 但 很 少 有 人 能 摆脱 它 。 随 着 自信 的 衰退 和 债务 的 积 
累 ， 职 业 道德 深 受 其 害 。 每 个 月 劳工 部 都 会 公布 一 个 名 为 劳动 参与 率 
的 烦人 数字 ， 那 是 反映 愿意 工作 的 成 年 人 的 比例 。 近 17 年 来 这 一 比例 
己 经 降 至 大 约 63%， 现 在 这 一 比例 已 低 于 20 世 纪 70 年 代 末 的 水 平 。 为 什 
么 这 一 现象 会 如 此 令 人 震惊 ? 因为 在 20 世 纪 70 年 代 ， 数 百 万 妇女 还 没 
有 被 算 作 工作 人 口 ， 她 们 许多 人 自称 “家 庭 主妇 ”， 或 者 面临 着 严重 
的 性 别 歧视 。 现 在 因为 妇女 拥有 更 多 的 就 业 机 会 ， 所 以 成 年 人 的 整体 
劳动 参与 率 应 该 远 远 高 于 20 世 纪 70 年 代 的 水 平 ， 但 事实 并 非 如 此 。 现 
在 在 西 弗吉尼亚 州 ， 不 到 一 半 的 成 年 人 参与 工作 ， 相 当 于 40 年 前 的 水 


需要 指出 的 是 ， 我 在 本 章 中 引用 的 许多 统计 资料 只 涉及 男性 。20 
世纪 ， 鉴 于 性 别 歧视 和 文化 规范 的 影响 ， 雇 用 妇女 工作 的 趋势 遭 到 曲 
解 ， 这 明显 降低 了 企业 愿意 雇用 妇女 参与 工作 的 意愿 。20 世 纪 50 年 代 
伊始 ， 妇 女 参 与 工作 的 比例 开始 迅速 上 升 。 到 20 世 纪 90 年 代 ， 其 比例 
翻 倍 ， 由 35% 涨 到 75%。 尽 管 如 此 ， 从 2000 年 开始 ， 甚 至 连 女性 参与 工 
作 的 可 能 性 也 开始 下 滑 。 


在 过 去 的 15 年 中 ， 为 什么 成 年 人 工作 的 比例 如 此 迅速 地 下 滑 ? 根 
据 芝 加 哥 和 费城 联邦 储备 委员 会 的 调查 结果 ， 婴 儿 潮 时 期 出 生 的 人 开 
始 退 休 只 是 部 分 原因 (并 且 只 是 从 2010 年 开始 才 产 生 影响 的 ) 。 许 多 X 
一 代 和 Y 一 代 距 离 退 休 还 有 很 长 时 间 ， 但 他 们 已 经 摆脱 从 事 全 职工 作 的 
想法 。 大 约 有 1100 万 名 美国 人 已 经 辞职 并 成 功 登 记 领 取 残 疾 救 济 金 。 
该 数量 是 1995 年 的 2 倍 ， 这 令 人 感到 惊讶 ， 因 为 现在 的 工作 较 以 前 更 安 
全 ， 也 更 省 力 ， 对 此 ， 我 将 在 本 章 后 半 部 分 进行 讨论 。 我 们 不 能 把 大 
衰退 之 后 疲软 的 经 济 复苏 仅仅 归 符 于 劳动 参与 率 的 下 降 。2015 年 春 ， 
劳工 部 报告 有 540 万 个 就 业 岗 位 空缺 ， 处 于 自 2000 年 汇总 以 来 的 最 高 
峰 。 的 确 ， 并 不 是 每 个 就 业 岗 位 空缺 都 与 求职 者 相 匹 配 ， 但 我 们 需要 
更 多 的 软件 工程 师 ， 也 需要 呼吸 治疗 师 来 帮助 病人 ， 而 不 需要 那么 多 
为 借款 人 呐喊 的 抵押 贷款 经 纪 人 。 德 勤 的 一 份 报告 发 现 : 2011 年 ， 即 


使 在 整体 失业 率 平 均 超 过 8% 的 情况 下 ， 制 造 业 仍然 存在 60 万 个 岗位 空 
缺 。 现 在 ， 或 许 因 为 这 些 岗位 的 薪水 没有 足够 的 吸引 力 ， 然 而 更 有 可 
能 的 是 ， 我 们 看 到 的 是 一 种 结构 性 的 改变 ， 恰 如 人 们 口味 的 变换 。 正 
如 人 们 决定 喝 低 脂 奶 而 不 是 全 脂 奶 一 样 ， 数 千 万 的 人 决定 不 再 看 重 从 
早 到 晚 做 好 本 职工 作 的 想法 。 与 此 同时 ， 新 闻 报 道 在 鼓吹 马 珊 。 扎 死 
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功 。 可 莫 的 事实 却 是 ， 在 美国 ， 即 便 是 创业 也 已 降 至 30 年 来 的 最 低 水 
平 。 


昔日 人 人 都 在 工作 


如 果 把 日 历 翻 回 到 1850 年 至 1900 年 的 贫穷 时 期 ， 我 们 就 会 发 现 ， 
当时 绝 大 多 数 人 除了 工作 别 无 选择 ， 和 否则 就 得 挨 饿 。 这 是 一 种 无 奈 的 
选择 ，16 岁 以 上 的 男性 中 大 约 有 90% 都 在 工作 。 那 么 人 们 要 工作 多 少年 
We? 平均 退休 年 龄 是 “死亡 ”， 因 为 当时 人 们 的 平均 寿命 比 现在 要 低 
得 多 。 在 贫穷 的 南部 各 州 ， 经 常 连 孩 子 也 要 工作 。 在 亚 拉巴 马 州 和 北 
卡罗来纳 州 ， 年 龄 在 10 一 15 岁 的 孩子 有 50% 以 上 都 在 全 天 工作 。 


与 美国 本 土 出 生 的 居民 相 比 ， 移 民 们 的 工作 更 为 艰辛 ， 他 们 也 更 
愿意 工作 。 这 是 有 道理 的 ， 因 为 外 国人 《除非 他 们 很 富有 ) 为 了 有 资 
格 登 上 通 往 美国 的 颠 艇 的 小 鹏 ， 他 们 通 间 需要 证 明 目 己 拥有 强壮 的 后 
背 和 布 满 老 日 的 双手 ， 只 有 那些 最 狐 猎 的 懒虫 才能 够 潜入 横 跨 大 西洋 
或 太平 洋 的 船只 。1912 年 ，“ 泰 坦 尼克 写 ” 还 是 一 艘 真实 存在 的 船 ， 
它 的 统 舱 甲板 上 挤 满 了 数 百 名 找 工作 的 移民 ， 但 沫 昂 纳 多 。 迪 卡 普 里 
奥 在 电影 《泰坦 尼克 写 》 中 扮演 的 “无 赖 ” 只 是 一 个 虚构 的 人 物 。 


在 20 世 纪 之 前 ， 社 会 需要 尽力 解决 老年 人 问题 。 尽 管 老 年 人 年 老 
体 弱 ， 难 以 自食其力 ， 但 他 们 饿 了 也 得 吃饭 。 我 们 听 过 古老 的 因 纽 特 
人 《爱斯基摩 人 ) 的 传说 ， 他 们 将 老年 人 送 到 大 海 的 冰川 上 ; 也 听 说 


过 之 前 被 称 作 马 德 拉 斯 〈 也 就 是 现在 的 印度 泰 米尔 纳 德 邦 的 首府 金 
奈 ) 的 南部 地 区 那些 白 发 苍苍 的 印度 教徒 的 故事 ， 他 们 被 迫 大 量 饮用 
椰子 汁 ， 导 致 凤 衰竭 。 在 安东尼 ， 特 罗 洛 普 的 反 乌 托 邦 小 说 《固定 期 
限 》 (1882 年 )》 中 ， 他 虚构 了 一 个 脱离 了 英国 殖民 地 的 名 为 “ 布 里 坦 
wh” (Britannula) 的 岛国 。1980 年 议会 通过 了 一 项 法 律 ， 任 何 年 
龄 达到 67 岁 的 公民 都 必须 被 送 到 大 墓地 ， 在 他 们 68 岁 时 被 火葬。 故事 
的 主角 是 一 位 名 叫 克 拉 斯 韦 勒 的 农民 ， 他 60 多 岁 时 仍然 健康 且 充 满 活 
力 ， 因 此 他 做 了 一 件 勇敢 的 事情 : 谎报 年 龄 。 另 外 一 部 讽刺 作品 ， 
2015 年 的 电视 连续 剧 《 第 二 春 》 描 述 了 一 位 40 多 岁 、 容 颜 不 再 的 女 
性 。 她 为 了 在 出 版 社 找 到 工作 ， 避 免 心理 死亡 而 谎报 年 龄 ， 声 称 自 己 
26 岁 。 这 部 剧 的 主角 由 莎 登 。 福 斯 特 扮 沉 ， 她 曾 因为 在 两 部 不 同 风格 
的 影片 〈《 夜 夜 春宵 》 和 《 仙 乐 美人 》 ) 中 的 出 色 表 演 荣 获 百老汇 托 
尼 奖 。 福 斯 特 在 这 两 部 反映 喧嚣 的 20 世 纪 20 年 代 的 影片 中 扮演 了 特 立 
独行 的 女 主人 公 。 


特 罗 洛 普 的 《固定 期 限 》 在 20 世 纪 初 拥有 了 一 个 粉丝 ， 他 就 是 
“现代 医学 之 父 ”威廉 。 奥 斯 勒 表 士 。1905 年 在 约 戎 。 霍 普 金 斯 医 
院 ， 奥 斯 勒 吴 着 告别 退休 礼服 ， 建 议 医生 对 60 岁 的 人 强制 性 使 用 氯仿 
(三 氯 甲 烷 ) ， 并 声称 “世界 上 现行 的 、 有 活力 的 工作 都 是 25 一 40 岁 
年 龄 段 的 人 做 的 ”。 他 的 医学 教科 书 称 肺炎 是 “老年 人 的 朋友 ”， 奥 
斯 勒 自己 也 是 70 岁 时 因 肺 炎 去 世 的 。 奥 斯 勒 说 强制 性 使 用 握 仿 ， 他 是 
认真 的 吗 ? 很 可 能 不 是 。 奥 斯 勒 以 恶作剧 著称 ， 他 曾经 捉弄 《费城 医 
学 新 闻 》 的 编辑 们 刊登 了 一 篇 有 关 阴 茎 钳 持 症 的 虚假 论文 。 这 是 一 种 
很 少见 的 疾病 ， 其 性 交 类 似 于 手指 网 套 恶作剧 。 奥 斯 勒 对 特 罗 洛 普 的 
《固定 期 限 》 的 支持 可 能 只 是 个 玩 和 天， 但 近 百 年 来 ， 很 少 再 有 其 他 人 
发 现 老 年 人 的 困境 或 他 们 的 救济 来 源 。 


如 果 总 结 一 下 20 世 纪 富 裕 国 家 了 节 显著 的 功绩 ， 你 会 发 现 突出 的 一 
点 就 是 ， 这 些 国 家 创造 了 足够 多 的 财富 ， 确 保 老 人 即使 不 工作 也 能 够 
生活 下 去 。 像 年 老 的 印度 教徒 被 迫 喝 椰子 并 和 奥 斯 勒 用 氯仿 的 可 怕 想 


法 不 复 存 在 。 从 1900 年 到 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 随 着 生活 水 平 的 迅速 
提升 ， 男 人 的 劳动 参与 时 间 有 所 缩短 ，65 岁 的 男性 开始 用 到 “退休 ” 
一 词 ， 这 一 术语 是 他 们 的 父辈 和 祖父 辈 闻 所 未 闻 的 。 自 从 富兰克林 。 
罗斯 福 政 府 于 20 世 纪 30 年 代 建 立 起 社会 保障 制度 (部 分 灵感 来 源 于 奥 
托 。 冯 。 修 斯 麦 1889 年 的 社会 保险 项 目 ) 之 后 ， 大 约 一 半 的 65 岁 老人 
便 不 再 工作 。 埃 莉 诺 。 罗 斯 福 猜 想 这 些 老 人 会 无 所 事 事 地 坐 在 摇椅 
中 。 她 不 可 能 预见 游艇 上 的 沙 狐 球 游戏 或 今天 无 数 老 人 从 事 的 悬挂 式 
滑翔 和 激流 皮 划 艇 等 极限 运动 。 她 的 愿望 仅仅 是 老年 人 能 够 舒 舒 服 
服 、 懒 洋洋 地 竺 着， 而 不 用 到 救济 院 去 。“ 周 一 晚间 俱乐部 ”是 一 个 
华盛顿 团体 ， 他 们 总 是 在 周一 晚上 出 去 从 事 一 些 社会 公益 活动 (直到 
1970 年 才 有 《周一 橄榄 球 之 夜 》 这 档 电 视 节 目 。 人 们 努力 想象 着 埃 莉 
诺 。 罗 斯 福 就 坐 在 主持 人 霍华德 。 科 塞 尔 旁 边 的 沙发 上 ) . TRAIT 
罗斯 福 在 周一 晚间 俱乐部 的 一 次 讲话 中 说 道 : “与 年 轻 人 相 比 ， 老 年 
人 更 热爱 他 们 自己 的 事情 。 这 就 意味 着 老年 人 愿意 坐 在 坐 过 多 年 的 椅 
子 里 ， 凝 视 大 他们 所 熟悉 的 同一 幅 图 画 。” 在 社会 保障 制度 的 帮助 
下 ， 大 部 分 老年 人 都 不 再 工作 ， 但 他 们 中 的 许多 人 有 着 更 了 不 起 的 想 
法 ， 而 不 仅仅 是 坐 在 塑料 沙发 上 果 着 墙壁 发 采 。 


日 益 增 长 的 收入 不 仅 允 许 个 人 为 自己 购买 食物 ， 而 且 可 以 买 到 休 
内 时 光 。 间 问 自己 ， 为 什么 棒球 运动 在 20 世 纪 20 年 代 开 始 受 人 们 襄 
爱 ? 因为 大 城市 中 成 和 干 上 万 的 人 拥有 了 经 济 自 由 ， 他 们 可 以 在 大 白天 
中 断 两 个 小 时 的 工作 时 间 来 为 棒球 明星 户 。 格 里 元 和 贝 比 ， 和 鲁 斯 (这 
是 在 棒球 比赛 延长 到 3 个 多 小 时 和 出 现 晚间 比赛 之 前 的 情况 ) 呐喊 助 
威 。 你 的 脑海 中 会 浮现 出 美国 总 统 们 在 棒球 比赛 中 开 球 的 黑白 照片 画 
面 : 1910 年 ， 美 国 总 统 威廉 霍华德。 塔 夫 脱 开 此 先河 ， 他 想方设法 
让 胜 膊 绕 过 了 他 那 340 磅 重 的 吴 体 。 不 断 提高 的 收入 使 得 这 一 切 成 为 可 
能 一 一 既 让 塔 夫 脱 展现 了 勇气 ， 也 让 数 和 干粉 丝 有 机 会 观看 华盛顿 国民 
队 与 费城 运动 家 队 的 比赛 。20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 高 尔 夫 球 运 动 普及 开 
来 ， 不 仪 仪 局 限于 富 罕 聚集 的 长 岛 和 芝加哥 北岸 草场 。1930 年 ， 博 比 
* 球 斯 一 举 启 得 美国 公开 赛 、 英 国 公 开赛 、 美 国 业 余 锦标 赛 和 英国 业 


余 锦标 赛 的 冠军 ， 在 他 的 或 舞 下 ， 从 事 蜗 尔 夫 球 运动 的 人 数 增长 了 2 
倍 。 随 着 网 球 运动 员 比 尔 。 带 尔 登 和 海伦 。 威 尔 斯 村 得 冠军 ， 成 为 家 
喻 户 晓 的 人 物 ， 网 球 运 动 达 到 了 全 盛 时 期 。 我 的 爷爷 博 比 获得 过 1927 
年 纽约 城市 网 球赛 的 冠军 《我 有 奖杯 为 证 )》 ， 也 是 家 喻 户 晓 的 人 物 ， 
至 少 在 我 们 布 赫 霍 尔 次 家 族人 人 和 皆 知 。 


哪儿 也 不 去 的 一 代 


最 近 几 十 年 ， 在 国家 的 分 化 中 ， 我 发 现 了 一 个 新 的 现象 : 年 轻 人 
和 中 年 人 的 行为 更 像 是 退休 人 员 ， 他 们 不 愿 工作 。 问 诸位 一 个 问题 : 
你 认识 最 近 毕 业 的 、 没 有 敬 照 的 中 学 生 吗 ? 自从 影星 詹姆斯 迪 恩 和 
马龙 。 上 自 兰 度 开 始 在 银幕 上 展现 叛逆 形象 之 后 ， 年 轻 人 的 行为 发 生 了 
许多 令 人 展 惊 的 变化 ， 越 来 越 多 的 7 一代 不 愿 费 劲 儿 考取 获 照 。 几 年 
前 ， 在 《纽约 时 报 》 的 星期 日 版 上 有 一 篇 被 广泛 分 译 的 文章 ， 题 目 是 
“哪儿 也 不 去 的 一 代 ”。 我 和 我 女儿 在 这 篇 文章 中 指出 : 与 他 们 的 父 
非 或 祖父 韭 在 同样 年 纪 时 相 比 ， 现 在 只 有 不 到 25% 的 年 轻 人 愿意 考取 萄 
照 。 不 要 把 人 数 的 减少 归咎 于 越发 昂贵 的 汽车 一 一 家 庭 汽车 拥有 量 较 
以 前 更 多 ， 并 且 与 20 世 纪 80 年 代 初 相 比 ， 今 天 我 们 买 一 辆 汽车 所 需 工 
作 的 时 间 也 缩短 了 ;， 也 不 要 归 答 于 优 步 ， 因 为 这 种 趋势 早 于 优 步 就 已 
经 出 现 了 。 


再 问 诸位 另外 一 个 问题 : 你 认识 前 往 其 他 州 工作 的 年 轻 人 吗 ? B 
从 20 世 纪 80 年 代 以 来 ，18 一 24 岁 年 龄 段 的 人 搬 去 其 他 州 的 可 能 性 下 降 
了 40%。 麻 八 不 离 屋檐 的 心理 不 仅 迎 合 了 大 学 毕业 的 美国 人 ， 而 且 包 括 
那些 中 学 没 毕 业 的 人 。 这 是 我 们 这 个 时 代 的 男 一 个 悖 论 : 当 本 土 出 生 
的 人 们 发 现 自己 周围 都 是 外 来 人 口 时 ， 他 们 就 更 不 愿意 探索 自己 的 国 
家 乃至 世界 了 ， 成 为 居家 一 族 。 经 济 大 衰退 之 前 的 1980 一 2008 年 ， 待 
在 家 里 的 年 轻 人 的 比例 几乎 翻 了 一 番 ， 并 且 这 种 趋势 在 持续 上 升 。 这 
才 是 我 们 真正 应 该 担忧 的 占领 运动 。 


不 考 驾 照 或 不 搬 到 其 他 州 去 ， 跟 局 面 混乱 与 氏族 精神 低迷 有 关系 
吗 ? 当时 局 艰难 之 时 ， 每 个 人 都 表示 愿意 坐 以 符 多 ， 而 不 愿 站 起 来 、 
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止 不 前 ， 并 拒绝 从 舒适 的 沙 有 友和 躺椅 上 疏 起 来 继续 前 行 。 这 一 刻 非 常 
可 怕 。 即 使 在 经 济 大 有 豆 退 严重 到 失业 率 高 达 10% 时 ， 即 使 那些 同 乔 德 一 
家 处 境 相 同 的 家 庭 注意 到 房屋 有 可 能 被 查封 时 ， 半 国人 也 不 愿 整理 行 
赛 ， 搭 上 汽车 ， 前 往 阳 光明 媚 的 经 济 肥 达 地 区 ， 即 便 汽 车 上 每 个 座位 
背面 都 装 有 蓝光 DVD 播放 机 。 


对 于 穷人 来 说 ， 搬 迁 可 能 至 关 重 要 。 拉 杰 。 切 蒂 、 纳 撒 尼 尔 。 享 
德 伦 和 劳伦斯 ， 卡 次 做 过 一 项 有 趣 的 研究 。 该 研究 同 随机 抽取 的 父母 
发 放 住 房 代金 券 ， 抽 中 的 人 可 以 搬出 贫困 区 ， 搬 到 一 个 富有 一 些 的 地 
方 。10 年 后 ， 与 那些 没有 搬家 的 孩子 相 比 ， 搬 迁 父 母 的 孩子 的 收入 要 
高 出 31%。 


Y 一 代 是 否 正 变 成 “何苦 要 自 找 麻烦 ”的 一 代 ? 自 1980 年 以 来 ， 青 
少年 在 暑期 打工 或 课 后 兼职 的 比例 急剧 下 降 。1994 年 ， 有 2/3 的 青少年 
在 暑期 打工 ， 到 2007 年 (经 济 大 衰退 之 前 ) 打工 者 比例 不 到 1/2。 这 种 
巨大 的 转变 不 仅 体现 在 白人 、 富 人 、 黑 人 、 低 龄 、 高 龄 、 中 学 辍学 或 
上 大 学 的 青少年 身上 ， 而 且 整 个 青少年 群体 基本 上 都 “罢工 ”了 。 


现在 ， 我 必须 承认 ， 在 人 行道 上 做 热狗 和 在 超市 中 堆放 奶酪 和 酸 
奶 几 乎 不 算是 智力 开发 活动 。 作 为 在 泽 西 海 尾 长 大 的 少年 ， 这 些 工 作 
我 和 我 兄 第 部 干 过 。 我 们 在 奶 制品 部 辛勤 工作 又 能 学 到 什么 呢 ? 除 了 
能 窑 一 件 制服 (并 了 解 到 最 新 鲜 的 牛奶 放 在 货架 后 面 ) 之 外 ， 其 他 的 
我 束 不 知道 了 。 然 而 工作 教会 年 轻 人 准时 上 班 ， 也 教会 他 们 最 好 开发 
新 的 技能 ， 以 免 将 来 从 事 在 太 阳 撒 下 烤 热 狗 或 在 寒冷 的 奶 制品 部 的 过 


道里 堆放 奶酪 之 类 的 工作 。 课 余 或 暑期 工作 有 助 于 青少年 树立 纪律 观 
念 ， 帮 助 他 们 走 癌 成 熟 。 如 果 一 个 孩子 18 岁 之 前 从 来 没 干 过 任何 工 
作 ， 那 么 到 他 19 岁 、20 岁 或 25 岁 时 就 很 难 理解 自己 如 何以 及 为 什么 要 
整 天 辛勤 工作 。 最 近 位 于 波士顿 市 东北 大 学 的 一 项 研究 发 现 ， 与 同龄 
人 相 比 ， 打 工 的 贫穷 中 学 生 《〈 特 别 是 黑人 和 西班牙 裔 ) 更 有 可 能 毕 
业 ， 打 工 的 女性 青少年 怀孕 的 可 能 性 更 低 。 


许多 青少年 不 愿 到 车 辆 管理 局 排队 ， 甚 至 连 上 自行 车 的 销售 量 也 比 
1973 年 下 降 了 很 多 。Y 一 代 简 直 哪 儿 也 不 想 去 。 所 有 这 一 切 与 美国 传统 
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的 一 代 ” 跟 随 欧 内 斯 特 。 海 明 威 和 格 特 鲁 德 。 斯 坦 来 到 巴黎 。20 世 纪 
40 年 代 ，“ 伟 大 的 一 代 ” 纷 纷 报名 乘 船 到 纳粹 德国 去 抗击 法 西 斯 ， 或 
者 像 我 爸爸 那样 到 中 国 去 抗击 日 本 侵略 者 。20 世 纪 60 年 代 的 青年 人 纷 
纷 加 入 美国 和 平 队 ， 甚 至 连 杰 区 。 山 曾 亚 元 也 放下 大 麻 上 路 了 。 我 们 
DAM RNM? 》 到 了 “天 和 硕 ， 从 沙发 上 起 来 ”的 阶段 ， 但 
乔 希 和 他 的 朋友 们 不 愿 放下 手中 的 网 络 游戏 。 


即使 在 中 学 选修 诬 程 中 ， 职 业 道 德 和 理想 的 分 化 也 显露 出 来 ， 因 
为 美国 本 土 学 生 表 现 得 缺乏 理想 ， 不 愿 选修 学 起 来 费劲 儿 的 学 科 。 即 
便 企 业 雇 主 对 科学 、 技 术 和 工程 学 毕业 生 给 出 了 奖金 ， 那 些 黑 人 和 日 
AFH SEAR EAS PE, Ww: “让 中 国人 和 印度 人 学 数学 
吧 。” 当 然 ， 这 种 情况 有 数据 为 证 。 在 亚 裔 美 籍 学 生 中 ， 有 43% 的 人 选 
修 高 等 代数 或 微 积分 。 这 一 比例 是 白人 学 生 的 2 倍 ， 黑 人 学 生 的 4 倍 。 
然而 松懈 的 态度 是 具有 传染 性 的 。 第 三 代 亚 裔 美 籍 学 生 对 有 难度 学 科 
的 热情 开始 逐渐 降低 ， 他 们 大 都 会 说 : “让 那些 刚 来 美国 的 新 人 学 数 
学 吧 。” 从 茶 种 糟糕 的 意义 上 说 ， 他 们 变 得 更 像 映 边 的 白人 和 黑人 孩 
ats 


伤 残 真 的 如 此 美好 吗 ? 


芝麻 不 振 的 职业 道德 观 传播 开 来 。 那 些 不 工作 的 人 不 需要 缴纳 个 
人 所 得 税 ， 这 让 交 税 的 人 心怀 不 满 。 人 口 分 化 使 得 人 们 开始 欺骗 ， 并 
关注 那些 一 夜 暴 富 或 迅速 退隐 的 机 会 。 在 本 书 的 前 半 部 分 我 引用 过 一 
份 2008 年 的 报告 ， 报 告 中 指出 : 几乎 “每 一 名 ”长 岛 铁路 公司 的 长 期 
雇员 退休 后 都 申请 并 领取 了 伤 残 补贴 。 曼 哈 顿 联邦 检察 官 曾 经 说 过 : 
“在 许多 情况 下 ， 那 些 声称 自己 伤 得 太 重 ， 无 法 站 立 、 坐 下 、 行 走 或 
上 下 楼 而 要 求 赔偿 的 员工 ， 退 休 之 后 开始 经 常 打 高 尔 夫 球 、 网 球 ， 骑 
自行 车 ， 做 健身 操 。” 当 然 ， 这 一 丑闻 不 仅仅 局 限于 长 岛 。 最 近 ， 美 
国 公 共 广 播 电台 的 报告 指出 : 在 亚 拉巴 马 州 的 黑 尔 县 ， 有 17/4 的 成 年 人 
领取 了 残疾 证 。 在 政府 支票 到 账 的 那些 日 子 里 ， 黑 尔 县 银行 要 营业 到 
很 晚 。2003 一 2011 年 ， 新 墨西哥 州 的 伤 残 补贴 激增 了 59%。 从 20 世 纪 80 
年 代 末 以 来 ， 伤 残 补 贴 申 请 总 数 增加 了 2 倍 。2000 一 2013 年 ， 美 国 的 伤 
残 补 助 金 增 长 了 43%。 即 使 在 大 衰退 结束 之 后 ， 美 国 领取 伤 残 补贴 的 人 
数 也 在 大 约 以 10% 的 速度 攀升 。1980 年 以 来 ， 法 官 批准 伤 残 补贴 申请 的 
概率 独 增 了 50%， 因 为 每 一 个 在 职 的 美国 工人 ， 还 有 之 前 退休 的 工人 都 
在 领取 伤 残 补贴 。 美 国 并 不 是 特例 ， 和 荷兰 、 瑞 典 、 英 国 和 澳大利亚 的 
伤 残 索 赔 也 都 在 激增 。 


现在 的 工作 真 的 比 以 前 更 危险 吗 ? 这 真 的 可 能 吗 ? ME, BAR 
斑 的 工矿 已 关闭 ， 取 而 代 之 的 是 屠 员 们 只 需要 坐 在 电话 或 笔记 本 电脑 
前 工作 ， 而 且 许多 在 家 里 工作 的 人 也 避免 了 通勤 的 危险 。 目 20 世 纪 90 
年 代 以 来 ， 工 作 场 所 死亡 数量 下 降 了 1/3。 公 司 和 工人 部 有 动力 去 避免 
伤 到 手 和 和 骨头。 在 过 去 的 20 年 中 ， 泰 森 鲜 肉食 品 公 司 与 联合 食品 和 商 
业 工 人 工会 合作 ， 采 用 改 民 的 人 体 工程 学 技术 ， 淘 汰 了 人 危险 的 旋转 刀 
请 ， 改 用 带 有 防护 装置 的 自动 修 柱 机， 通过 这 些 措施 减少 了 包括 扭伤 
和 拉 伤 在 内 的 70% 的 车 间 工 伤 。 但 是 从 迅速 增长 的 伤 残 补助 金 数 量 来 
看 ， 这 些 受 到 工会 和 雇员 退 摊 的 改 民 措施 并 没有 起 到 什么 作用 。 此 


外 ， 最 近 几 年 的 索赔 看 起 来 都 是 一 些 没有 明显 的 、 可 查证 的 损伤 。 
1961 年 ， 领 取 伤 残 补助 金 的 工人 中 只 有 8 是 因为 患 有 背 痛 或 骨骼 问 
题 。2011 年 ， 超 过 1/3 的 伤 残 补助 金领 取 者 是 这 种 情况 。 同 一 时 期 ， 因 
为 心理 疾病 致 残 的 人 数 翻 了 一 番 ， 达 到 19%。 迅 猛 增长 的 伤 残 索赔 不 仅 
局 限于 蓝领 工人 ， 白 领 工人 要 求 伤 残 索 赠 的 比例 也 很 高 ， 即 使 他 们 更 
有 可 能 是 在 旋转 舒适 的 转椅 ， 而 不 是 在 操作 带 锯 时 受 的 伤 。 美 国 公共 
广播 电台 关于 黑 尔 县 的 报告 中 记录 了 一 次 听证 会 。 一 位 名 为 桑 尼 。 珊 
安 的 法 官 在 法 官 席 上 问 道 ，“ 只 是 出 于 好 奇 问 一 下 ， 你 的 伤 残 是 什 
Ar” 


“我 有 高 血压 。” 那 个 人 回答 道 。 
“我 也 有 。?” 法 官 说 ，“ 还 有 别 的 吗 ? ” 
“我 有 糖尿 病 。” 

“我 也 有 。” 


许多 人 的 曾祖 父母 在 建筑 工地 工作 ， 他 们 用 铁 铬 镑 土 来 挖掘 隧 
道 。 今 天， 有 100 万 名 从 事 各 种 工作 的 美国 人 患 有 腕 管 综合 征 ， 无 论 他 
们 患 上 此 种 综合 征 是 因为 在 海鲜 加 工厂 切 鳞 鱼 ， 还 是 因为 穿着 睡衣 写 
了 篇 博客 。 这 其 中 也 存在 着 体制 问题 : 在 当前 环境 下 ， 当 一 个 人 被 诊 
上 条 出 有 残疾 、 开 始 领取 社会 保障 救 阐 金 来 补 途 失 业 时 ， 他 可 能 再 也 不 
会 具备 任何 能 力 重 返 荔 动 者 大 苗 了 。 伤 了 脚 躁 的 交通 协 管 员 即便 可 以 
灵活 地 从 事 一 份 文案 工作 ， 也 几乎 不 会 去 申请 工作 。 在 过 去 一 年 中 ， 
在 大 约 1000 万 名 领取 伤 残 补助 金 的 美国 人 中 只 有 2% 的 人 尝试 着 去 工 
作 ， 其 中 只 有 0. 3% 0. 5% 的 人 每 个 月 都 在 努力 找 工 作 。 在 已 经 退出 伤 残 
补助 项 目的 人 中 ， 绝 大 多 数 人 因为 到 了 退休 年 龄 而 转换 成 了 其 他 福 
利 ， 或 者 因为 他 们 已 经 去 世 了 。 为 了 推动 那些 伤 残 人 士 重新 回 到 劳动 
力 市 场 ， 美 国联 邦 政府 时 第 修订 伤 残 补助 规则 。 尽 管 如 此 ， 在 绝 大 多 
数 情况 下 ， 这 些 推动 措施 都 被 人 符 符 屑 不 予 理 取 ， 有 的 人 甚至 声称 他 


们 受伤 太 重 ， 以 至 难以 管 肩 。 一 个 名 为 “就 业 之 道 ” 的 项 目 表 面 上 帮 
助 1% 的 伤 残 工人 中 的 1/10 回 到 了 工作 岗位 ， 但 实际 上 这 种 做 法 看 起 来 
收效 其 微 。 


让 任何 人 回 到 工作 岗位 都 是 一 种 挑战 。 即 使 对 那些 还 没有 提交 伤 
残 申 请 的 人 来 说 ， 经 阐 的 起 伏 变 化 也 会 耗 尽 他 们 运 应 环境 的 意愿 。 一 
且 失 业 ， 很 多 工人 在 很 长 一 段 时 间 内 都 会 采取 观望 的 态度 。 我 们 国家 
的 失业 补偿 金 制度 对 激励 人 们 返回 工作 岗位 几乎 没有 任何 作用 。 人 们 
失业 之 后 ， 通 常会 得 到 26 周 的 失业 补偿 金 。 他 们 通常 会 在 什么 时 间接 
受 一 份 新 工作 呢 ? 答案 是 在 26 周 结束 时 。 在 《华盛顿 邮 报 》 的 一 篇 头 
版 文章 中 ， 我 提议 把 失业 福利 变 为 签约 奖金 来 吸引 失业 工人 早日 返回 
工作 岗位 。 根 据 这 一 建议 ， 工 人 越 早 接受 新 工作 ， 得 到 的 钱 也 就 越 
多 。 当 就 业 趋 势 低迷 之 时 ， 像 专业 运动 员 和 华尔街 那些 家 伙 得 到 的 奖 
金 那样 (尽管 少儿 个 零 ) ， 签 约 奖 金 有 时 可 能 会 起 到 不 错 的 推动 作 
用 。 


不 工作 会 杀 死 脑 细胞 


人 类 不 曾 像 树 懒 那样 进化 。 树 懒 长 着 弯曲 的 爪子 ， 即 使 加 勒 比 地 
区 的 风速 接近 飓风 的 速度 ， 树 懒 也 能 把 自己 固定 在 树 校 上 。 但 是 假如 
树 懒 一 生 都 只 是 在 树 上 闲 沪 ， 吃 些 嫩 梳 和 水 果 ， 它 也 不 会 变 得 更 愚 
三， 但 人 类 却 能 。 一 项 有 趣 的 跨国 研究 表明 : 当 人 们 早早 退休 之 后 ， 
他 们 融会 丧失 认 知 能 力 ， 即 便 他 们 控制 人 体 机 能 衰老 进程 且 对 其 他 健 
康 问题 采取 预防 措施 。 例 如 ， 研 究 者 对 美国 和 12 个 欧洲 国家 60 多 岁 的 
老人 展开 研究 ， 要 求 他 们 看 一 张 常见 词汇 表 例 如: 湖泊 、 汽 车 、 军 
队 ) ， 并 于 5 分 钟 之 后 让 他 们 回忆 那些 名 词 。 在 那些 人 们 早早 退休 的 国 
家 ， 他 们 不 能 轻而易举 地 回忆 起 那些 名 词 ， 并 且 在 数字 加 减 计算 方面 
也 表现 得 能 力 不 足 。 与 法 国人 和 奥地利 人 相 比 ， 美 国人 和 丹麦 人 倾向 
于 晚 退休 。 在 美国 和 丹麦 ， 大 多 数 60 岁 出 头 的 男性 仍然 在 工作 。 而 在 


奥地利 和 法 国 ，3/4 以 上 的 同龄 男性 已 经 退休 了 。 与 美国 人 和 丹麦 人 相 
比 ， 法 国 和 奥地利 60 多 岁 人 的 认 知 能 力 低 了 2/3。 如 果 你 曾经 上 过 益 知 
问答 游戏 节目 ， 节 目 中 你 有 机 会 “ 打 电 话 向 朋友 求助 ”， 电 话 千 万 不 
要 拨 往 巴黎 或 维也纳 。 


不 工作 降低 了 大 脑 敏锐 思考 的 能 力 。 人 们 在 工作 的 时 候 ， 被 迫 应 
付 一 些 新 的 挑战 ， 即 使 这 是 一 些 令 人 沁 表 的 挑战 ， 例 如 复印 机 坏 了 ， 
或 者 遇 到 了 一 位 烦人 的 接待 员 。 当 生活 变 得 越 来 越 刻 板 时 ， 大 脑 陷 入 
了 更 像 树 懒 一 样 的 状态 。 这 就 是 退休 人 员 应 该 从 喘 体 上 和 心理 上 挑战 
自我 的 原因 。 无 论 是 踏 上 一 条 通 往 布鲁塞尔 的 “马路 学 者 ”旅程 ， 还 
是 拿 起 自己 的 巴松 管 ， 他 们 都 应 该 保持 运动 和 思考 状态 。 退 休 并 非 宣 
告 退 休 人 员 陷 入 愚 酸 状态 。 当 然 ， 他 们 可 以 保持 心理 健康 ， 但 最 好 投 
入 精力 来 做 到 这 一 点 。 


或 许 更 重要 的 是 ， 当 吴强 体 壮 的 人 们 不 再 工作 、 不 再 保持 活力 的 
时 候 ， 他 们 就 失去 了 抱负 ， 也 降低 了 抓 住 幸福 瞬间 的 能 力 。 神 经 科学 
家 告诉 我 们 ， 人 们 在 活动 的 时 候 ， 多 巴 腕 和 血清 和 聚会 流动 起 来 ， 提 升 
人 的 精 气 神 。 处 理 信息 的 灰 细胞 得 以 恢复 活动 ， 大 脑 也 会 焕发 生机 。 
雄心 不 老 、 行 动 积极 就 如 同 让 大 脑 撒 了 一 口 青春 的 活力 之 果 一 般 。 阿 
4 °C. 布鲁克 斯 的 报告 数据 显示 ， 如 果 你 选取 在 年 龄 、 受 教育 程度 和 
就 业 特 征 方面 完全 相同 的 两 个 人 ， 但 如 果 其 中 一 个 在 孚 受 独 福利 ， 那 
么 在 过 去 一 个 月 的 茶 一 时 刻 这 个 人 有 16% 的 可 能 性 曾 感 到 过 “悲伤 无 
助 ”。 我 认为 ， 假 装 残 疾 的 人 真 的 会 残疾 ， 因 为 他 们 破坏 了 目 己 关键 
性 的 神经 递 质 。 


是 工作 让 我 们 建立 并 维持 着 国家 的 存在 。 在 第 9 半 中 我 将 讨论 果 尔 
达 。 梅 尼 以 及 早期 的 犹太 复 国 主义 者 ， 他 们 坚信 ， 如 果 没 有 犹太 人 民 
耕种 土地 、 努 力战 胜 和 干旱、 灌溉 怨 裂 的 农田 、 解 决 资源 苇 乏 问题 ， 那 
么 以 色 列 就 不 可 能 诞生 并 有 生存 下 去 的 勇气 。 


20 世 纪 30 年 代 初 ， 就 在 维也纳 南部 的 一 个 名 叫 马 林 塔 尔 的 奥地利 
小 镇 发 生 了 一 件 可 怕 的 事情 。 面 对 全 球 贸 易 危 机 ， 镇 上 于 1820 年 开张 
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不 仅仅 是 纺织 上 三 房 ， 马 林 塔 尔 镇 有 1200 名 工人 被 解雇 ， 整 个 小 镇 陷 
入 了 低迷 的 状态 。 全 镇 178 家 住户 中 大 约 有 400 家 没有 能 养家 糊口 的 
人 ， 只 有 几 个 本 地 店主 还 在 继续 营业 。 收 入 的 锐 减 使 那些 极度 绝望 和 
贫穷 的 人 公然 偷 捕 他 人 的 宠物 来 吃 。 确 实 ， 低 迷 不 仅 体 现在 经 济 方 
面 ， 也 体现 在 精神 方面 。 在 纺织 三 倒闭 之 前 ， 小 镇 以 拥有 图 书馆 和 社 
交 俱 乐 部 而 自豪 。 没 有 了 工作 ， 人 们 生活 的 精 气 神 也 慢 慢 消 失 了 。 即 
使 不 收取 费用 也 很 少 再 有 人 从 图 书馆 借 书 ， 戏 剧 俱乐部 、 橄 槛 球 俱 乐 
部 和 摔跤 俱乐部 都 关门 软 业 了 。3/4 的 家 庭 在 领取 政府 救助 ， 而 州 政府 
在 极力 阻止 马 林 塔 尔 市 民 从 事 任何 工作 。 如 宁 官 傣 们 发 现 有 人 砍 木 头 
或 送 牛奶 ， 他 们 会 从 违法 者 手中 夺回 救助 文 紧 。 根 据 当时 由 玛丽 。 雅 
霍 达 和 她 丈夫 保罗 。 拉 扎 斯 菲尔德 所 做 的 颇具 影响 力 的 研究 ， 有 个 人 
仅仅 因为 往 口 袋 里 装 了 几 个 自己 吹 口 芬 换 来 的 硬币 就 失去 了 政府 救 
助 。 研 究 者 引用 了 一 位 妇女 的 话 ， 她 回忆 说 : “过 去 我 们 夏天 经 常 去 
参加 …… 各 种 美妙 的 舞会 ! 现在 我 不 再 愿意 出 门 了 。” 这 真是 首 乐 消 
TROIS AR. 
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绝 大 多 数 家 庭 思想 狭隘 保守 ， 无 论 去 哪儿 ， 大 部 分 人 只 会 选择 步行 。 
研究 者 开始 观察 并 记录 他 们 的 步行 时 间 。 研 究 者 发 现 ， 男 人 们 穿 过 街 
道 时 很 少 直 接 大 步 流 星 地 走 ，2/3 的 人 会 无 绿 无 故地 集 下 脚步 。 女 人 们 
走 得 比 男人 快 一 倍 半 。 请 记 住 ， 妻 子 们 还 需要 带 孩 子 ， 准 备 一 日 三 
餐 。 她 们 想方设法 地 做 到 这 一 切 ， 而 男人 们 面 对 粗 茶 淡 饭 开 始 变 得 磨 
磨 蹦 踏 。 人 们 在 晚上 9 点 就 早早 上 床 睡觉 ， 而 不 是 晚上 11 点 ， 但 他 们 报 
告 说 ， 即 使 睡 得 再 多 也 还 是 感觉 疲 芝 。 孩 子 们 深 深 地 感受 到 这 种 灵 ， 
惧 ， 这 抑制 了 他 们 的 理想 和 天 生 的 想象 力 。 研 究 者 安排 老师 提问 孩子 
们 一 个 问题 : “你 长 大 了 想 干 什么 ? ”曾经 的 那些 典型 的 、 乐 观 的 男 


孩儿 主题 不 见 了 ， 没 有 大 想 成 为 船长 或 改行 员 。 有 一 个 孩子 仍然 希望 
成 为 印第安 北 长 ， 但 是 他 不 确定 自己 是 否 能 够 在 这 一 领域 找到 空缺 的 
位 置 。 许 多 孩子 淘 望 在 工厂 里 找到 一 份 工作 ， 也 就 是 父 非 们 念 念 不 态 
的 那 种 工作 。 


不 工作 也 影响 了 人 们 的 信任 和 诚实 。 随 着 形势 的 恶化 ， 更 多 的 马 
林 塔 尔 市 民 控 告 他 人 骗取 政府 救济 。 真 正 的 欺骗 率 上 升 了 ， 而 由 他 人 
发 起 的 、 错 误 的 、 没 有 事实 依据 的 欺骗 指控 也 随 之 上 升 。1928 一 1929 
年 ， 当 时 工厂 还 在 运营 (但 一 半 员 工 已 经 失业 ) ，9 位 居民 被 告发 没有 
如 实 汇报 自己 的 工作 情况 ， 其 中 3 起 指控 后 来 被 证 明 是 切实 的 。 现 在 我 
们 来 与 1931 一 1932 年 做 一 下 比较 ， 当 时 工厂 已 经 被 毁 。 在 这 更 加 悲惨 
的 时 期 ，28 人 被 指控 欺骗 ， 其 中 21 人 被 判 无 罪 ,，7 人 被 证 明 有 罪 。 没 有 
了 工作 ， 社 会 结构 被 撕 裂 。 当 然 ， 这 种 撕 裂 的 声音 会 变 得 越 来 越 刺 
耳 ， 而 且 残 酷 的 法 西 斯 主义 者 也 加 入 了 进来 。 在 德国 和 奥地利 ， 对 纳 
粹 党 的 支持 与 失业 率 密 切 相 关 。 因 依赖 政府 救济 ， 马 林 塔 尔 成 为 心理 
疾病 和 致命 的 纳粹 主义 社会 疾病 繁衍 的 沃土 。 


威尼斯 的 请 退 与 没落 


马 林 塔 尔 的 例子 同 我 们 展示 了 经 济 裔 溃 如 何 毁 灭 了 人 们 的 精神 和 
只 业 道 德 。 历 史 也 告诉 我 们 ， 在 经 鹿 相 对 健康 的 时 代 ， 政 府 的 官僚 们 
也 能 够 阻止 就 业 、 创 业 及 创新 。 我 们 可 以 想 一 下 17 世 纪 的 威尼斯 共和 
国 。16 世 纪 中 时， 威尼斯 经 济 繁 荣 ， 在 着 色 玻 璃 、 染 色 纺 织品 和 轰 制 
皮草 方面 取得 了 举世 瞩目 的 成 就 。 在 此 之 后 ， 威 尼斯 政府 开始 通过 关 
税 盘剥 商人 。 其 关税 使 纺织 品 的 成 本 提高 到 了 原来 的 2 倍 ， 而 且 纵 容 瑞 
国 甸 取 其 市 场 份额 。 工 人 们 受到 打击 ， 于 是 产品 产量 下 降 ， 创 新 意识 
不 足 。 各 行业 协会 更 加 严格 地 控制 就 业 机 会 ， 导 致 达 动力 逐渐 老化 ， 
就 业 机 会 锐 减 ， 年 轻 人 士气 低落 。 通 常情 况 下 ， 行 业 协会 和 工会 会 尽 
最 大 努力 来 保护 高 级 会 员 和 那些 交会 费 的 会 员 ， 而 不 是 那些 积极 进取 


的 人 人。 例如， 这 就 是 为 什么 今天 大 部 分 教师 工会 坚持 签订 这 样 的 合 
同 : 付 给 一 位 有 着 10 年 教龄 的 资深 体育 教师 的 工资 高 于 只 有 5 年 教龄 的 
微 积 分 老师 。17 世 纪 时 ， 年 轻 的 威尼斯 人 越发 觉得 自己 被 挡 在 工厂 大 
门 之 外 ， 无 论 是 打铁 、 锻 造 之 类 的 工作 ， 还 是 给 马蹄 钉 蹄 铁 之 类 的 就 
业 机 会 。1600 年 ， 只 有 15% 的 工人 年 龄 超过 45 岁 。 到 1690 年 ， 几 乎 有 一 
半 的 工人 年 龄 在 45 岁 以 上 。 请 记 住 ， 在 那个 时 代 ，50 岁 人 的 生产 能 
远 远 不 及 现代 人 ， 他 们 通常 因为 人 向 偿 病 、 梅 毒 或 蠕虫 病 已 经 变 得 步履 
ED o 
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和 生意 人 热衷 于 租赁 土地 ， 和 剥削 农民 ， 不 愿 扩大 生产 规模 或 开发 新 产 
品 。 商 人 们 喜欢 奢侈 的 别墅 ， 而 不 是 破烂 的 会 计 室 。 在 繁重 的 租金 压 
力 之 下 ， 农 民 们 只 能 勒 芭 腰带， 即使 在 各 行业 协会 阻止 年 轻 有 为 之 人 
参加 工作 的 时 候 也 是 如 此 。 人 们 的 理想 衰退 了 ， 随 之 下 降 的 是 渴望 每 
天 莫 萄 业 业 工作 的 工人 的 比例 。 威 尼斯 共和 国 变 成 了 赌博 和 纵情 声色 
的 主题 公园 。 努 力 工作 和 收入 上 涨 不 再 是 共和 国 的 象征 ， 取 而 代 之 的 
古 轻 优 的 狂欢 节 面 具 和 浪荡 的 卡 酝 话 瓦 式 公 子 哥 。 最 终 ， 威 尼斯 的 经 
济 朋 沉 了 ， 其 原因 既 不 是 运河 水 泛滥 之 类 的 天 灾 ， 甚 至 也 不 是 缺乏 制 
造 穆 拉 诺 岛 玻璃 的 石英 砂 。 当 一 个 国家 失去 了 对 工作 的 淘 望 ， 当 那些 
有 工作 的 人 阻止 他 人 与 自己 竞争 时 ， 这 个 国家 就 开始 分 化 了 。 


官僚 们 可 以 阻止 人 们 工作 ， 寻 致 债台高筑 


你 可 能 认为 ， 随 独 国 家 越 来 越 富 裕 ， 公 民 的 生活 状态 也 会 越 来 越 
好 。 在 这 种 情况 下 ， 官 僚机 构 的 规模 将 会 缩小 ， 但 这 种 情况 很 少 友 
生 。3700 年 前 ， 汉 庶 拉 比 为 巴比伦 牛仔 制定 了 工资 和 价格 监管 制度 
4《 汉 谈 拉 比 法 典 》 第 261 条 规定 : “如 果 一 个 人 雇用 牧民 放牧 牛 羊 ， 
那么 他 每 年 需要 文 付 给 这 个 牧民 6 戈 尔 玉 米 。” 这 个 工资 水 平 相当 于 26 
WHILE) 。 从 那 以 后 ， 访 责 官 僚机 构 就 变 得 极为 容易 。 今 天 ， 豆 剧 演 


员 只 需 对 观众 发 出 几 个 首 字母 缩 略 词 就 能 赢 来 阵 阵 大 笑 。 我 相信 和 官僚 
沁 构 并 不 是 原本 就 有 害 或 者 没有 存在 的 必要 。 但 是 随 着 国家 逐渐 繁 
宋 ， 家 僚机 构 越 来 越 僵化 死板 。 官 僚 们 控制 着 经 济 命脉 ， 压 抑 了 乐观 
主义 精神 。 庞 大 的 官僚 机 构 是 富裕 国家 混乱 的 前 兆 。 庞 大 的 官僚 机 构 
可 以 毁 掉 国家 ， 因 为 它 是 隅 在 公民 和 领导 者 之 间 的 一 个 模子 。 枢 子 越 
大 ， 国 家 分 化 的 危险 也 就 越 大 。 


œ 


中 国 ; 宦官 倒 下 之 后 


这 不 是 个 简单 的 20 世 纪 的 美国 故事 ， 也 不 是 17 世 纪 的 威尼斯 童 
话 。 明 朝 时 期 (公元 1368 一 1644 年 ) ， 儒 家 学 者 茂 视 地 称 中 国 商 人 为 
“寄生 虫 ”。 难 怪 当 时 他 们 会 扩大 官僚 机 构 来 强化 对 商人 的 监管 ， 最 
终 把 商人 踩 在 脚下 。 这 种 做 法 扼杀 了 明 朝 的 经 济 ， 导 致 王 贡 内 部 瓦 
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显 宦 靠 什么 负担 这 笔 费 用 呢 ? 很 简单 ， 首 先 发 展 经 济 ， 随 后 配备 庞大 
的 官僚 机 构 。 


明 朝 早期， 欧洲 的 来 访 者 对 中 国 的 富有 和 技术 感到 非常 惊 诈 ， 这 
其 中 既 有 火药 、 活 字 印 刷 术 、 条 播 机 ， 义 有 能 搭载 1000 名 士兵 的 400 英 
尺 长 的 大 船 。 中 国 水 手 使 用 磁性 罗盘 比 意大利 人 早 了 几 百 年 。15 世 纪 
时 ， 他 们 就 知道 如 何 远洋 航行 至 红海 和 又 给 巴尔 。 一 个 出 访 东 非 的 外 
交 使 团 禹 回 一 批 长 贷 亨 来 取悦 当时 的 旦 弟 。 与 见 过 世面 的 京师 市 民 相 
比 ，1400 年 时 的 伦敦 人 可 能 还 在 从 林 中 游荡 。 因 此 ， 当 中 国人 称 西方 
人 为 “蛮夷 ”的 时 候 ， 他 们 不 是 在 开玩笑 。 


但 是 到 了 15 世 纪 中 叶 ， 明 朝 的 科学 和 航海 趋 于 停滞 。1433 年 ， 在 
促进 了 贸易 发 展 的 头号 宦官 部 和 去 世 之 后 ， 官 傣 们 禁止 造船 专家 建造 
船舶 。 学 究 气 十 足 的 儒家 学 者 鳃 视 贪 财 的 商人 ， 定 期 查抄 他 们 的 私人 
财产 。 他 们 关闭 了 印刷 机 ， 只 允许 印刷 学 术 著 作 ， 并 禁止 那些 被 他 们 


视 为 “文盲 ”的 人 从 事 公职 。 在 每 一 道 诏书 、 每 一 次 扣留 、 每 一 条 茶 
令 之 下 ， 中 国 官 僚 们 建立 起 了 目 己 的 “万 里 长 城 ”， 把 政府 同人 民 分 
离开 来 ， 这 最 终 削 弱 了 人 民 对 星 帝 的 文 持 。 尽 管 明 朝 又 缓慢 吃力 地 前 
行 了 200 多 年 ， 但 它 已 经 停止 问 前 发 展 。 面 对 外 部 入 侵 和 内 部 叛乱 ， 明 
随 变 得 更 加 脆弱 。 政 府 的 财政 亏空 和 沉重 的 赋税 使 明 朝 雪上 加 害 。 军 
队 士 气 消沉 ， 候 声 载 道 。1644 年 ， 满 族人 阎 过 万 里 长 城 的 隘口 ， 明 了 朝 
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有 目 建 “万 里 长 城 ”， 把 目 己 与 人 民 割 裂 开 来 ， 那 么 万 里 长 城 的 石 寺 
本 来 可 以 更 好 地 保护 明 朝 ， 使 之 免 于 被 倾 履 。 


监管 者 在 你 护 谁 ? 


在 非常 棒 的 《国家 的 兴衰 》 (1982 年 ) 一 书 中 ， 曼 瑟 。 奥 尔 森 描 
述 了 法 规 和 官 傣 机 构 如 何必 然 会 增加 自己 的 权力 。 棉 农 和 码头 工人 团 
队 都 想 成 立 组 织 并 游说 国会 、 国 王 和 首相 保护 自己 免 受 竞 争 之 苦 。 这 
种 保护 要 求 有 更 多 的 政府 部 长 及 下 属 。 在 华盛顿 ， 你 会 发 现 美 国 的 脱 
水 洋葱 和 大 藉 协 会 ， 保 护 本 地 产品 对 抗 进口 调味 料 。 气 球 委员 会 在 为 
政府 的 氨 储 备 而 斗争 。 有 时 为 了 保护 公众 利益 而 创建 的 官僚 机 构 最 终 
都 成 了 他 们 所 监管 公司 的 保护 爹 ， 正 如 诺 贝 尔 奖 获得 者 乔治 。 施 蒂 格 
勒 在 他 的 “俘虏 理论 ”中 所 描述 的 例子 那样 : 即便 弗兰克 。 辛 纳 特 拉 
的 《 伴 我 飞翔 》 唱 片 集 是 1958 年 最 畅销 的 唱片 ， 到 1965 年 也 只 有 1/5 的 
美国 人 坐 过 飞机 。20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 很 少 有 美国 人 能 花 得 起 钱 坐 飞 
机 ， 因 为 美国 民用 航空 局 管辖 着 一 个 垄断 联盟 ， 使 机 票 价格 后 高 不 
下 。 新 航线 申请 常规 性 地 遭 到 拒绝 也 给 在 职 者 带 来 了 挑战 。1938 年 成 
立 的 美国 民用 航空 局 会 指定 哪 条 航线 允许 飞 ， 它 经 常 查 询 旧 铁 路 地 
图 ， 以 便 联 合 航 空 能 够 从 芝加哥 获得 东西 航线 ， 环 球 航 空 公司 控 制 着 
圣路易斯 航线 。 即 使 是 新 兴 的 货物 运输 公司 也 对 起 飞 时 刻 感 到 很 灰 
心 。 直 到 1977 年 的 《航空 货运 放松 管制 法 》 和 1978 年 的 《民航 放松 管 


制 法 》 颁 布 之 后 ， 联 邦 快 递 才能 使 用 大 型 喷气 式 飞 机 。 现 如 今 半数 美 
国人 每 年 都 坐 飞机 往返 出 行 。 


奥 尔 森 指出 ， 战 争 和 章 命 之 后 国家 发 展 得 更 快 ， 这 恰恰 是 因为 这 
些 激烈 事件 推倒 了 阻止 自由 贸易 的 旧制 度 。 他 强调 ， 第 二 次 世界 大 战 
后 的 联邦 德国 和 日 本 就 比 以 前 发 展 得 更 快 。 奥 尔 森 〈 生 于 1998 年 ) 论 
证 说 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 国 家 积聚 了 更 多 的 官僚 。 而 我 的 研究 表明 ， 
不 仅仅 是 过 去 的 时 光 吸 引 了 官僚 ， 繁 名 本 号 也 能 吸引 官僚 。 


在 1964 一 1975 年 的 约翰 了 进 和 尼克 松 - 福特 时 代 ， 美 国 的 官僚 机 构 
得 以 迅速 发 展 ， 当 时 ， 非 国防 政府 雇员 数量 攀升 了 46%。 这 一 时 期 是 美 
国 历史 上 最 为 繁荣 的 一 段 时 间 。1945 年 到 20 世 纪 60 年 代 ， 属 于 “二 
战 ” 后 的 繁荣 。 战 后 的 繁 末 发 展 为 设立 新 的 政府 部 门 提 供 了 资金 ， 这 
些 新 部 门 包括 卫生 部 、 教 育 部 和 福利 部 〈1953 年 成 立 ，1979 年 改 为 卫 
生 及 公共 服务 部 ) 、 住 房 和 城市 发 展 部 〈1965 年 ) 和 交通 部 (1966 
年 ) 。《〈 由 于 某 些 原因 ， 美 国 真正 的 周 薪 制 还 没有 恢复 到 1973 年 的 顶 
峰 时 期 ， 这 说 明 新 的 政府 官僚 机 构 可 能 会 拖 经 济 发 展 的 后 腿 。) 20 世 
纪 70 年 代 到 80 年 代 初 的 经 济 衰 退 之 后 ， 联 邦 官僚 机 构 确实 缩减 了 1. 1 万 
人 。2008 年 金融 危机 之 后 ， 联 邦 政府 雇员 总 体 减少 了 50 多 万 〈 尽 管 联 
邦 政府 雇员 数量 有 轻微 上 升 趋势 ) 。 关 键 的 一 点 是 ， 官 僚机 构 通常 在 
经 济 繁荣 之 后 发 展 最 为 迅速 。 在 经 济 不 景气 或 贫穷 时 期 发 展 得 就 没有 
那么 快 。 


当 官 僚机 构 发 展 时 ， 它 们 可 能 以 各 种 方式 阻止 私营 部 门 有 更 多 的 
工作 机 会 。 我 郊 和 爸 或 励 孩子 们 成 为 “专业 人 十”， 不 做 公司 职员 。 他 
曾 在 沃 巴 什 铁路 公司 详 福 殉 南 方 铁 路 公司 工作 。 他 的 办 公 室 在 公园 大 
道 的 泛 美 大 厦 ， 我 们 经 常 称 之 为 “多 和 苞 的 大 楼 ”。 但 又 和 爸 并 不 拥有 办 
公 大 楼 ， 也 不 拥有 铁路 。 每 当 我 家 的 座机 铃声 啊 起 ， 打 断 我 们 的 晚饭 
时 ， 和 多 和 爸 总 是 鼻孔 大 张 ， 脱 口 而 出 “告诉 他 们 我 不 在 家 ”。 这 很 管 
用 ， 和 直到 有 一 天 ， 我 小 妹妹 接 到 电话 ， 她 转向 符 爸 ， 用 6 岁 孩 子 稚气 的 


声音 大 声 问 道 : “EE, MEAS? ” 那 张 镶 在 相框 里 的 蒸汽 火车 头 
的 照片 挂 在 墙 上 ， 当 时 爷 爸 的 双 耳 边 似乎 可 以 看 到 蒸 汽 。 和 爸爸 认 为 ， 
如 果 他 的 孩子 们 长 大 了 能 成 为 律师 或 医生 ， 那 他 们 融 不 用 在 晚饭 时 间 
被 打扰 了 。 当 然 ， 他 并 不 能 预见 未 来 会 有 移动 电话 、 电 话 销售 员 ， 或 
者 卫生 维护 组 织 把 医生 变 成 纯粹 的 “工资 妈 隶 ”。 我 仍然 能 够 回忆 起 
SEAR MN: “如 果 是 专业 人 士 ， 那 你 就 能 挂 出 目 己 的 招牌 。” 
确实 ， 我 哥哥 的 名 字 印 在 一 家 加 利 福 尼 亚 律 师 事 务 所 的 信 签 抬 尖 上。 
我 怀疑 ， 圣 迭 戈 和 洛杉矶 市 中 心 的 公司 是 否 都 有 上 自己 的 木头 招牌 ， 但 
我 可 以 在 大 厦大 符 的 公司 名 录 中 看 到 它们 的 名 字 。 


当然 ， 一 个 人 在 挂 上 律师 招牌 之 前 ， 他 需要 通过 律师 资格 考试 并 
获取 执照 。 我 们 希望 律师 有 执照 ， 我 们 要 求 心 脏 外 科 医 生 和 飞行 员 也 
有 执照 。 在 职 的 律师 和 外 科 医 生 很 高 兴 设 置 这 些 障 碍 阻止 竞争 者 进入 
本 行业 ， 这 有 助 于 保持 高 额 的 收费 。 但 是 其 他 哪些 工作 应 该 要 求 政府 
批准 ， 并 需要 为 考试 和 申请 执照 付费 昵 ? 理发 师 ， 摔 跤 比赛 售票 员 ， 
还 是 播放 数字 硬盘 录像 机 的 人 ? 事实 上 ， 许 可 证 在 美国 很 流行 ， 这 是 
政府 官 像 和 在 职 从 业者 流 滩 一 气 的 结果 。 这 种 趋势 剥夺 了 人 们 获取 工 
作 的 能 力 ， 特 别 是 那些 年 轻 人 和 没有 工作 经 验 的 人 。 对 于 每 一 份 “ 职 
业 ” 来 说 ， 都 有 贸易 协会 和 政府 部 门 在 努力 工作 来 发 展 和 打造 阻止 其 
他 人 参与 竞争 的 柳 锁 。 我 们 再 谈 一 下 威尼斯 共和 国 的 行业 协会 ， 它 们 
高 举 的 不 是 威尼斯 共和 国 的 旗帜 ， 而 是 保护 公众 利益 的 旗帜 。1900 
年 ， 只 有 4 多 一 点 儿 的 工人 从 事 专 业 性 工作 ， 但 到 20 世 纪 中 时， 各 州 
为 内 科 医 生 、 入 鸡 师 等 超过 75 种 职业 颁布 了 1200 多 条 国家 职业 资格 法 
令 。 现 在 ， 大 约 1/3 的 职业 要 求 有 政府 颁发 的 职业 许可 或 证 书 ， 包 括 
15% 由 中 学 辍学 人 员 从 事 的 工作 。 亚 利 桑 那州 要 求 发 型 师 要 在 政府 认可 
的 美容 学 校 上 够 1600 个 小 时 的 课 演 教学 课程 。 上 这 些 学 校 可 不 便宜 ， 
上 完 规 定 的 1600 个 小 时 的 课程 需要 花费 1 万 1. 5 万 美元 。 然 而 令 人 震惊 
的 是 ， 在 菲尼克斯 ， 想 当 警 察 只 需 上 600 个 小 时 的 训练 课 ! 显然 ， 手 持 
圳 华 浓 电 吹 风机 比 使 用 40 上 毫米 口径 的 格 洛克 手枪 几乎 要 危险 3 倍 。 在 路 
易 斯 安 那州 ， 没 有 执照 就 不 能 从 事 揪 花 。 如 果 你 确实 想 要 申请 插花 许 
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挑剔 的 插花 资格 考试 通过 率 高 多 了 ， 插 花 考 试 还 包括 手工 设计 测试 。 
共有 讽刺 意味 的 是 ， 在 新 奥 尔 展 市 ， 你 可 以 在 波 庞 街 上 流连 二 返 ， 街 
道 两 侧 尽 是 些 羔 身 舞 的 下 流 招 牌 和 出 售 色 情 T 恤 衫 的 商店 。 但 如 果 你 没 
有 执照 ， 请 放下 那些 罕 牛 花 。 


所 有 这 些 看 似 患 杷 实则 长 独 的 规则 损害 了 谁 ?” 首 先 ， 古 那些 年 轻 
的 求职 者 ， 他 们 必须 到 处 折腾 ， 仅 仅 为 了 开始 学 习 做 一 份 工作 而 存 下 
一 大 笔 钱 。 职 业 许可 的 流行 对 女性 伤害 特别 大 ， 因 为 她 们 不 太 可 能 成 
为 在 职 一 族 的 代表 。 一 项 研究 表明 ， 过 度 的 职业 许可 负担 使 女性 殡葬 
礼仪 师 的 数量 减少 了 18% 24%。 其 次 ， 由 于 竞争 的 减少 ， 消 费 者 需要 付 
出 更 多 费用 。 最 后 ， 人 负担 不 起 高 郧 费用 的 消费 者 ， 只 能 目 己 动手 胡乱 
地 给 上 自己 理发 或 修一 郁金香 。 然 而 还 有 更 严重 的 例子 ， 包 括 “ 上 自助 根 
管 治疗 术 ”。 一 项 细致 的 研究 表明 ， 在 一 些 对 电工 职业 许可 要 求 最 为 
严 苛 的 州 里 ， 许 多 房 主 试图 自己 来 干 电 工 活 儿 。 结 果 ， 有 时 因为 接 错 
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表演 中 呈现 过 这 样 的 小 插曲 : “我 在 上 自己 公寓 里 安 了 个 天 窗 ， 住 在 我 
上 面 的 人 很 愤怒 。” 


“回顾 过 去 ”并 不 是 一 种 经 济 政 束 


进步 非常 棒 ， 但 也 可 能 是 痛 苗 的 。 如 果 你 要 参观 弗吉尼亚 州 的 威 
廉 斯 堡 ， 你 可 以 花 些 时 间 跟 蹄 铁匠 和 蜡烛 制作 工 聊 聊 。 他 们 有 大 把 的 
空 采 时 间 ， 因 为 他 们 分 别 被 汽车 制造 商 和 灯泡 三代 蔡 了 。 但 是 为 了 保 
护 现 有 的 在 职 人 员 而 试图 阻挡 革新 的 做 法 根本 行 不 通 。 有 时 昔 新 确实 
能 够 推倒 旧 秩序 。19 世 纪 80 年 代 ， 母 牛 不 是 非常 喜欢 铁路 。 火 车 头 前 
面 的 那些 钢 栅 被 称 为 “ 捕 牛 器 ”， 它 能 瞬间 将 一 头 活生生 的 小 牛 变 成 
速 食 晚餐 。 有 关 经 济 进步 的 故事 非常 多 ， 约 登 夫 。 熊 彼 特 称 之 为 “ 创 
造 性 破坏 ”。 在 此 过 程 中 ， 经 常 需要 付出 血 的 代价 ， 但 大 部 分 都 是 值 


得 的 。19 世 纪 80 年 代 ， 当 爱德华 。 贝 拉 米 发 表 他 的 空想 社会 主义 蓝 作 
《回顾 》 时 ， 人 的 平均 寿命 大 约 是 45 岁 ， 而 现在 大 约 是 80 岁 。 


你 想 要 回 到 美好 的 旧时 光 吗 ? 当时 你 曾祖 父 牙 疼 时 会 让 理发 师 帮 
他 拔牙 ， 理 发 师 会 用 冲洗 梳子 的 水 为 他 麻醉 。 我 投 现代 口腔 医学 一 
票 。 我 们 应 该 担心 那些 保护 当前 利益 的 政府 政策 ， 无 论 是 挥舞 着 梳子 
的 理发 师 还 是 野牛 。 想 想 最 近 的 两 个 头 版 故事 : 2014 年， 新泽西 州 禁 
止 特 斯 拉 汽 车 公司 出 售 世 界 上 最 好 的 汽车 (根据 当年 《消费 者 报告 》 
的 排名 ) ， 因 为 特 斯 拉 汽 车 公司 还 没有 与 地 方 独立 经 销 商 签 订 合同 。 
最 初 的 禁令 显然 是 为 了 让 那些 令 人 尊敬 的 地 方 竞 选 财团 的 钱包 变 得 更 
至 《2015 年 新 泽 西 州 州长 元 里 斯 元 里 斯 带 撤销 了 禁令 ) 。 然 而 那些 
地 方 汽车 经 销 商 有 多 么 令 人 尊敬 呢 ? 根据 2013 年 12 月 盖 洛 普 民 意 测 验 
结果 ， 在 对 22 个 不 同 职业 的 诚实 度 和 职业 道德 的 调查 中 ， 汽 车 经 销 商 
的 排名 并 没有 垫底 。 他 们 勉强 胜 过 国会 议员 和 说 客 ， 但 是 败 给 了 其 他 
所 有 人 ， 包 括 汽车 修理 工 和 律师 。 因 此 ， 新 泽 西 的 消费 者 为 什么 要 被 
人 迫 坐 在 当地 汽车 经 销 商 的 接待 室 里 ， 而 不 能 直接 与 特 斯 拉 汽 车 公司 交 
易 呢 ? 既然 特 斯 拉 汽 车 的 购买 者 的 收入 远 超 收入 中 位 数 ， 他 们 不 是 更 
不 需要 政府 的 “保护 ” 吗 ? 


第 二 个 故事 是 ， 城 市 出 租车 司机 和 一 些 出 租车 行业 管理 者 对 优 步 
和 来 福 车 宣战 ， 这 些 公司 允 许 消费 者 使 用 快捷 时 晓 的 打车 软件 ， 也 可 
以 使 用 先前 经 过 认证 的 信用 卡 付款 。 与 城市 出 租车 司机 不 同 的 是 ， 消 
费 者 可 以 当场 为 优 步 司机 评级 。 在 1 一 5 分 的 评级 系统 中 ， 司 机 的 平均 
评分 如 果 没 有 达到 4. 7 分， 优 步 公司 就 会 撕毁 他 的 合同 。 如 此 说 来 ， 以 
下 这 些 也 就 不 足 为 奇 了 : 通常 优 步 司 机 会 提供 瓶装 水 ， 他 们 服务 周 
到 ， 谈 话 态 度 和 访 可 亲 。 城 市 出 租车 司机 愿意 把 他 们 的 职业 许可 交付 
给 这 样 严 格 的 评级 程序 吗 ? 在 这 种 整洁 干净 、 技 术 先 进 的 交通 工具 
中 ， 消 费 者 会 感到 更 舒服 吗 ? 为 了 保护 优 步 司机 ， 他 们 开始 给 顾客 排 
名 ， 淘 汰 那些 不 恨 顾 客 。 在 洛杉矶 ， 一 位 城市 监察 员 抱 怨 说 ， 城 市 出 
租车 司机 “每 个 轮班 大 约 失去 15 美 元 甚至 更 多 的 收入 ”， 因 为 路 上 的 


优 步 车 越 来 越 多 了 。 在 此 ， 我 们 换个 角度 来 看 这 个 问题 : A LA Jit 
民 和 游客 会 及 现 ， 这 个 城市 是 个 更 加 适合 居住 、 工 作 和 旅游 观光 的 好 
地 方 。 


在 职 者 和 面临 风险 的 孩子 们 


大 多 数 情况 下 ， 在 职 者 都 想 “ 回 顾 过 去 ”， 保 持 现状 ， 甚 至 反对 
改革 浪潮 。 几 年 前 ，7000 名 教师 在 芝加哥 举行 游行 示威 ， 抗 议 关 闭 学 
校 ， 因 为 10 年 间 适 龄 学 生 人 口 减少 了 14. 5 万 人 。 在 芝加哥 ， 把 大 人 和 
孩子 都 算 在 内 ， 单 单 是 黑人 人 口 就 已 经 从 2000 年 的 100 万 人 下 降 到 2010 
年 的 887608 人 。 我 承认 ， 关 闭 学 校 是 一 件 令 人 悲伤 的 事情 ， 但 是 当 人 
们 纷纷 选择 搬 去 郊区 、 导 致 市 区 人 口 下 降 时 ， 校 区 也 不 能 用 假 人 来 填 
满 那些 空荡荡 的 教室 。 说 慎 的 做 法 显然 是 : 把 剩 下 的 学 生 送 到 附近 最 
好 的 学 校 ， 并 把 他 们 列 入 财政 储蓄 的 额外 资源 。 


固执 的 学 校 官 僚 们 能 够 阻止 孩子 们 接受 更 好 的 学 习 方 法 。 根 据 我 
自己 的 职业 经 验 ， 我 很 遗憾 地 告诉 大 家 ， 与 控制 着 90% 初 等 教育 和 中 等 
教育 的 传统 公立 学 校 的 官僚 们 相 比 ， 特 许 学校 和 私立 学 校 的 官员 们 更 
愿意 接受 新 思想 。 作 为 专利 矩阵 “数学 箭头 ” Math Arrow) 的 发 明 
者 ， 我 曾经 深入 研究 过 数学 教育 。 许 多 学 校 的 教室 里 挂 着 “数学 箭 
头 ” 的 宣传 海报 ， 它 是 像 “ 凯 尔 计 数 ” (Kyle Counts) 之 类 的 iPad 平 
板 电脑 应 用 程序 的 基础 。“ 数 学 箭头 ”和 应 用 程序 赢得 了 知名 教育 与 
技术 评论 家 和 一 线 教师 的 赞许 。 手 机 的 发 明 者 马丁 。 库 表 称 这 一 矩阵 
“巧夺天工 ”。 杨 百 翰 大 学 的 一 项 研究 表明 ，“ 数 学 箭头 ”能 够 提高 
考试 分 数 。 但 是 当 我 和 同行 们 试图 预约 课程 监管 员 时 ， 我 们 注意 到 ， 
特许 学 校 和 私立 学 校 的 官员 比 公 工学 校 的 官僚 同事 更 愿意 试验 新 创 
意 。 有 这 样 一 个 典型 的 例子 ， 在 哈 勒 姆 区 的 伦 诺 元 斯 大 道上 有 一 家 名 
为 “成 功 学 院 ” 的 特许 学 校 〈 离 我 家 2800 英 里 远 ) ， 该 学 校 几乎 立刻 
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街区 远 的 当地 公立 学 校 的 官员 们 无 视 众 人 的 要 求 ， 只 是 召开 了 一 次 介 
绍 会 ! 通常 情况 下 ， 公 立 学 校 的 官员 们 没有 足够 的 动机 来 提升 目 己 的 
行动 力 或 执行 力 。 


当然 ， 声 称 所 有 的 新 观点 都 是 有 价值 的 或 所 有 的 进步 都 是 好 的 ， 
这 也 不 对 。 新 观点 和 新 行业 也 不 可 能 只 创造 好 处 而 不 会 造成 痛 舌 。 目 
由 市 场 不 是 无 痛 市 场 。 成 功 的 经 济 政策 也 会 产生 失败 者 ， 但 成 功 者 要 
么 数量 更 多 ， 和 要么 能 够 创造 出 巨大 的 整体 利润 ， 借 此 来 补偿 失败 者 。 


一 味 回 顾 和 固守 那些 昔日 的 工作 和 古老 的 建筑 不 能 种 来 成 功 。 这 
征 绝望 退缩 、 故 步 目 封 的 做 法 。 最 近 杰 瑞 。 宋 飞 表演 了 一 段 清 稿 季 
目 ， 调 侃 美 国 邮 政局 ， 他 说 ， 当 一 个 行业 因为 因循守旧 、 恪 守 17 世 纪 
30 年 代 的 模式 《“ 炙 信封、 邮差 靠 步行 、 赚 不 了 几 美 分 ) MR RIERA 
的 时 候 ， 我 们 不 应 该 感到 意外 。 宋 飞 建议 : “如 果 你 真 的 想 帮 助 我 
们 ， 只 需要 拆 开 信件 ， 读 一 读 ， 然 后 把 信 上 的 内 容 发 个 电子 邮件 告诉 
我 们 束 行 了 。” 


对 于 一 个 政治 组 织 来 次 ， 更 糟糕 的 情况 是 什么 呢 ? 是 许多 有 工作 
能 力 的 人 决定 不 去 工作 吗 ? 还 是 官僚 们 告诉 那些 愿意 工作 的 人 竺 在 家 
里 等 邮件 里 的 文宗 呢 ? 


第 5 革 目 招 时 代 的 爱国 主义 、 外 来 移民 和 
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下 面 讲 个 笑话 。 在 开始 讨论 爱国 主义 、 外 来 移民 和 坚 角 这 些 严肃 
的 话题 之 前 ， 我 们 先 笑 一 笑 : 


森林 中 有 两 个 新 泽 西 州 的 猎人 ， 其 中 一 个 倒 在 了 地 上 。 他 看 起 来 
似乎 停止 呼吸 了 ， 双 有 眼 翻 白 。 另 一 个 家 伙 掏 出 手机 拨打 911 报 警 。 他 气 
喘吁吁 地 说 : “我 的 朋友 死 了 ! 我 该 怎么 办 ? ”接线 员 说 : “您 先 静 
一 静 ， 我 可 以 帮助 您 。 首 先 ， 让 我 们 确定 他 的 确 死 了 。” 对 方 沉默 了 
一 会 儿 ， 然 后 听 简 中 传 来 一 声 枪 响 。 这 个 人 又 拿 起 电话 说 : “好 了 ， 
现在 该 干什么 ? ” 


如 果 你 开怀 大 笑 ， 那 你 可 能 是 德国 人 。 如 果 你 根本 没 笑 ， 那 你 可 
能 是 加 拿 大 人 。 心 理学 家 理 查 德 。 怀 斯 曼 曾 经 做 过 这 样 一 项 研究 : 他 
向 全 世界 的 人 征集 了 4 万 个 笑话 和 200 万 条 投票 ， 然 后 宣称 这 本 猎取 来 
的 故事 书 是 “世界 上 最 好 笑 的 笑话 ”。 研 究 结 果 清 晰 地 表明 ， 德 国人 
笑 得 最 开心 。 这 是 一 个 有 争议 的 发 现 ， 当 然 并 不 是 因为 我 们 怀疑 德国 
人 的 幽默 感 一 一 提出 “超人 ”观点 的 尼采 在 大 街 上 抱 住 马 的 脖子 后 就 
发 疡 了 ， 他 的 余生 都 在 自我 陶醉 的 酒 神 仪式 中 亦 裸 梨 地 狂欢 。 现 在 ， 
说 德国 人 是 最 喜欢 大 笑 的 ， 这 太 有 意思 了 。 怀 斯 曼 的 发 现存 在 争议 ， 
因为 他 宣称 人 拥有 “民族 性 格 ” 或 人 格 ， 这 从 政治 上 讲 是 不 正确 的 。 
民族 性 格 的 批评 家 们 宣称 ， 这 种 讨论 只 会 引起 或 反映 人 们 的 刻板 印 
象 ， 这 会 使 个 体形 失 人 性 化 ， 并 且 把 人 类 学 和 政治 学 泛 化 成 唐 。 里 死 
斯 式 的 单口 喜剧 : “我 看 到 这 个 黑人 家 伙 退 赶 着 两 个 爱尔兰 人 进 了 酒 
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笑话 简直 令 人 作呕 。 但 是 我 们 的 敏感 并 不 意味 着 不 应 当 去 发 现 人 们 在 
观念 和 行为 上 的 又 异 。 我 那 位 临街 大 住 的 德国 出 生 的 邻居 行动 敏捷 。 
对 他 来 说 ，“ 时 睹 的 述 到 ”意味 看 “准时 ”。 我 多 和 多 和 他 多 和 爸 也 训 欢 
时 到 。 我 们 总 是 第 一 个 在 机 场 办 理 登 机 手续 的 家 寿 ， 有 时 航班 其 至 还 
没有 从 上 一 个 机 场 起 飞 。 布 赫 霍 尔 茨 家 族 饰 章 上 的 座右铭 应 该 是 “ 赶 
快 ， 然 后 等 着 ”。 府 美 儿 的 《 虎 妈 战歌 》 末 登 2011 年 畅销 书 榜 单 ， 书 
中 有 威胁 女儿 要 烧毁 她 的 毛 绒 玩 具 以 报复 她 在 钢 欧 练习 中 表现 欠 佳 的 
可 怕 故 事 。 府 美 儿 的 “最 亲爱 的 妈妈 ”的 故事 相当 野 蛋 ， 但 严 诊 的 社 
会 心理 学 家 的 确 发 现 ， 亚 洲 家 寿 倾 问 于 使 用 狂 辱 作为 残 励 谦虚 和 发 展 
目 律 与 责任 的 方法 。 考 辱 的 结果 在 后 来 的 成 人 行为 中 会 显现 出 来 。 例 
如 ， 与 非 西班牙 裔 美国 日 人 或 非 毅 美国 人 相 比 ， 当 人 们 在 其 面前 大 笑 
时 ， 亚 裔 美国 人 更 可 能 多 括 ， 并 且 他 们 更 可 能 避 开 那些 给 上 自己 留 下 利 
爷 印 象 的 地 方 。 而 白人 更 可 能 避 开 舞池 ， 他 们 害 介 目 己 看 起 来 很 滑 
移 。 这 就 是 比 利 。 克 里 斯 托 在 《 当 哈 利 遇 上 莎 莉 》 中 让 和 人们 大 笑 的 原 
因 。 剧 中 ， 他 扮演 的 角色 在 解释 约会 时 说 : “你 遇 到 了 某 个 人 ， 你 们 
安全 地 吃 完 午 餐 …… 你 们 去 跳舞 ， 你 做 了 白人 另 性 最 不 擅长 的 事 。” 


无 论 是 土生 土 长 的 还 是 移民 带 来 的 文化 规范 ， 的 确 因 不 同 地 域 、 
不 同 的 人 而 不 同 。 当 然 ， 对 没有 事实 根据 的 偏见 我 们 必须 小 心 。 在 本 
革 中 ， 我 将 讨论 这 一 话题 ， 如 果 一 个 国家 想 要 在 瞬 姑 万 变 的 经 济 浪 淹 
中 生存 下 去 ， 那 它 最 好 癌 自 己 国 家 的 孩子 和 移民 传递 一 种 意识 ， 也 就 
是 目 己 的 民族 性 格 以 及 与 之 相 结 合 的 仪式 和 故事 。 没 有 这 样 做 的 社会 
都 消亡 了 ， 只 留 给 后 人 一 扒 凑 乱 的 遗 通 ， 我 们 对 其 几乎 一 无 所 知 。 大 
约 6 万 年 前 ， 几 个 智 人 家 许 走 出 非洲 ， 形 成 许多 部 落 、 社 群 和 最 终 的 国 
家 。 但 是 我 们 真正 了 解 比 较 多 的 还 是 那些 留 给 后 人 的 共同 的 教义 、 语 
言 、 原 创 神话 和 文化 。 我 们 对 比 他 们 还 早 到 来 的 尼 安 德 特 人 一 无 所 
知 。 我 们 对 几 千 年 前 拓 住 在 现在 的 巴基斯坦 和 印度 西部 的 哈 拉 由 人 也 
知之 甚 少 。 我 们 对 他 们 了 解 不 多 的 原因 是 他 们 的 文 胰 显然 没有 兴趣 记 
下 他 们 的 神话 、 文 学 、 科 学 思想 以 及 他 们 冶金 术 的 技术 进步 和 小 数 的 


应 用 。 相 反 ， 我 们 对 十 希腊 人 、 古 埃及 人 和 犹太 教徒 了 解 很 多 ， 但 假 
如 没有 他 们 的 书 〈 里 面 记 载 着 他 们 的 习俗 、 法 律 和 故事 ) ， 犹 太 人 就 
不 可 能 延续 5000 年 ， 他 们 可 能 早早 惑 被 遗 筷 了 了 ， 了 吏 像 那些 孤立 的 、 没 
有 突出 额头 的 尼 安 德 特 人 一 样 。 即 便 是 最 健全 的 文化 ， 也 无 法 保证 历 
经 数 干 年 的 时 代 变 迁 而 存活 下 来 ， 因 为 其 间 困 难 重 重 、 意 外 不 断 。 


1817 年 ，《 伦 敦 主考 官 》 的 编辑 听 交 法老 拉 美 西 斯 二 世 的 古代 计 
像 要 运 到 大 瑞 博 物 迄 ， 于 是 他 举办 了 一 场 许 歌 竞 赛 。 勇 敢 的 珀 西 。 比 
希 。 雪 汪 和 他 的 朋友 马上 为 这 位 古代 骏 君 写 了 一 首 十 四 行 诗 。 雪 汪 的 
朋友 名 为 霍 勒 斯 。 史 密斯 ， 是 一 位 辟 爱 创作 打油诗 的 股票 经 纪 人 。 委 
莱 以 一 首 《 奥 西 受 提 斯 》《 这 是 拉美 西 斯 的 名 字 在 希腊 语 中 的 叫 法 ) 
电 得 了 比赛 。 到 目前 为 止 这 首 诗 流传 并 被 赞美 了 200 年 之 入。 在 爱 动 一 
时 的 电视 剧 《 绝 命 毒 师 》 的 结尾 ， 主 角 背 诵 了 《 奥 西 曼 提 斯 》。 但 是 
这 表 十 四 行 诗 的 主题 是 荣耀 终 将 消失 ， 即 使 对 强大 、 傲 慢 的 国王 来 说 
也 是 如 此 。 雪 业 描 写 了 一 位 来 自 吾 老大 陆 的 旅行 者 ， 他 在 沙 许 中 偶然 
LEI “PIR BKIN. KAFKA” o AIRRA Ey ek LET: 


43757; EZ X, 

盖世 功业 ， 敢 叫 天 公 折 服 ! ” 

此 外 无 一 物 ， 但 见 废 墟 周围 ， 

PEP SRE, 

伸 向 荒凉 的 四 方 。 

如 条 连 强大 的 法 老 及 其 令 人 和 敬 藤 的 文明 都 分 般 离 机 ， 成 了 广阔 沙 
漠 中 的 一 氛 黄 沙 ， 那 么 美国 或 任何 其 他 现代 国家 义 有 什么 长 远 的 希望 


Ne? 让 我 们 来 看 男 外 一 首 诗歌 ， 这 首 诗歌 创作 于 1814 年 之 前 ， 它 甚至 
比 《 奥 西 曼 提 斯 》 还 有 名 。 一 位 名 叫 弗 天 西 斯 。 斯 科 特 。 基 的 年 轻 律 
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和 1500 多 枚 炮弹 。 弗 表 西 斯 。 斯 科 特 。 基 写 了 一 首 许 。 我 们 所 熟知 的 
倒数 第 二 行 不 是 一 句 宣 言 ， 而 是 一 个 问题 : “你 看 星条旗 是 不 是 还 高 
mila? ” 弗 明 西 斯 。 斯 科 特 。 基 明 昌 答 案 可 能 是 “不 ”。 束 在 38 年 
前 美国 已 经 宣布 独立 了 。 国 家 是 可 以 消亡 的 。1790 年 ， 比 利 时 共和 国 
只 持续 了 325 天 。1814 年 ， 热 那 亚 共和 国 存 续 了 211 天 。 年 轻 的 国家 和 
古老 的 国家 可 以 消亡 。 星 条 旗 至 今 确 实 依然 在 球 扬 ， 然 而 你 再 怎么 努 
力 搜 寻 ， 也 难以 找到 任何 有 关 哈 拉 帕 或 米 诺 斯 文明 的 破碎 旗帜 。 让 我 
们 回 到 拉美 西 斯 二 世 ， 讲 一 件 具 有 讽刺 意味 的 事 。 法 老 有 个 儿子 ， 公 
元 前 1200 年 执政 。1896 年 ， 一 位 考古 学 家 挖 出 一 块 10 英 尺 长 的 黑色 花 
半 宕 ， 上 面 刻 着 法 老 的 这 位 儿子 战争 胜利 的 记录 ， 还 有 这 位 伟大 领袖 
的 题词 ， 他 这 样 写 道 : “DEWAR f DNE. Ee be X 
散 。” 他 错 了 。 拥 有 传世 书籍 的 人 们 比 拥 有 士兵 、 财 富 和 纪念 碑 的 国 
王 存 活 得 更 为 长 久 。 当 西 罗 科 风 吹 过 撒哈拉 沙漠 时 ， 国 王 的 纪念 碑 随 
RUBE - 


因此 ， 对 于 如 今 的 那些 富裕 国家 来 说 ， 希 望 在 哪儿 呢 ? 管 采 在 民 
族 性 格 、 民 族 文 化 和 那些 世代 传诵 的 故事 中 。 即 使 全 球 化 的 离心 力 让 
我 们 分 化 ， 民 族 性 格 、 民 族 文 化 和 那些 流传 下 来 的 故事 仍然 能 够 将 我 
们 凝聚 在 一 起 。 


谁 是 阳 生 人 ? 我 们 该 如 何 对 每 他 ? 


在 前 面 的 草 市 中 ， 我 们 见 过 用 来 测量 我 们 为 他 人 牺牲 的 意愿 的 威 
BR e 汉密尔顿 表达 式 。 我 们 的 身体 已 经 进化 ， 所 以 能 识别 出 家 人 。 我 
们 都 知道 ， 狠 有 敏锐 的 嗅 党 ， 对 杀 属 我 们 也 是 如 此 。 在 脓 住 眼睛 的 情 
况 下 ， 一 个 人 能 够 通过 嗅 党 辨认 出 自己 的 兄弟 姐妹 ， 但 认 不 出 姑父 或 
异 坪 同 胞 。 为 了 救出 一 个 亲近 的 家 性 成 员 ， 我 们 会 潜入 激流 洲 涡 中 。 


MOREA A, REIR BE LE E PR RET PAT EE HY th ae BOR AAT 
愿意 为 他 人 冒险 并 接受 损失 。 例 如 ， 参 军 作 战 ， 缴 纳 重 税 ， 或 者 即使 
知道 不 会 被 抓 也 会 放弃 偷 100 美 元 的 想法 。 但 是 仅仅 通过 理性 的 呼吁 很 
难说 服 人 们 做 出 牺牲 。 在 1944 年 的 诺曼底 登陆 日 ， 如 果 德 怀特 。 艾 森 
聚 威 尔 将 军 给 陆军 突击 队 队员 们 灌输 的 是 亚 里 士 多 德 式 的 逻辑 学 家 所 
炮制 的 严 说 的 三 段 论 ， 他 就 没有 机 会 说 服 他 们 爬 上 奥 死角 垂直 的 百 米 
悬崖 ， 对 抗 纳粹 德国 机 关 枪 的 密集 扫射 。 


除了 血缘 和 和 气味， 如 果 人 们 不 能 找到 另外 一 些 能 够 将 我 们 凝聚 在 
一 起 的 方式 ， 那 么 现代 国家 就 难以 存续 下 去 。 从 前 ， 城 镇 广场 上 的 教 
竺 能 够 起 到 这 个 作用 ， 特 别 是 当 一 种 军 教 主宰 着 一 个 民族 时 。 束 像 传 
说 中 的 耶稣 为 了 人 类 的 徘 孽 而 牺牲 了 上 自己 那样 ， 中 世纪 的 牧师 能 够 号 
召 全 体 教 徒 为 了 彼此 而 牺牲 。18 世 纪 的 圣 歌 《 基 督 的 战士 们 ， 站 起 
来 》 遵 循 使 徒 保罗 的 教义 ， 教 导 正 义 的 人 们 “ 罕 上 铠甲 ”， 与 魔鬼 的 
阴谋 做 斗争 。 保 罗 在 教义 中 提 到 头 香 、 护 胸 甲 和 宝剑 。 那 些 不 参加 战 
斗 的 人 被 视 作 异 教徒 。 共 同 的 宗教 能 够 取代 血缘 和 气味 。“ 宗 教 ” 
(religion) 一 词 来 源 于 拉丁 语 动 词 religare， 意 思 是 “团结 ”。 
“HFE” (sacrifice) 一 词 的 词根 “sacer” 意 思 是 “神圣 的 ”。 然 
而 这 又 给 今天 的 我 们 留 下 了 些 什 么 呢 ? 现在 美国 每 周 参 加 教 尝 礼 拜 的 
人 不 到 20%。 甚 至 令 人 更 为 不 安 的 是 ， 我 们 人 口中 的 另外 20% 显 然 撤 话 
说 参加 了 每 周 的 礼拜 ! 对 大 多 数 欧 洲 国家 来 说 ， 参 加 礼拜 的 人 数 更 
少 ， 在 德国 、 法 国 和 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 的 国家 中 ， 这 一 比例 还 不 到 
10%。 如 果 一 个 国家 不 再 信 泰 上帝 的 神圣 ， 不 再 关心 城镇 广场 的 教 尝 ， 
那 它 必须 找到 其 他 方式 把 人 民 凝 聚 到 一 起 ， 也 就 是 说 要 在 国家 历史 、 
民族 性 格 、 传 统 文化 和 故事 中 寻找 。 


把 一 群 人 变 成 团体 和 国家 : 一 次 快速 的 华盛顿 之 旅 


“我 们 ” Cwe) 这 个 词 具有 菏 种 魔力 ， 可 以 让 我 们 感觉 更 好 。 一 
次 有 趣 的 实验 表明 ， 当 人 们 看 到 “我 们 ”这 个 词 和 像 “xeh” 这 样 的 生 
造 词 时 ， 他 们 更 愿 接 受训 无 意义 的 “xen”。 即 使 我 们 是 内 向 又 孤僻 的 
人 ， 我 们 也 都 经 历 过 这 样 的 时 刻 : 当 一 群 陌 生 人 变 成 了 “我 们 ”， 我 
们 会 感觉 到 一 些 联系 或 情感 。2015 年 7 月 4 日 ， 我 和 几 王 名 陌生 人 站 在 
乔治 城 的 一 个 草坪 上 ， 观 看 从 林肯 纪念 将 倒影 池 燃 放 的 烟花 。 又 然 升 
起 的 烟花 映照 出 肯尼迪 艺术 中 心 和 水 门 酒店 的 背景 。 所 有 人 都 跟随 着 
烟花 放射 的 轨迹 ， 同 时 期 待 着 烟花 绚烂 “绽放 ”的 那 一 刻 : 五 颜 六 色 
的 火花 变 成 太阳 光芒 、 国 旗 或 瘤 眼 的 柳树 形状 。 当 燃放 人 员 准 确 无 误 
地 放射 出 一 个 快乐 笑脸 的 形状 时 ， 我 们 都 震惊 了 ， 一 起 大 声 欢 呼 ， 不 
时 地 彼此 会 心 一 笑 。 约 翰 。 亚 当 斯 眼光 独到 ， 要 求 在 美国 独立 日 当天 
燃放 烟花 进行 庆祝 。1776 年 7 月 3 日 ， 他 给 妻子 阿 比 盖 尔 写 信 说 ， 应 该 
“从 东 到 西 ， 在 整个 美国 大 陆 举 行 各 种 活动 ， 包 括 壮 观 的 游行 、 展 
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以 看 到 亚当 斯 的 亲笔 书信 ， 大 家 自己 去 感受 一 下 美国 初 获 新 生 、 脆 纶 
而 充满 希望 的 那 一 刻 吧 。 


林肯 纪念 堂 、 肯 尼 迪 艺术 中 心 和 水 门 酒店 这 三 座 建筑 为 当天 的 烟 
伦 表 演 提 供 了 背景 。 在 美国 历史 上 的 不 同时 期 ， 这 三 座 建筑 中 的 每 一 
座 都 曾 把 陌生 人 团结 起 来 〈 之 后 又 分 裂 了 他 们 ) 。 这 些 建 筑 只 是 一 堆 
扒 的 砖头 、 大 理 石 和 灰 浆 ， 本 来 可 以 用 这 些 原 料 建造 零售 丙 场 或 污水 
处 理 广 。 但 是 ， 现 在 这 些 建筑 材料 充满 了 象征 意义 ， 也 形成 了 美国 灵 
魂 的 基础 。 让 我 们 从 林肯 纪念 将 说 起 。 这 里 不 是 明确 的 宗教 场所 ， 然 
而 对 于 成 千 上 万 的 参观 者 来 说 ， 林 肯 纪 念 芝 发 挥 的 就 是 这 个 作用 。 林 
肯 坐 像 雕 塑 上 面 的 碑文 称 此 建筑 物 为 庙 瘟 ， 而 不 是 纪念 将: 


亚伯拉罕 。 林 肯 


为 国人 拯救 了 联邦 ， 


在 这 座 庙堂 之 中 ， 
正如 在 人 民 的 心中 ， 


他 将 被 永远 铭记 。 


当然 ， 林 肯 纪 念 堂 也 是 1963 年 25 万 人 聚集 在 一 起 聆听 马丁 。 路 德 
e 金发 表 《 我 有 一 个 梦想 》、 大 家 一 起 唱 《 我 们 要 战胜 一 切 》 的 地 
方 。1970 年 5 月 的 一 天 早上 4 点 15 分 ， 理 查 德 。 尼 克 松 总 统 没 有 通知 办 
公 厅 主任 ， 溜 出 白宫 ， 突 然 现 映 林肯 纪念 堂 ， 秘 密 地 同 在 此 守夜 的 越 
两 战争 抗议 者 讲话 。 无 论 个 人 的 政治 观点 如 何 ， 对 美国 人 来 说 ， 林 肯 
纪念 堂 都 是 一 个 神圣 的 地 方 。 


如 果 你 站 在 林肯 纪念 堂 癌 西 看 ， 可 以 隐约 看 到 阿 灵 顿 国家 公 某 附 
近 的 罗伯特 ， 爱德华 。 李 将 军 的 故居 ， 还 能 看 到 40 万 个 十 字 架 、 大 卫 
之 星 和 新 月 标志 《甚至 有 几 个 代表 有 巫 术 的 五 芳 星 ) ， 表 明 这 里 是 美国 
人 的 蕾 地， 埋葬 看 从 美国 南北 战争 到 最 近 的 阿拉 伯 半 岛 或 阿 定 汗 战争 
中 阵亡 的 美国 人 。 


肯尼迪 艺术 中 心 是 举办 歌剧 、 交 啊 乐 、 戏 剧 和 舞蹈 表演 的 艺术 殿 
稚 。 它 于 1971 年 落成 ， 当 时 伦 纳 德 。 伯 恩 斯 坦 的 音乐 剧 《 弥 撤 曲 》 在 
此 首次 公演 。 这 是 具有 代表 意义 的 。 


这 部 疼 乐 作品 既 包 括 岁 蕊 天 主教 弥撒 的 拉丁 语 短文 ， 也 包括 流行 
歌手 保 岁 ， 西 蒙 和 斯 带 耸 。 施 岂 次 (后 来 《魔法 坏 女 焉 》 的 作曲 家 ) 
的 英语 歌词 。 伯 恩 斯 坦 不 是 特别 虔诚 ， 据 他 的 传记 作家 所 说 ， 他 至 少 
违反 了 十 诚 中 的 数 条 。 在 《弥撒 曲 》 中 ， 喜 欢 和 争吵 的 唱诗 班 成 员 反 抗 
上 种， 并 把 对 和 餐 和 葡萄酒 和 面包 扔 到 地 上 。 但 是 当 唱 诗 班 成 员 们 控 倒 在 
地 时 ， 一 首长 笛 独 奏 使 唱诗 班 起 死 回 生 ， 不 知 不 觉 地 恢复 了 他 们 的 信 
仰 。 对 宗教 不 感 兴 趣 的 伯 恩 斯 坦 最 终 在 仪式 中 发 现 了 和 谐 和 优雅 。 当 
伯 因 斯坦 创作 《 弥 撤 曲 》 时 ， 他 在 笔记 中 写 下 了 这 样 一 段 话 : “有 一 
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存在 都 要 伟大 。” 肯 尼 迪 艺术 中 心 是 个 不 关心 宗教 的 公共 机 构 ， 然 而 
只 要 观众 一 起 欢呼 、 豆 党 或 大 突 ， 这 就 有 助 于 形成 一 个 共同 体 。 共 同 
的 文化 能 够 做 到 这 一 切 。 


我 们 通过 水 门 事件 了 解 了 水 门 酒 店 。1972 年 ， 在 尼克 松 总 统 在 任 
期 间 ， 白 言 思 蠢 地 间 入 民主 党 全 国 委 员 会 总 部 并 撼 盖 其 真相 。 这 一 丑 
闻 分 裂 了 国家 ， 此 时 的 越南 战争 已 经 使 美国 支离破碎 。 然 而 随 着 对 理 
查 德 。 尼 元 松 不 利 证 据 的 累积 ， 美 国人 民 在 总 统 必须 辞职 的 共同 观点 
之 下 开始 联合 起 来 。1974 年 8 月 7 日 ， 参 议院 共和 党 领袖 巴里 。 戈 德 华 
特 和 休 。 斯 科 特 大 步 走 进 椭 圆 形 办 公 室 对 尼克 松 说 他 必须 走 人 。 甚 至 
连 他 忠诚 的 同盟 者 也 转移 到 反对 他 的 战线 上 来 。8 月 9 日 ， 当 副 总 统 杰 
拉 尔 德 。 福 特 宣誓 就 职 总 统 时 ， 他 坚定 有 力 地 说 : “美国 同胞 们 ， 长 
期 困扰 我 们 国家 的 梦 麻 已 经 结束 了 。” 注 意 单词 “我 们 的 ” Cour) , 
即使 是 像 水 门 事件 这 样 的 丑闻 ， 一 个 共同 的 焚 魔 ， 也 有 助 于 将 我 们 的 
国家 团结 在 一 起 。 福 特 继续 说 : “我 们 的 宪法 在 发 挥 作用 ， 我 们 伟大 
的 共和 国 乃 是 一 个 法 治政 府 ， 而 不 是 人 治政 府 。 在 这 里 人 民治 理 着 国 
家 。 但 还 有 一 种 更 为 皖 高 的 力量 ， 我 们 可 以 用 很 多 称号 来 对 它 加 以 尊 
尝 。” 在 福特 的 演讲 中 ， 完 法 相当 于 美国 永恒 的 文献 ， 它 像 古 犹 太 人 
的 “ 书 ” 一 样 ， 古 犹太 人 依靠 “ 书 ” 指 引 他 们 战胜 内 忧 外 患 。 


共同 的 经 验 也 可 以 来 自 不 那么 重要 的 领域 ,例如 体育 。 阿 灵 顿 国 
家 公墓 里 安眠 着 乔 。 路 易 斯 的 尸骨 。1937 一 1949 年 ， 乔 。 路 易 斯 主宰 
着 拳 坛 ， 通 常 被 评 为 最 伟大 的 重量 级 冠军 ， 虽 然 穆 罕 默 德 。 阿 里 对 此 
多 有 不 服 。1936 年 ， 路 易 斯 被 马克 斯 。 施 梅林 打倒 ， 施 梅林 是 希特勒 
的 宠儿 ， 也 是 表现 雅 利 安 人 优越 性 的 海报 男孩 儿 。1938 年 ， 几 乎 每 个 
美国 人 和 每 个 德国 人 ， 还 有 其 他 72 名 粉丝 都 想 收 听 电 台 广 播 或 到 现场 
观看 在 扬 基 体育 场 举行 的 路 易 斯 与 施 梅林 的 复赛 。 比 赛 的 前 几 周 ， 路 
易 斯 来 到 白宫 ， 富 兰 克 林 。 罗 斯 福 总 统 说 : “ 弯 下 身体 ， 乔 ， 好 让 我 
能 摸 摸 你 的 肌肉 …… 乔 ， 我 们 需要 像 你 这 样 的 肌肉 来 打败 纳粹 德 


国 。”“ 打 败 纳粹 德国 ? ”这 是 一 种 不 详 的 措辞 。 请 大 家 注意 ， 这 场 
拳击 赛 的 比赛 时 间 早 于 美国 参与 “二 战 ” 三 年 半 ， 早 于 纳粹 德国 入 侵 
波兰 一 年 。 但 古 战争 的 压力 一 直 存 在 。 这 场 拳 击 赛 的 过 程 是 这 样 的 : 
路 易 斯 首先 向 施 梅 林 进 攻 ， 并 在 前 2 分 钟 内 发 起 了 一 轮 有 效 的 头 部 打 
击 。 施 梅林 双 膝 弯曲 ， 路 易 斯 又 来 了 一 记 右 交叉 举 ， 对 手 被 击 倒 在 
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了 。 一 条 表示 投降 的 白 毛巾 从 德国 一 方 的 角落 里 飞 进 拳 击 场 内 ， 但 截 
判 义 把 它 扔 了 出 去 。 施 梅林 没有 再 扑 起 来 。 当 然 ， 在 一 些 有 种 族 上 收视 
的 美国 人 为 施 梅 林 加 油 的 同时 ， 路 易 斯 把 成 二 上 万 的 美国 人 团结 到 了 
一 起 。2015 年 ?月 5 日 ， 我 再 次 体会 到 了 体育 的 力量 。 那 天 ， 我 路 过 巴 
尔 的 雄一 一 华盛顿 国际 机 场 ， 这 时 突然 爆发 出 一 阵 欢呼 声 。 在 女子 世 
界 杯 足球 赛 决赛 中 ， 美 国 队 队员 刚刚 将 球 跑 过 了 鱼 唉 扑救 的 日 本 队 门 
将 。 和 暂时 路 过 机 场 的 陌生 人 互相 击 掌 ， 体 会 到 情感 和 心理 上 的 团结 。 
他 们 形成 了 一 个 团体 ， 在 分 手 的 那 一 刻 ， 随 着 足球 滑 过 日 本 队 守 门 
员 ， 他 们 感受 到 如 同 兄 第 会 、 妇 女 联谊 会 、“ 四 健 会 ”或 教 将 唱诗 班 
一 样 的 凝聚 力 。 


我 们 是 最 好 的 ， 人 否则 等 明年 再 说 


有 时 ， 凝 聚 力 需 要 找 出 一 个 共同 的 障碍 或 敌人 ， 并 且 需 要 具有 优 
越 感 。 战 争 或 世界 杯 比赛 就 是 这 种 情况 。 此 外 ， 人 允许 团体 和 国家 感觉 
优越 (“民族 优越 感 ”) 可 能 是 政治 性 错误 。 然 而 那 是 历史 教训 ， 已 
经 为 现代 心理 测试 所 证 实 。 犹 太 人 称 自己 为 “被 选中 的 人 ”， 而 不 是 
“落选 者 ”。 许 多 受 马 库 斯 。 加 维 鼓 动 的 塔 法 里 教徒 相信 耶和华 (上 
T) 选择 黑人 作为 身体 上 和 精神 上 的 优胜 者 。 当 自己 的 团体 取得 成 功 
时 ， 人 人 们 感觉 更 好 。 心 理学 家 使 用 首 字 母 缩 略 词 “BIRG”《 沾 光 效 
M) 来 形容 人 们 都 想 要 成 为 自己 团队 中 的 一 员 ，“ 沐 浴 在 间接 的 荣光 
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教义 和 优越 宣言 ， 即 使 仅 为 了 在 和 争先 赛 中 获得 触 地 得 分 6 分 ， 情 况 也 是 
如 此 。 我 仍然 能 够 背诵 我 在 南 汤姆 斯 河中 学 上 学 时 的 一 首 斗 志 歌 。 在 
ZERP, SF BOA SU: 


pjg, Edi, 
我 们 不 愿 打 败 你 ， 但 我 们 必须 这 样 做 。 
赂 因 东 是 东 来 西 是 西 ， 

而 我 们 来 自 南 部 ， 南 部 才 是 最 棒 的 ! 


不 知 为 什么 ，《 英 国 国教 祈祷 书 》 中 的 内 容 〈“ 人 尘 归 侍 ”) 在 泽 
西海 岸 被 改编 成 了 同 义 反复 的 地 理 课堂 用 语 (“ 东 是 东 ”) 。 不 管 怎 
样 ， 我 们 当时 尽情 地 高 唱 斗 志 歌 ， 并 且 真 的 相信 我 们 中 学 就 是 比 其 他 
竞争 对 手 好 。“【 事 实 也 的 确 如 此 ! ) 


像 中 学 、 妇 女 联谊 会 、 兄 第 会 、 交 啊 乐 团 和 国家 团体 可 以 走 远 和 
路 线 ， 只 需 坚 持 自己 积极 的 特性 ， 而 不 用 鼓吹 自己 比 其 他 团体 伟大 或 
优越 。 但 是 它们 通常 不 会 走 谦 插 路 线 。 为 什么 ? 因为 即使 在 困难 时 
期 ， 团 体 认 同感 也 必须 要 加 强 目 草 。 当 一 个 团队 输 反 了 比赛 或 一 个 国 
家 战败 ， 其 士气 和 凝聚 力 就 会 受到 损害 ， 队 员 和 球迷 们 也 会 感到 没有 
那么 眷恋 球 队 了 ， 更 不 可 能 罕 上 队 服 ， 昂 首 挺 胸 。 失 败 是 对 一 个 团队 
可 持续 性 的 真正 考验 。 如 果 团 队 要 生存 下 去 ， 队 员 们 必须 坚信 失败 只 
古 暂时 的 。 对 自己 团队 或 国家 取得 的 巨大 成 功 感觉 民 好 很 容易 ， 但 是 
每 个 国家 和 每 个 团队 都 会 不 时 地 遭遇 失败 或 陷入 困境 ， 这 有 是 一 个 历史 
无 法 违背 的 规律 。1942 年 3 月 ， 日 本 军队 问 美国 与 菲律宾 士兵 发 起 攻 
击 ， 这 些 士兵 当时 正在 努力 保卫 菲律宾 人 不 受 火箭 、 炸 弹 和 鱼雷 的 攻 
击 。 富 兰 死 林 。 罗 斯 福 总 统 命令 骄傲 自 大 的 道格拉斯 。 麦 元 阿 全 将 军 


放 奔 他 所 在 的 科 雷 希 多 总 要塞， 抛 下 9 万 名 缺少 供给 的 士兵 与 日 本 侵略 
者 战斗 。 许 多 人 被 俘 ， 被 迫 进行 内 名 昭著 的 巴 丹 死亡 行军 ， 儿 和 干 人 被 
东 害 。 为 了 避 开 战火 、 地 雷 和 狂风 巳 浪 ， 放 殉 阿 蕊 将 军 及 其 家 人 乘坐 
一 租 小 型 鱼雷 快艇 航行 了 500 多 天 里 。 交 克 阿 瑟 对 船长 说 : “你 终于 把 
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的 名 言 !: “我 还 会 回来 的 。” 他 的 士兵 和 美国 人 民 相 信 了 他 的 誓言 。 
-年 半 之 后 ， 麦 殉 阿 瑟 涉 水 登 上 菲律宾 莱特 岛 以 履行 目 己 的 诺言 。 当 
美国 人 攻占 马尼拉 后 ， 他 宣称 : “我 来 得 晚 了 点 儿 ， 但 我 最 终 还 是 来 
Jo ”在 下 一 章 中 ， 我 们 将 看 到 亚历山大 大 帝 是 如 何 利用 目 己 续 越 的 
声望 重新 把 部 队 团结 起 来 ， 反 败 为 胜 的 。 


坚持 优越 性 《或 例外 论 ) 可 以 让 人 们 觉得 任何 失败 都 只 是 暂时 的 
挫折 。“ 我 们 要 战胜 一 切 ” 不 仅 上 暗含 着 挫折 ， 而 且 承 诺 了 随后 的 成 
功 。 狐 太 历 史学 家 开玩笑 说 ， 他 们 的 整个 历史 《 布 满 了 从 哈 受 到 哈 德 
B. FSA SINR) 可 以 归纳 为 一 句 话 : “他 们 试图 把 我 们 
赶 尽 杀 绝 ， 但 我 们 活 了 下 来 。 让 我 们 吃饭 吧 。” 


在 世界 拳 坛 ， 假 如 乔 。 路 易 斯 被 施 梅林 打败 后 没有 再 还 击 ， 称 罕 
默 德 。 阿 里 自 1971 年 战败 后 再 没有 找 乔 。 弗 雷 泽 报仇 ， 那 么 路 易 斯 和 
阿里 都 不 会 被 看 作 “ 最 伟大 的 ”拳击 手 。 拳 坛 史学 家 始终 将 路 易 斯 和 
阿里 排 在 洛 基 。 马 西亚 诺 之 前 。 洛 基 。 马 西 亚 诺 被 称 为 “ 布 拉 殉 顿 巨 
型 炸弹 ”，20 世 纪 40 年 代 末 至 20 世 纪 50 年 代 ， 他 一 直 称 霸 重 量 级 拳 
坛 。 到 他 退役 时 共 获 得 49 场 胜利 (包括 43 场 击 倒 制 胜 ) ， 无 一 场 败 
绩 。 但 是 评论 家 们 指出 ， 在 获得 49 连 胜 的 征途 中 ， 马 西亚 诺 并 没有 机 
到 伟大 的 对 手 。 我 认为 ， 如 果 马 西亚 诺 曾 被 打败 过 ， 然 后 通过 一 次 残 
酷 的 激战 报仇 雪恨 ， 那 么 他 今天 的 排名 一 定 会 更 高 。 


无 论 在 什么 领域 ， 几 乎 每 个 团体 都 会 坚持 东 些 真实 的 或 想象 中 的 
优越 性 : 日 本 的 流水 线 工人 更 具有 团队 合作 精神 ;西雅图 海 座 队 擅长 
敏捷 的 快 攻打 法 ; 纽约 爱 乐 乐团 比 费 城管 弦 乐 团 能 更 好 地 理解 马 勒 。 


阿 比 盖 尔 。 亚 当 斯 一 定向 往 美 国 。1786 年 她 从 伦敦 给 妹妹 写 信 说 英国 
的 鸟 比 不 过 美国 的 鸟 ， “你 知道 吗 ? 欧 洲 鸟 类 的 歌声 不 及 我 们 的 鸟 类 
一 半 优 美 ， 他 们 的 水 果 也 没有 我 们 的 一 半 甜 ， 他 们 的 花 没有 我 们 的 一 
半 香 ， 他 们 的 礼貌 没有 我 们 的 一 半 真 诚 ， 他 们 的 人 民 没 有 我 们 的 一 半 
善良 。 但 是 请 帮 我 保密 。” 阿 比 盖 尔 。 亚 当 斯 确实 真 的 认为 美国 的 鸟 
唱 得 更 动听 。 毫 无 疑问 ， 当 济 兹 1819 年 创作 《夜莺 颁 》 时 ， 他 还 是 个 
音 言 。1961 年 当 纳 。 京 。 科 尔 用 悦耳 的 闸 音 演唱 “ 夜 敬 在 伯克利 广场 
歌唱 ”时 ， 他 应 该 已 经 加 上 了 副词 “ 慕 伤 地 ”。 所 有 这 一 切 看 起 来 很 
好 笑 ， 但 通常 是 必要 的 ， 尤 其 是 在 困难 时 期 。 


当面 对 无 可 否认 的 证 据 证 明 自 己 的 团队 没有 另 一 个 团队 优秀 时 ， 
我 们 的 团队 会 做 何 反 应 呢 ? 还 是 让 我 们 说 说 英国 乌 和 美国 乌 做 的 一 次 
双 言 演唱 表演 吧 ， 其 中 裁判 和 马 儿 们 都 被 驼 上 了 眼睛 。 如 果 英 国 乌 属 
了 ， 阿 比 兰 尔 "亚当斯 又 会 做 什么 呢 ? 很 有 可 能 她 会 为 此 结果 找 借口 
并 建议 进行 其 他 方面 的 优越 性 测试 ， 或 者 为 美国 乌 的 失败 找 个 理由 : 
也 许 是 美国 马 思 想 过 于 深刻 而 没有 通过 机 械 记 忆 唱 出 一 首 刀 给 的 歌 
曲 ， 也 许 是 它们 过 于 热衷 自由 而 没有 按照 指令 鸣叫 。 我 认识 一 位 大 学 
教授 ， 当 他 看 到 一 位 12 岁 的 天 才 大 学 期 末 考 试 的 成 绩 为 A 时 ， 他 安慰 目 
己 说 : “至 少 我 有 正常 的 社交 生活 。”1858 年 ， 纳 撒 尼 尔 。 霍 桑 到 佛 
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热爱 ”。 但 是 霍 桑 不 能 轻易 承认 他 们 在 画布 和 大 理 石上 的 杰作 ， 只 能 
用 手中 的 笔 或 心中 的 恼 荡 来 天 污 它们 。 因 此 他 在 日 记 中 争论 次 ， 意 大 
利 人 创作 出 巨型 艺术 ， 恰 恰 因 为 他 们 是 道德 侏儒 : 意大利 人 “什么 社 
会 菲 行 都 能 犯 下 ， 他 们 在 目 己 的 品 性 表面 涂 上 了 一 层 精 细 坚 硬 的 次 
釉 。 或 许 正 是 因为 这 种 品位 是 人 造 的 ， 是 人 工 培育 的 结果 ， 因 此 与 自 
然 朴 素 之 间 存 在 着 极 大 的 差距 ”。 换 句 话 说， 意大利 的 大 师 们 画 得 比 
较 好 是 因为 他 们 不 诚实 ， 对 朴素 之 美 视而不见 。 我 们 比 他 们 优越 是 因 
为 我 们 不 擅长 舞 弄 画笔 。 
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受 道 德 规范 的 约束 。 古 代 中 国人 认为 世界 上 其 他 地 方 的 人 都 是 蛋 夷 。 
古 希 腊 人 提出 “人 蛋 夷 ”这 个 词 是 因为 它 的 发 首 昕 起 来 像 非 硕 腊 人 所 说 
的 胡言 乱 语 。 我 们 说 服 目 己 说 ， 其 他 文化 显然 具有 宽松 的 看 装 规则 、 
不 加 限制 的 卫生 标准 和 放荡 的 女人 ， 并 且 他 们 什么 都 吃 ! 有 些 英国 人 
仍然 称 法 国人 为 “青蛙 ”。 法 国人 有 一 种 礼 市 是 不 要 问 盘 子 里 是 什 
么 ， 这 被 称 作 葡萄 干 布 ] 。 英 国人 把 梅毒 称 作 “法 国 病 ”， 而 法 国人 
称 之 为 “意大利 病 ”。 外 国人 气味 不 好 ， 如 宁 他 们 过 多 使 用 肥 时 和 证 
龙 水 ， 气 味 会 更 糟 。 在 伊 衣 ， 毛 拉 宣 称 基 稼 教徒 都 是 虚伪 的 猴子 或 猪 
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猩 ! ” 


如 果 一 个 国家 没有 一 种 把 人 民 凝 聚 在 一 起 的 文化 ， 那 么 我 们 便 会 
开始 把 对 方 看 作 “该 死 的 脏 猩 猩 ”。 自 修 昔 底 德 以 来 的 军事 领袖 都 明 
白 ， 如 果 他 们 不 能 把 一 队 人 变 成 “兄弟 ”， 那 么 就 难以 唤起 牺牲 和 冒 
险 的 勇气 。 在 阿 金库 尔 战役 中 ， 亨 利 五 世 的 战斗 口号 是 : “ERAM 
堪 少 ， 而 幸运 备至 ! 情 同 手足 ， 与 子 同 袍 。” 这 鼓舞 着 弱小 的 英国 军 
队 打败 法 国 的 重 甲 骑兵 。 亨 利 五 世 许诺 : “ 凡 与 我 浴血 并 肩 者 ， 皆 各 
之 亲 兄 弟 也 ， 不 论 其 怎样 低微 捍 贱 。” 当 然 ， 这 些 话 实际 上 是 莎 士 比 
亚 说 的 ， 而 不 是 历史 上 的 国王 所 说 的 。 但 是 翻 开 300 年 前 的 历史 画卷 
你 会 看 到 一 位 名 叫 鲁 珀 特 。 布鲁克 的 年 轻 小 伙 子 ， 他 是 一 位 真正 的 十 
兵 和 诗人 ， 被 威廉 .巴特 勒 。 叶 世 称 为 “英国 最 英俊 的 年 轻 男 子 ”。 
在 他 1914 年 的 诗歌 《士兵 》 中， 布鲁克 写 道 ， “如 果 我 死 了 ， 只 要 这 
样 想 : 在 异乡 田野 上 的 一 角 有 一 处 ， 永 远 是 英国 的 土地 。” 十 兵 为 国 
辆 牲 ， 无 论 他 是 否 相 信 上 帝 。 圭 兵 、 国 家 和 英国 的 人 民 三 者 牢 不 可 
破 、 三 位 一 体 。 让 我 们 给 这 首 诗 加 个 尾声 。 布 鲁 克 的 诗 得 到 温 斯 顿 ， 
丘吉尔 的 赞美 ，“ 一 战 ”期 间 丘 吉尔 曾 出 任 英国 海军 大 臣 。1914 年 ， 
布鲁克 加 入 英国 皇家 海军 ， 开 赴 希 腊 参加 加 利 波 利 战役 (我 们 将 在 第 7 
章 讨论 此 次 战役 ) ， 途 中 受到 感染 ， 死 于 爱 琴海 的 一 稻 船 上。1915 年 4 


月 23 日 ， 布 鲁 克 被 安葬 于 希腊 斯 基 罗 斯 岛 的 橄榄 林 中 。 当 上 晚 11 点 ， 在 6 
英 矿 见方 的 攻 双 中， 同时 被 安葬 的 还 有 他 的 思想 和 他 的 牺牲 ， 这 都 成 
为 英国 的 一 部 分 。 


选择 爱国 主义 还 是 目 我 陶 本 


言 目 乐观 的 人 可 能 会 说 ， 团 体 和 国家 应 该 保持 谦逊 ， 放 弃 任 何 感 
党 优越 的 神 动 。 但 是 那 也 会 有 相当 的 风险 。 当 然 ， 印 度 屿 民 《〈 不 可 接 
触 的 人 ) 并 没有 因为 接受 目 己 的 弱势 地 位 而 从 中 获 瘟 。 这 些 所 谓 的 
“ 乌 合 之 众 ” 甚 至 被 茶 止 在 高 等 阶级 成 员 面 前 穿 凉 鞋 ， 更 不 用 说 共用 
杯子 、 架 子 或 到 地 了 。 从 男 一 个 极端 来 说 ， 极 度 亢 否 的 优越 感 也 能 引 
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本 法 西 斯 主义 者 给 我 们 的 教训 其 实 是 谨防 基于 血统 的 征服 要 求 。 美 国 
独立 战争 的 爱国 主义 不 是 基于 血统 的 ， 实 际 上 是 基于 自由 的 原则 和 纯 
正 血 统 的 淡化 的 “当然 ， 奴 隶 们 例外 ，。 相 互 制衡 的 宪法 体系 做 出 了 
清晰 的 表示 : 没有 任何 人 、 任 何 一 条 宪法 规定 具有 对 真理 和 权力 的 最 
终 决 定 权 。 我 们 在 詹姆斯 。 麦迪 还 的 文件 中 ， 在 杰 拉 尔 德 。 福 特 总 统 
首次 讲话 中 ， 甚 至 在 喜剧 电影 中 都 可 以 听 到 这 些 话 。 在 电影 《杂牌 军 
东 征 》 的 一 段 独白 中 ， 比 尔 。 默 瑞 扮演 的 不 靠 谱 的 角色 概括 了 上 面 的 
原则 : 第 一 ， 美 国 的 伟大 不 是 基于 血统 的 ， 第 二 ， 伟 大 的 信念 意味 着 
美国 人 能 够 从 失败 中 扑 起 来 : 


省 省 吧 ! 我 们 都 是 不 同 的 人 。 我 们 不 是 瓦 图 西 人 ， 不 是 斯 巴 达 
人 ， 我 们 是 大 写字 母 为 “A” 的 美国 人 人， 是 吗 ? 你 明白 那 意味 着 什么 
吗 ? 你 明和 白 吗 ? 那 意味 着 我 们 的 祖先 被 踢 出 了 世界 上 每 一 个 正派 的 国 
家 。 我 们 是 悲惨 的 被 拒绝 者 。 我 们 是 失败 者 。 我 们 是 策 蛋 ! 我 们 是 士 
兵 ， 但 我 们 是 美国 士兵 ! 200 年 来 没 人 敢 车 我 们 ! 我 们 百 里 挑 一 ! 我 们 
所 有 人 要 做 的 就 是 成 为 我 们 每 个 人 内 心中 伟大 的 美国 战士 。 现 在 照 我 
做 的 去 做 ， 照 我 说 的 去 说 。 让 我 感到 自豪 吧 。 
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曾 认 为 ， 我 们 甚至 过 分 夸大 了 上 自己 祖先 的 名 声 ， 并 称 其 为 “家 性 罗曼 
史 ” 诬 论 。19 世 纪 英 国 经 济 学 家 和 社会 哲学 家 纳 索 。 威 廉 。 西 尼 尔 育 
叹 无 法 阻止 “对 且 誉 的 淘 望 …… 从 摇篮 中 残 跟 随 我 们 ， 从 未 离开 ， 直 
FERIERE” ”。 有 时 ， 对 个 体 优 越 感 的 追求 可 能 伤害 他 人 。 像 康 
共 尔 大 学 的 罗伯特 "下 弗兰克 之 类 的 经 济 学 家 们 争辩 说 ， 我 们 在 进行 
徒劳 的 苋 争 ， 不 是 仅仅 跟 上 别人 而 是 把 他 们 踩 在 脚下 ， 这 就 导致 了 嫉 
妨 和 绝望 。 对 优越 感 的 询 望 不 仅仅 呈现 在 经 痢 、 贸 易 和 体育 这 些 领 
域 。 除 了 淘 望 让 妈妈 或 爸爸 看 到 我 比 兄弟 姐妹 更 好 ， 兄 弟 姐妹 的 竞争 
EMAR? 过 去 骑 车 的 孩子 会 高 声 喊 道 : “看 ， 妈 妈 ， 我 不 用 握 车 
把 ! ”这 实际 上 就 是 在 高 喊 : “其 他 孩子 需要 握 住 车 把 ， 而 我 比 他 们 
做 得 更 好 ! ” 


当 我 们 禁止 或 践踏 一 个 团体 或 一 个 国家 对 优越 感 的 目 然 渴望 时 ， 
我 看 到 这 样 一 种 危险 : 个 体 将 把 对 优越 感 的 追求 内 化 ， 变 得 更 加 有 目 我 
陶醉 。 在 美国 ， 随 着 自我 陶醉 的 上 升 ， 爱 国 主义 下 降 了 。 过 去 ， 公 六 
学 校 每 天 通 第 不仅 从 “效忠 晋 言 ”开始 ， 而 且 从 爱国 歌曲 《我 的 国家 
属于 你 》 或 《美丽 的 亚 美 利加 》 开 始 。 在 许多 学 校 中 ， 那 些 歌 曲 逐 渐 
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“每 个 人 都 是 明星 ”。 我 家 车 库 里 扒 满 了 女儿 们 的 足球 和 垒球 奖杯 。 
请 各 位 注意 ， 我 并 没有 说 她 们 是 通过 比赛 局 得 奖杯 的 ， 她 们 只 是 玩 而 
己 。 她 们 可 能 比 我 分 仓 博 比 积 揽 的 奖杯 还 要 多 RTS AT We 
击 ， 还 是 他 们 篮球 队 的 中 锋 ， 并 且 电 得 过 纽约 城市 网 球赛 的 冠军 。 可 
怜 的 他 和 分 应 该 一 直 等 到 21 世 纪 ， 那 就 不 用 在 卡尔 文 。 柯 立 芝 时 代 竞 赛 
了 。 在 喜剧 电影 《拜见 岳父 大 人 2》 中 ， 罗 伯 特 ，。 德 尼 罗 扮 演 的 角色 四 
弄 本 。 斯 带 勒 扮演 的 角色 说 : “我 不 知道 他 们 为 第 九 名 制作 了 绥 


» 
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章 把 《雅克 兄 第 》 的 歌词 换 成 了 “我 很 特别 ， 我 很 特别 ， 请 关注 


我 ”。 这 种 转变 至 少 在 三 个 方面 是 错误 的 。 第 一 ， 老 师 们 失去 了 教授 
孩子 们 一 点 儿 外 语 的 机 会 ， 第 二 ， 他 们 把 “兄弟 ”用 “我 ” 代 丛 ， 失 
去 了 温 暧 友爱 的 感觉 ， 第 三 ， 他 们 把 学 龄 前 的 孩子 变 成 了 目 我 中 心 主 
义 者 。 并 不 是 每 个 4 岁 的 孩子 在 艺术 读 上 用 手指 涂 画 的 “作品 ”都 值得 
被 关注 或 值得 用 磁铁 压 在 冰箱 上 。 人 发展 自尊 的 最 佳 途径 是 去 做 一 些 值 
得 章 重 的 事情 。 想 象 一 下 部 利 五 世 在 阿 金库 尔 战 役 中 的 讲话 ， 如 采 他 
没有 发 拆 目 己 的 生命 将 与 “兄弟 连 ” 体 威 相关 ， 而 只 是 提 到 一 群 “ 特 
别 的 ”年 轻 人 ， 情 况 又 会 怎样 呢 ? 


20 世 纪 60 年 代 ， 孩 之 宝 公 司 想 出 了 “特种 部 队 ” CG. I Joe) 的 点 
子 ， 以 此 挑战 那些 声称 男孩 儿 不 愿意 和 布 娃娃 玩 的 营销 天 才 。 该 公司 
指出 ， 如 果 你 把 玩具 手榴弹 或 玩具 剑 放 到 布 娃娃 手 里 ， 男 孩子 们 就 会 
兴高采烈 地 筹划 战争 场景 。 我 现在 已 经 找 不 到 我 上 小 学 时 带 到 学 校 里 
的 那个 会 讲话 的 特种 兵 玩 具 了 ， 但 我 依然 可 以 回忆 起 当 我 搜 住 它 身 上 
的 身份 识别 牌 时 ， 这 个 特种 兵 玩具 就 会 发 出 紧急 呼叫 : “ 敌 机 来 了 ! 
KREME]! ”“ 医 生 ， 医 生 ， 把 担架 抬 过 来 ! ”尽管 特种 部 队 的 品牌 相 
当 值钱 ， 而 最 近 的 电影 《特种 部 队 : 眼镜 蛇 的 崛起 》 和 《特种 部 队 : 
全 面 反击 》 的 票房 收入 已 接近 7 亿美 元 ， 但 我 怀疑 如 果 “ 特 种 部 队 ” 这 
个 术语 是 今天 被 创造 出 来 的 ， 那 它 一 定 会 身价 倍增 。 术 语 的 前 两 个 字 
母 “6.I. ”代表 “经 政府 登记 注册 过 的 ”， 术 语 后 面 的 “Joe” 只 是 个 
普通 的 平民 化 的 名 字 ， 像 “老兄 ” (buddy) 或 “伙计 ” (fella) 一 
样 。 有 这 样 一 个 测试 ， 把 一 群 70 岁 的 人 聚 到 一 张 桌子 周围 ， 面 带 微笑 
地 指 着 其 中 的 一 位 说 : “他 是 常客 乔 〈Joe) 。” 被 选中 的 同伴 可 能 
会 面 带 微笑 地 接受 茶 维 。 试 着 对 一 群 20 岁 的 年 轻 人 采用 相同 的 手段 ， 
你 会 听 到 《红色 警戒 》 游 戏 中 的 报警 声 ， 或 者 会 说 话 的 特种 兵 玩具 会 
尖 叫 着 高 喊 : “ 回 到 战斗 岗位 ! ”没有 哪个 20 岁 的 年 轻 人 愿意 被 称 为 
“常客 乔 ”。20 世 纪 50 年 代 ， 一 个 行为 出 格 的 年 轻 人 会 被 父亲 、 老 师 
或 教练 拍打 脑袋 并 厉声 斥责 : “你 以 为 你 是 谁 ? 你 特别 吗 ? ”一 项 针 
对 1960 一 2008 年 出 版 的 近 80 万 本 书籍 的 研究 表明 ， 最 近 的 作家 们 经 常 
会 写 一 些 带 有 个 人 主义 色彩 的 词语 或 语句 ， 诸 如 “和 锥 立 鸡 群 ”“ 老 子 


天 下 第 一 ”“ 特 立 独 行 ” 等 ， 其 使 用 频率 大 约 提升 了 20%， 而 对 于 小 说 
作者 来 说 ， 提 升 了 42%。 或 许 美 国人 应 该 保护 自己 的 自由 ， 而 不 是 像 
“很 特别 ”之 类 的 个 人 自我 。 


在 这 个 目 担 时 代 成 长 起 来 的 人 们 会 设计 目 己 的 电脑 头像 ， 其 个 性 
签名 也 常常 显得 与 众 不 同 。 孩 子 和 大 人 们 经 常 为 自己 精心 编制 一 个 纯 
粹 的 前 哥 白 尼 式 的 网 上 世界 一 一 全 部 以 目 我 为 中 心 : 他 们 的 娱乐 活 
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人 甚至 以 牺牲 朋友 为 代价 。 一 项 针对 1500 名 成 年 女性 的 调查 显示 ， 有 
1/4 的 女性 曾 在 脸 书 网 上 传 过 一 张 朋友 的 不 好 看 的 照片 (想必 是 要 让 日 
己 显 得 更 有 魅力 ) 。 当 这 些 朋 友 要 求 她 们 删除 难看 的 照片 时 ， 有 20% 的 
人 拒绝 了 。 


蔡 迭 戈 州立 大 学 的 心理 学 家 简 。 腾 格 对 过 去 60 年 中 针对 大 学 生 所 
做 的 调查 进行 研究 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 只 有 12% 的 青少年 赞同 “我 是 个 
重要 人 物 ” 的 说 法 。 到 20 世 纪 80 年 代 ，80% 的 人 勾 选 了 这 一 选项 。 与 过 
去 相 比 ， 现 在 有 更 多 的 年 轻 人 赞同 这 个 令 人 惊讶 的 大 话 : “如 果 我 在 
泰坦 尼 死 号 上 ， 那 么 我 配 坐 第 一 条 救生 艇 。” 军 无 疑问 ， 年 轻 的 目 恋 
狂 们 可 能 想象 着 自己 同 阿 斯 特 家 族 的 人 一 起 在 头等 舱 沙 龙 中 优雅 践 
步 ， 而 不 是 像 莱 昂 纳 多 。 迪 卡 普 里 奥 所 扮演 的 角色 一 样 ， 和 一 群 下 层 
平民 被 困 在 统 舱 中 。 


什么 是 美国 性 格 ? 


如 果 我 们 能 够 为 退 求 优越 感 找到 借口 ， 那 么 美国 人 应 该 在 什么 方 
面 感到 优越 呢 ? 当然 ， 美 国人 不 应 该 宣称 自己 每 件 事 都 精通 ， 也 不 该 
否认 上 自己 的 缺点 。 本 杰 明 。 富 兰 死 林 推 条 火 鸡 的 象征 意义 在 白头 鹰 之 
上 ， 因 为 火 鸡 “尽管 有 点 儿 自 负 和 愚 惟 ， 但 它 是 “勇气 之 岛 ”， 如 果 
喘 着 红色 上 衣 的 英国 近 卫 军 掷 弹 手 敢 擅自 间 入 农场 ， 火 鸡 会 蝇 不 犹豫 


地 向 他 发 起 攻击 ”。 相 反 ， 富 兰 克 林 认 为 白头 麻 “ 品 质 恶 劳 ”， 面 对 
麻雀 它 是 个 胆小鬼 ， 它 还 是 从 勤劳 的 鱼 订 那 儿 偷 食 的 穷 贼 。 当 然 ， 我 
们 能 够 举 出 一 些 获得 巨大 成 功 和 彰显 勇气 的 例子 。 例 如 ， 邦 克 山 战役 
和 突出 部 战役 ( 阿 登 战役 ) 。 我 们 也 能 说 出 一 些 展示 宽 宏大 量 的 例 
子 ， 包 插 马 敬 尔 计划 ， 以 及 像 人 类 登陆 月 球 或 低 流量 抽水 马桶 之 类 的 
技术 成 就 。 但 是 这 些 都 是 著名 的 事件 或 成 就 ， 并 不 是 一 个 民族 的 特 
征 。 当 爱国 者 说 起 “美国 例外 论 ” 时 ， 我 想 提出 三 个 要 素来 定义 美国 
的 民族 性 格 。 我 们 可 以 用 令 人 难忘 的 首 字母 缩 略 词 “GMC” 来 表示 这 些 
BA. Ele ER (Grit) 、 机 动 性 (Mobility) 和 自信 心 
(Cofience) 。 正 如 前 面 章节 所 描述 的 那样 ， 这 些 要 系 中 的 每 一 个 都 
在 被 逐渐 毁坏 。 美 国人 显然 工作 得 更 少 ， 努 力 得 更 少 了 〔〈 坚 毅 ) 。 不 
论 在 实际 还 是 比喻 意义 上 ， 他 们 都 被 卡 住 了 “〈 机 动 性 ) ， 年 轻 人 越 来 
越 不 愿意 抓 住 机 会 到 其 他 州 或 其 他 国家 工作 。 缺 少 了 坚毅 与 机 动 性 ， 
体现 出 来 的 就 是 自信 心 不 足 。2015 年 ， 尽 管 失业 率 刚 过 5%， 不 是 很 高 
(官方 观点 ) ， 但 还 是 有 2/3 以 上 的 美国 人 对 民意 调查 员 说 ， 美 国 在 朝 
着 “错误 的 方向 ”前 进 。 美 国 必 须 恢复 坚毅 、 机 动 性 和 自信 心 这 三 个 
特征 ， 否 则 国家 可 能 灭亡 。 其 他 国家 可 能 提升 了 一 些 其 他 特征 ， 并 达 
到 更 高 的 级 别 ， 例 如 ， 节 俭 、 善 良 或 对 手工 食品 的 热情 。 这 些 都 是 高 
尚 的 、 值 得 尊敬 的 。 然 而 ， 是 GMC 造 就 了 美国 。 今 天 ， 如 果 连 美国 人 都 
不 能 在 自己 的 土地 上 重新 发 现 这 些 特 征 ， 那 么 乘坐 飞机 、 卡 车 和 轮船 
来 到 美国 的 移民 又 怎么 可 能 在 此 定居 呢 ? 


美国 人 的 坚 儿 完 竟 怎 么 了 ? 


除了 合法 的 司法 系统 和 可 靠 的 货币 体系 ， 一 个 有 凝聚 力 的 国家 需 
要 能 够 表现 出 坚 角 的 人 民 。 坚 煞 不 仅仅 是 约 戎 。 韦 恩 电影 海报 上 的 标 
题 ， 它 应 当 是 特有 的 、 可 衡量 的 心理 特质 ， 表 现 为 坚持 不 懈 、 坚 持 到 
底 和 坚韧 不 拔 。 具 有 坚 妆 品质 的 人 无 论 遇 到 任何 障碍 都 会 奋力 抗争 ， 


最 终 实现 长 远 目标 。 他 们 很 少 怨天尤人 ， 而 且 更 有 担当 。 上 共有 坚 角 品 
质 的 个 体 更 有 可 能 找到 工作 、 购 买 住房 、 培 养 出 成 功 的 孩子 。 缺 少 这 
种 品质 的 个 体 只 会 勉强 完成 学 业 ， 难 以 偿还 信用 卡 债务 。 到 目前 为 
止 ， 对 坚 角 的 研究 主要 集中 在 个 体 身 上。 宾夕法尼亚 大 学 的 安 杰 拉 。 
达 克 沃 思 曾 做 过 一 项 被 人 广泛 关注 的 研究 。 该 研究 表明 ， 在 西点 军校 
的 新 学 员 中 ， 那 些 坚 猴 指 数量 表 得 分 较 蜗 的 人 更 有 可 能 从 可 怕 的 “时 
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能 够 更 好 地 预测 西点 军校 学 员 能 否 成 功 。《〈 当 然 ， 我 们 必须 当心 不 要 
把 坚持 不 懈 置 于 过 高 的 位 置 。 面 对 显然 不 可 逾越 的 困难 或 巨大 代价 
时 ， 坚 持 不 懈 可 能 是 鲁 磊 的 或 患 蕊 的 。 例 如 ， 如 果 从 气质 和 天 赋 来 
看 ， 西 点 军校 的 一 位 一 年 级 新 生 更 适合 在 朱 莉 亚 首 乐 学 院 演 答 双 和 费 
管 ， 那 么 他 就 不 应 该 在 军校 坚持 到 撒 。) 


坚 妆 是 一 种 民族 特征 ， 不 仅仅 是 个 体 的 特质 。 国 民 更 坚 妆 的 国家 
玩 “ 怪 罪 游戏 ”的 可 能 性 更 低 ， 继 续 掀 起 使 后 代 破 产 的 不 计 后 果 的 国 
家 消费 狂潮 的 可 能 性 也 更 低 。 更 加 坚 儿 的 国家 提倡 茶 种 程度 上 的 目 力 
更 生 。 剑 桥 大 学 2013 年 的 一 次 研究 探索 了 被 称 为 “控制 点 ”的 心理 学 
概念 。 内 在 控制 感 较 低 的 人 认为 外 部 世界 决定 了 自己 的 命运 ， 好 像 自 
己 是 一 颗 被 球 杆 和 其 他 球 突然 撞击 而 离散 跌落 的 台球 。“ 如 果 我 无 能 
为 力 ， 那 么 努力 又 有 什么 用 呢 ? ”剑桥 大 学 的 研究 总 结 说 ， 内 在 控制 
感 低 的 个 体 通 党 希望 由 政府 来 解决 他 们 的 问题 ， 因 为 他 们 认为 目 己 是 
软弱 无 力 的 。 在 第 3 章 和 第 4 章 中 我 们 讨论 了 在 不 断 扩 大 的 官僚 机 构 和 
债务 中 ， 缺 乏 坚 妆 的 现象 也 显露 出 来 。 其 他 国家 可 能 已 经 弥合 了 与 美 
国 的 “ 坚 猴 鸿沟 ”， 这 让 美国 在 全 球 经 济 苋 争 中 显得 更 加 脆弱 。 


在 历史 上 ， 美 国人 以 坚 狐 和 勇气 而 闻名 。“ 一 战 ” 歌 曲 《 到 欧洲 
去 》 的 歌词 明确 指出 了 美国 人 的 特征 : 


约翰 尼 ， 拿 起 你 的 枪 。 

约翰 尼 ， 让 德国 佬 看 看 你 是 枪 的 儿子 ， 

举 起 旗子 让 它 高 高 球 扬 ， 美 国人 要 决一死战 。 
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让 妈妈 为 你 和 十 老 的 红 白 蓝 国 旗 感 到 自豪 。 


早期 的 美国 公司 和 个 人 为 他 们 的 坚持 不 懈 感 到 自豪 。 安 飞 士 汽车 
租赁 公司 承认 目 己 排名 “第 二 ”， 但 公司 员工 声称 : “我 们 会 更 加 努 
力 。” 在 为 E.F. 赫 顿 股票 经 纪 公 司 所 做 的 一 段 令 人 难 志 的 三 告 中 ， 演 
员 约翰 。 豪 斯 曼 吟唱 道 : “我 们 的 钱 是 用 老 办 法 得 来 的 一 一 我 们 挣 
的 。” 欧 洲 国家 过 去 常常 嘲笑 美国 永 不 停 奶 的 工作 热情 。 我 们 可 以 比 
较 一 下 大 胆 的 美国 式 的 思维 方式 与 高 雅 的 英国 方式 。 在 久负盛名 的 牛 
津 大 学 贝 利 奥 尔 学 院 ， 半 官方 的 座右铭 是 “平静 地 流露 出 一 种 目 然 的 
优越 感 ”。 


从 前 ， 只 要 收入 提高 ， 束 能 带 来 舒适 的 生活 ，20 世 纪 的 美国 人 并 
不 介意 付出 汗水 与 不 懈 的 努力 。1900 年 ，41% 的 美国 人 在 农场 里 辛苦 劳 
作 。 到 2000 年 ， 只 有 1. 9% 的 人 口 从 事 农业 ， 而 且 这 种 工作 更 有 可 能 是 
只 需要 操纵 装 有 全 球 卫 星 定位 系统 的 约翰 迪 尔 牌 拖 拉 机 ， 而 不 是 手持 
干草 又 又 草 ， 用 铲子 施肥 。 可 以 理解 ，21 世 纪 我 们 期 望 付 出 更 少 的 辛 
苦 ， 而 收获 更 多 的 回报 。 让 我 们 像 第 2 章 那 样 ， 回 顾 一 下 以 前 西 尔 斯 百 
货 公 司 的 宣传 手册 。1949 年 要 买 一 台 冰 箱 ， 普 通 工 人 需要 付出 四 周 半 
的 劳动 ( 税 前 )。 今 天 ， 一 台 好 得 多 的 西 尔 斯 冰箱 只 需要 付出 大 约 两 
天 半 的 工作 时 间 。1949 年 ， 一 个 工人 要 工作 13. 5 个 小 时 才能 买 一 台 烤 
面包 机 ， 人 今天， 大 约 一 个 小 时 的 工作 时 间 就 能 买 到 一 台 更 好 的 烤 面 包 
机 。 当 然 ， 这 些 都 是 奇迹 般 的 发 展 ! 但 是 这 种 进步 显然 大 大 降低 了 我 
们 相信 坚持 不 懈 的 必要 。 在 大 众 文 化 和 自助 世界 中 ，8 分 钟 的 腹 肌 锻炼 


就 相当 于 每 周 工作 4 小 时 。 几 年 前 ， 戴 尔 公 司 的 一 则 流行 广告 刻画 了 一 
个 懒虫 ， 他 用 您 内 的 冲浪 者 的 语气 说 ，“ 老 兄 ， 你 得 到 了 一 台 戴 尔 电 
脑 ”， 以 此 暗示 戴尔 笔记 本 电脑 是 送 给 了 对 方 ， 而 不 是 择 钱 买 的 。 


短期 的 、 迅 速 抽 和 映 的 心态 在 公司 董事 会 中 也 显露 出 来 ， 传 递 出 一 
种 令 人 池 表 的 信息 ， 一 直 影 响 到 公司 梯队 的 底层 。 高 管 们 通常 做 好 短 
期 成 功 的 准备 ， 而 不 是 为 了 获取 市 场 份额 而 长 期 奋战 。 就 像 高 管 的 股 
份 一 样 ， 公 司 会 按 季 度 增 加 收入 ， 这 使 高 管 的 财富 在 短期 内 迅速 增 
加 。 那 么 ， 毫 无 疑问 ， 这 家 公司 通常 会 忽视 长 期 的 挑战 。 在 美国 ， 公 
司 在 研发 上 投入 的 经 费 越 来 越 少 。 美 国 培养 的 工程 技术 人 员 只 占 世 界 
的 4%。 


惠普 前 首席 执行 官 马 元 。 赫 德 兽 经 是 一 名 争 强 好 胜 的 网 球 运 动 
员 ， 更 是 一 位 求 胜 心切 的 执行 官 。2006 年 他 接管 公司 后 ， 马 上 削减 薪 
水 ， 把 工作 岗位 削减 了 10%， 并 把 办 公 室 的 灯 设 定 为 每 天 下 午 6 点 目 动 
关闭 。 华 尔 街 热衷 于 这 种 降低 成 本 的 故事 ， 因 此 推 蜗 了 患 普 的 股价 。 
然而 除了 痢 减 办 公 室 电费 账单 外 ， 攻 德 也 曾 减 了 研发 费用 ， 从 总 收入 
的 9% 降 到 只 有 2%。 意 志 消 沉 的 惠普 工程 师 和 科学 家 们 申请 的 专利 数量 
降 到 原来 的 1/3。 为 什么 当 苹果 平板 电脑 高 歌 狐 进 之 时 惠普 坚 无 动作 与 
Bee? 因为 惠普 用 在 个 人 电脑 上 的 研发 经 费 已 经 跌 至 总 收入 的 
0. 7%。 想 到 华尔街 赞同 这 种 对 未 来 的 展望 ， 这 真是 令 人 址 素 。 


移民 的 艰难 岁月 


如 果 本 土 出 生 的 美国 人 都 表现 得 不 够 爱国 ， 更 加 目 恋 ， 更 多 地 去 
奶 逐 短期 收益 ， 而 不 是 建立 一 个 长 期 存续 的 国家 ， 那 么 我 们 又 怎么 能 
够 对 移民 抱 更 多 期 望 呢 ?在 大 多 数 早 裕 国 家 中 ， 移 民 已 经 成 为 一 个 引 
起 分 卜 的 议题 ， 无 论 是 经 由 狐 独 律师 帮助 的 合法 移民 ， 还 是 通过 贿赂 
“ 蛇 头 ”， 由 他 帮助 偷 越 边境 、 虚 过 路 障 ， 藏 在 汽车 车 厢 里 入 境 的 非 


法 移民 。 在 离 我 家 不 远 处 的 彭 德 尔 顿 军 营 的 海军 基地 附近 有 一 个 移民 
入 卉 关卡 。 和 警卫 们 站 在 通 往 洛杉矶 的 八 车 道 5 号 州 际 公路 中 央 ， 有 着 车 
窗 往 里 看 ， 并 决定 什么 时 间 打 开 后 备 厢 插 锁 或 解 开 盖 在 皮卡 车 后 面 的 
防水 布 。 黄 色 的 交通 标志 显示 出 一 个 女人 、 一 个 男人 和 一 个 孩子 手 牵 
者 手 在 田野 上 奔跑 的 轮廓 。 这 个 标志 没有 说 明文 字 ， 但 大 概 意味 着 
“不 要 开车 碾 轧 逃跑 的 非法 移民 ”。 尽 管 本 书 无 意 解决 棘手 的 移民 问 
题 ， 但 移民 能 够 导致 富 容 国家 的 分 化 一 一 除非 他 们 被 邀请 、 被 激励 ， 
甚至 被 授权 ， 把 新 的 国家 当成 他 们 目 己 的 国家 。 


1950 年 ， 将 近 80% 在 国外 出 生 的 美国 居民 选择 向 美国 国旗 致敬 ， 成 
为 美国 公民 。 但 是 ， 据 美国 国家 科学 学 院 报告 ， 目 2000 年 以 来 ， 只 有 
半数 符合 条 件 的 移民 愿意 “多 此 一 举 ”【 与 加 拿 大 的 89% 和 瑞典 的 82% 
相 比 ，。 我 们 很 钦佩 他 们 前 来 美国 找 工 作 ， 但 是 一 个 充满 活力 的 国家 
不 仅仅 是 一 长 串 不 相干 的 工人 把 自己 的 卡 插 进 老板 的 打卡 钟 里 。 


我 们 很 容易 怀念 过 去 19 世 纪 和 20 世 纪 早 期 的 移民 潮 : 定居 在 明 尼 
苏 达 州 并 带 来 口味 独特 的 商 特 非 食 的 挪威 人 ; 把 意大利 面市 到 费城 ， 
把 乔 。 迪 马 吉 奥 带 到 扬 基 队 的 意大利 人 ;建造 铁路 并 调制 出 一 种 适合 
美国 大 众 口味 的 “炒面 ”的 中 国人 ; 还 有 像 名 叫 罗斯 福 的 荷兰 人 。 妆 
然 ， 每 个 孩子 都 知道 所 有 这 些 群 体 部 要 面 对 各 种 收视 ， 这 里 面 既 有 
“爱尔兰 人 不 必 申 请 ”的 招工 广告 ， 也 有 一 些 种 族 监视 的 酒店 。 他 们 
TEE BY AR e TRON ARAMA * 威廉 姆 斯 来 参加 舞台 娱乐 节目 ， 但 澳 
出 结束 后 ， 酒 店 很 可 能 让 他 们 从 服务 员 入 口 瘤 出 去 。19 世 纪 40 年 代 ， 
一 无 所 知 运动 企图 阻止 天 主教 徒 到 达 美 国 海岸 。 甚 至 在 美国 建国 初 
期 ， 本 杰 明 。 定 兰 克 林 也 表现 出 了 他 的 偏见 。 尽 管 证 兰 克 林 组 织 了 第 
一 批 代表 奴隶 的 废 奴 主义 运动 ， 并 捐 球 在 费城 建 了 一 所 犹太 教堂 ， 但 
他 对 德国 新 教徒 存在 严重 偏见 ， 称 他 们 为 “德意志 乡巴佬 ”， 并 说 他 
们 绝 不 会 接受 英语 或 者 “获得 我 们 的 肤色 ”。 宣 兰 克 林 有 一 套 奇特 的 
肤色 观 ， 他 甚至 坚持 认为 瑞典 人 是 黑色 皮肤 。 显 然 ， 他 没有 预见 到 瑞 
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这 些 早 期 的 移民 面临 着 巨大 压力 ， 需 要 学 会 “美国 方式 ”， 其 中 
许多 是 内 在 压力 。20 世 纪 60 年 代 前 在 美国 出 生 的 移民 后 代 很 少 会 他 们 
移民 父母 的 语言 。 许 多 人 因为 父母 操 着 一 口 带 方言 的 英语 而 感到 者 
耻 。 我 并 不 认为 他 们 应 该 感到 羞耻 ， 他 们 这 样 做 是 错误 的 ， 然 而 这 显 
示 了 他 们 接受 上 自己 国家 的 无 法 抗拒 的 淘 望 。 父 母 是 爱尔兰 人 的 乔治 
* M. 科 汉 宣称 自己 是 7 月 4 日 出 生 的 ， 他 甚至 把 自己 的 声明 编 进 了 他 的 
歌曲 《 扬 基 男孩 之 歌 》 中 。 奴 隶 的 孙子 路 易 斯 。 阿姆斯特朗 也 使 用 了 
相同 的 爱国 主义 技巧 (他 出 生 于 8 月 4 日 ， 比 国庆 日 晚 了 一 个 月 ) 。 体 
育 场 挤 满 了 蓝领 移民 ， 他 们 在 为 像 布 兰 科 。 纳 古 尔 斯 基 、 芭 比 ， 扎 哈 
利 亚 兹 、 汉 克 。 格 林 伯 格 和 菲 尔 。 里 祖 托 这 些 “ 全 美 明星 队 ” 英 雄 们 
加 油 喝 彩 。 在 内 尔 。 西 蒙 的 舞台 剧 《 布 里 顿 海滩 》 的 开场 中 ， 十 几 岁 
的 主人 公正 在 向 布鲁克 林 区 一 座 小 房子 的 墙 上 撕 棒 球 ， 邻 居 “ 绝 大 多 
数 是 狐 太 人 、 爱 尔 兰 人 和 德国 人 ”。 他 为 自己 的 种 族 感到 遗憾 : “ 顶 
EBRE. 英里 斯 。 杰 罗 姆 一 样 的 名 字 ， 我 怎么 可 能 进入 扬 基 队 呢 ? 
你 得 叫 乔 …… 或 者 托尼 …… 或 者 弗 兰 基 …… 所 有 最 棒 的 扬 基 队 队 员 都 
是 意大利 人 …… 我 妈妈 做 意大利 面 时 用 的 是 番茄 痪 ， 我 能 有 什么 机 
会 ? ”此 处 的 重点 是 ， 尤 金 想 要 在 美国 的 全 民 娱乐 项 目 一 一 棒球 中 表 
现 得 更 出 色 。 


还 有 一 些 更 严肃 的 例子 。 在 华盛顿 的 美国 国家 肖像 画廊 中 挂 着 一 
幅 名 为 “下 村 横渡 特 拉 华 河 ” 的 彩色 画作 。 罗 杰 。 下 村 并 没有 在 1776 
年 的 圣诞 夜 和 乔治 。 华 盛 顿 一 起 横渡 冰冷 的 特 拉 华 河 ， 也 没有 出 现在 
德 裔 美国 画家 伊 曼 纽 尔 。 和 鲁 茨 于 1851 年 创作 的 传统 油画 中 。 下 村 利用 
卡通 木版 画 的 形式 ， 把 华盛顿 的 殖民 地 部 队 刻 画 成 映 穿 和 服 的 武士 。 
“二 战 ” 期 间 ， 下 村 和 家 人 从 家 乡 西雅图 被 带 走 ， 被 迫 迁移 到 爱 达 衍 
州 的 一 个 “日 裔 美国 人 集中 营 ” 中 。 他 阐明 了 下 面 这 样 一 种 观点 : 尽 
党 我 们 确实 没有 与 乔治 。 华盛顿 并 惧 作 战 ， 但 我 们 也 是 美国 人 ， 我 们 


有 权 把 他 以 及 他 的 勇敢 说 成 是 我 们 自己 的 。 这 是 与 强大 的 、 装 备 精良 
的 美国 陆军 第 442 步 兵团 并 屑 作战 的 第 二 代 日 本 人 的 真实 写照 。 在 意 
利和 法 国 ， 大 部 分 年 轻 士 兵 倒 在 了 纳粹 的 机 枪 和 坦克 之 下 ， 同 时 他 们 
的 父母 则 住 在 美国 后 方 “ 日 窗 美 国人 人 集中营” 里。14000 名 第 二 代 日 疹 
美国 士兵 获得 了 将 近 1 万 枚 紫 心 勋章 。 


战争 是 人 间 地 狱 。 然 而 战壕 和 坦克 确实 有 助 于 团结 不 同 的 人 。 
“一 战 ” 时 ， 有 18% 的 美国 士兵 都 是 在 外 国 出 生 的 (总 人 口中 这 一 比例 
约 为 15%) ， 其 中 意大利 裔 美国 人 占 了 12%。 今 天 ，4. 8% 的 现役 军人 是 
在 外 国 出 生 的 ，11% 的 人 是 西班牙 裔 。 有 许多 战争 题材 的 电影 突出 了 不 
同 种 族 的 人 被 迫 进 入 同一 条 战壕 、 同 一 舟 潜艇 或 同一 个 野战 排 。 有 一 
个 动听 的 故事 讲 到 1917 年 在 马里 兰州 的 米 德军 营 ， 一 个 陆军 上 士 像 说 
绕口令 一 样 地 点 名 ， 结 果 没 有 一 个 人 能 听 出 自己 的 名 字 。 接 下 来 上 士 
打 了 个 喷 吨 ， 结 果 有 10 个 新 兵 站 了 出 来 。 在 剧 作家 内 尔 。 西 蒙 的 《 布 
里 顿 海滩 》 的 续集 《天 才 大 兵 》 中 ， 剧 中 主人 公 动 身 前 往 密西西比 州 
进行 基础 训练 ， 在 那里 他 最 终 明白 了 国家 的 多 样 性 。 首 先 ， 他 面 对 的 
是 南方 的 气候 。“ 伙 计 ， 天 儿 真 热 ， 像 非洲 一 样 热 ， 泰 山 也 难以 忍受 
这 种 热 。” 接 下 来 他 见 到 了 同 寝室 的 伙伴 : 罗 伊 。 塞 尔 里 奇 来 自 纽约 
州 的 斯 克 内 克 塔 迪 市 ， 是 个 浑身 散发 着 丘 味 儿 的 家 伙 ， 他 的 “32 颗 牙 
中 有 19 颗 星 牙 ”; 约瑟夫 。 维 区 瓦斯 基 的 生殖 器 能 够 “持续 勃起 ”; 
阿诺德 。 爱 泌 斯 坦 是 个 爱 放 屁 的 知识 分 子 。 这 是 一 群 乌 合 之 众 ， 但 他 
们 都 是 地 道 的 美国 人 。 如 果 你 能 想象 出 他 们 并 肩 作战 的 情景 ， 那 么 你 
就 能 明白 赫 尔 曼 。 梅 尔 维尔 那 句 话 背 后 的 真相 ;， “美国 人 血管 里 的 每 
一 滴 血 都 混合 着 全 世界 各 民族 的 血 ! ”美国 政府 通过 语言 、 音 乐 和 艺 
术 来 鼓励 这 种 情绪 。 如 果 非 要 我 指出 两 幅 最 著名 的 表示 美国 建国 的 画 
作 ， 我 会 选择 伊 曼 纽 尔 。 和 鲁 次 的 《华盛顿 横渡 特 拉 华 河 》 和 霍华德 
钱 德 勒 。 克 里 斯 带 在 费城 所 创作 的 《签署 宪法 》。 克 里 斯 带 通 过 刻画 
西 奥 多 。 罗 斯 福 在 圣 胡 安 山 的 战斗 场面 开始 了 自己 的 职业 生涯 ， 纽 约 
国会 议员 索 尔 。 布 卢 姆 任命 他 为 开国 元 勋 们 作画 ， 除 了 一 位 天 主教 
徒 ， 其 他 所 有 人 都 是 白人 新 教 教徒 。 然 而 在 “一 战 ” 不 久 后 的 1919 
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画 ， 这 幅 男 现在 挂 在 现代 艺术 博物 馆 中 ， 名 为 “都 是 美国 人 ”。 男 中 
突出 了 一 位 身 着 低 胸 黄 色 长 裙 的 优雅 女士 ， 她 一 只 手紧 握 美国 国旗 ， 
另 一 只 手 高 高 举 痢 桂冠 。 桂 冠 下 面 是 “ 光 薪 榜 ” 名 单 ， 这 些 名 字 听 起 
来 好 像 是 被 随便 从 埃 利 斯 岛 码 头 拉 来 的 : “ 杜 布 瓦 、 史 密斯 、 奥 布 赖 
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“ 炊 炉 ”一 词 来 源 于 比 《 天 才 大 兵 》 还 早 70 年 的 一 部 戏剧 ， 这 部 
剧 就 是 由 伊 斯 雷 尔 。 赞 格 威 尔 创 作 、1908 年 受 动 一 时 的 《熔炉 》。 该 
剧 为 我 们 塑造 了 俄国 犹太 人 大 卫 和 俄国 东正教 徒 项 拉 的 形象 ， 他 们 在 
目 由 女神 像 的 注视 下 相识 相爱 。 当 “上 册 尔 竺 人 和 拉丁 人 、 斯 拉夫 人 和 
日 耳 曼 人、 希腊 人 和 和 叙利亚 人 一 一 黑人 和 黄种 人 ”团结 起 来 “ 同 前 
看 ”时 ， 大 卫 让 和 蔽 拉 听 “咕嘟 咕嘟 ”的 冒 泡 声 。 社 会 学 家 对 “ 炊 炉 ” 
是 否 是 个 恰当 的 比喻 争论 不 休 ， 许 多 人 建议 用 “色拉 盘 ” 或 者 某 种 红 
烩 牛肉 来 表示 ， 其 中 的 风味 和 成 分 从 未 真正 合并 过 。 不 论 人 们 从 游戏 
《过 饪 的 乐趣 》 中 提取 的 比喻 效果 如 何 ， 塑 造 与 唤起 美国 特征 的 挑战 
己 经 变 得 越发 严峻 和 紧迫 。 在 此 我 们 要 面 对 男 一 个 悖 论 : 对 于 一 个 非 
常量 裕 的 国家 来 说 ， 其 移民 的 同化 难度 更 大 ， 而 国家 的 分 化 却 更 容 
易 。 


让 我 们 来 看 一 看 这 三 个 要 素 : Em REMEE. ÆR” Z 
前 的 大 移民 潮 期 间 ， 移 民 的 手 上 都 有 老 理 ， 大 部 分 在 美国 本 土 出 生 的 
工人 也 是 如 此 。1900 年 ， 在 农田 、 和 森林 、 工 三 或 矿井 中 艰苦 工作 的 美 
国人 占 69%。 妆 移民 到 来 之 后 ， 他 们 迅速 学 会 了 如 何 用 自己 布 满 老生 的 
手 去 工作 ， 即 使 要 面 对 来 自 工 会 和 老板 的 种 族 歧 视 。 我 的 和 苑 爷 萨 姆 过 
去 经 常 说 ， 当 爱尔兰 移民 在 曼哈顿 走 下 他 们 的 小 船 时 ， 他 们 面 对 着 这 
样 的 选择 : “要 钩子 还 是 棒子 ? ”这 意思 是 说 他 们 可 以 从 船上 仓 箱 
T. WSR EIT AN CF) ， 或 者 申请 做 警察 〈 棒 子 ) 。 入 职 的 障 
碍 不 是 身体 或 经 济 方面 的 问题 ， 而 是 政治 方面 。 爱 尔 兰 人 控制 着 纽约 


市 的 政坛 和 工会 。 入 职 的 障碍 也 不 是 教育 方面 的 问题 。1900 年 ， 美 国 
人 中 学 毕业 的 不 到 14%， 大 学 毕业 的 不 到 3%。 到 20 志 纪 末 ，83% 的 美国 
人 从 中 学 毕业 ， 大 学 毕业 生 占 25%。 如 今 ， 一 个 来 自 还 没有 经 历 工业 革 
命 、 更 别 说 经 历 半导体 革命 的 国家 的 移民 ， 几 平 不 可 能 和 本 土 美国 人 
一 起 在 服务 部 门 找 到 工作 ， 因 为 这 些 部 门 非常 注重 类 似 市 场 营 销 中 的 
读 写 能 力 、 计 算 能 力 和 人 际 沟通 能 


在 美国 还 比较 贫穷 时 ， 当 小 贩 们 在 街 上 操 着 本 国 的 意大利 语 、 波 
兰 语 和 中 国 广 东方 言 叫卖 者 兜售 他 们 的 商品 时 ， 移 民 制 造 出 了 刺耳 的 
噪声 。20 世 纪 早 期 ， 在 布鲁克 林 区 和 布朗 元 斯 区 ， 不 苟 言 笑 的 女 教师 
通常 具有 爱尔兰 血统 ， 她 们 没有 耐心 用 外 语 授 座 。 即 使 她 们 想 这 样 做 
也 是 不 可 能 的 。 同 样 ， 学 生 们 自己 也 意识 到 为 了 与 人 交往 ， 他 们 必须 
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卖 报 纸 ， 一 边 目 学 英语 。 他 在 马 可 尼 无 线 电 报 公 司 找到 一 份 工作 ， 后 
来 参与 创立 了 美国 无 线 电 公 司 和 美国 全 国 广 播 公司 的 广播 和 电视 网 
络 。 如 果 辽 尔 诺 夫 当年 没有 刻 知 学 习 英 语 ， 我 们 现在 可 能 还 停留 在 爱 
迪生 的 留声机 时 代 。 今 天 对 于 移民 来 说 ， 回 吉英 语 更 容易 了， 尤其 是 
因为 刺耳 的 噪声 已 经 安静 了 下 来 。1910 年 ， 移 民 所 说 的 每 一 种 语言 都 
古人 小 语种 。 没 有 哪 一 种 语言 的 “市 场 份 笑 ” 大 到 足以 控制 和 创造 一 块 
儿 巨 大 、 持 久 的 “ 飞 地 ”《〈 德 国人 占 了 18%) 。 普 林 斯 顿 大 学 社会 学 家 
亚 历 杭 德 多 。 波 特 斯 曾 独创 出 “区 域 融合 ”这 一 术语 ， 用 以 形容 那些 
融入 美国 社会 条 一 部 分 而 不 是 主流 社会 的 移民 。 这 要 容易 一 些 ， 因 为 
在 新 近 移 民 中 ， 西 班 牙 诊 优势 明显 ， 仪 仅 沁 西 哥 移民 就 占 了 29%。 现 在 
讲 西 班 牙 语 的 移民 比例 约 占 半数 。 波 特 斯 自己 映 为 古巴 移民 ， 他 很 担 
心 飞 地 这 种 现象 ， 因 为 那里 的 移民 讲 自己 的 母语 ， 可 能 过 于 舒适 。 他 
ii: “你 可 能 出 生 在 一 家 古巴 诊所 ， 受 雇 于 古巴 工厂 或 企业 ， 并 被 埋 
葬 在 古巴 人 的 苟 地 中 。”2013 年 ， 西 班 牙 语 环 球 电视 台 的 黄金 时 间 收 
视 率 打 败 了 有 着 18 年 至 49 年 历史 的 英语 电视 网 福克斯 公司 、 全 国 广播 
公司 、 哥 伦比 亚 广播 公司 和 美国 广播 公司 。 可 以 说 ， 最 近 的 移民 “ 缺 
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更 好 一 些 。 


第 三 ， 计 算 机 到 处 都 是 : 办 公 室 里 、 家 里 、 电 话 和 手表 里 。 通 信 
价格 一 落 干 来， 结果 导致 “距离 之 死 ”。 过 去 ,我们 的 祖父 母 一 般 不 
会 煲 电 话 顷 ， 担 心 贝 尔 大 妈 “【〈 指 美国 贝尔 电话 公司 ) 的 电话 账单 会 耗 
尽 他 们 毕生 的 积 蕾 。 现 在 大 部 分 人 甚至 不 知道 跨 州 或 跨国 电话 花 了 他 
们 多 少 钱 。2014 年 ， 即 使 在 贫穷 的 家 庭 中 ，85% 的 家 庭 拥有 手机 ，77% 
的 家 庭 使 用 互联 网 ， 这 一 比例 还 在 持续 攀升 。 这 非常 好 ， 尺 管 它 也 提 
出 了 一 个 第 一 世界 的 问题 : 为 什么 移民 要 切断 与 自己 祖国 的 联系 ， 献 
身 于 一 个 全 新 的 地 方 呢 ? 在 过 去 的 一 个 世纪 中 ， 根 据 通货 膨胀 调整 后 
的 情况 看 ， 交 通 费 跟 通 信 费 一 样 ， 也 在 大 幅 下 降 。 因 为 查尔斯 。 林 德 
伯 格 并 没有 在 1927 年 拍卖 掉 他 的 旅客 席位 ， 因 此 很 难 计 算出 最 近 90 年 
的 航空 费用 。 但 自 1978 年 以 来 ， 飞 机 票 价格 大 约 下 降 了 50%。 我 在 美国 
旅行 的 时 候 ， 经 常 询问 在 外 国 出 生 的 出 租车 司机 和 优 步 司机 多 长 时 间 
回 自己 的 祖国 一 次 。 根 据 我 简单 的 调查 ， 亚 非 移 民 每 两 三 年 回去 一 
次 ， 除 非 他 们 从 特别 混乱 的 地 方 逃 出 来 ， 不 敢 回 去 。 新 泽 西 州 捍 尔 根 
社区 学 院 的 一 对 教授 夫妻 写 道 : “他 们 的 许多 学 生 确 实 过 着 双重 生 
活 ， 在 他 们 的 出 生地 和 他 们 在 美国 的 第 二 故乡 之 间 周 旋 。” 这 种 双重 
生活 在 最 基本 的 生活 问题 上 暴露 无 遗 : 我 应 该 在 哪儿 结婚 ? 我 死 后 他 
们 应 该 把 我 埋 在 哪儿 ?100 年 前 的 移民 没有 退路 ， 他 们 大 部 分 人 负担 不 
起 回去 做 客 或 回去 安葬 的 费用 。20 世 纪 初 ， 移 民团 体 经 常 共同 出 资 组 
成 帅 金 会 ， 并 以 他 们 出 生地 的 村 庄 名 字 命 名 。 因 为 在 美国 的 城市 中 ， 
如 果 没 有 成 本 分 推 ， 划 地 的 维护 费 非常 昂 贯 。 像 德 古 拉 总 是 随身 携带 
着 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 土壤 作为 自己 的 根 的 象征 一 样 ，1900 年 时 的 移民 也 
只 是 保存 着 自己 祖国 的 象征 ， 大 部 分 人 既 负 担 不 起 也 难以 想象 实现 双 
重 国籍 或 双重 忠诚 。 相 反 ，1996 和 年， 根据 城市 死亡 报告 统计 ， 一 半 以 
上 在 纽约 市 去 世 的 多 米 尼 加 人 和 墨西哥 人 被 空运 或 船 运 回 家 乡 安 匡 ， 
厄瓜多尔 人 也 有 1/3 回 到 家 乡 的 故土 安葬 。 由 于 交通 与 通信 费用 相对 很 
低 ， 为 什么 不 在 最 终 的 长 途 返 家 之 旅 中 挥霍 一 回 呢 ? 


本 地 人 的 态度 逐渐 强 便 起 来 


由 于 许多 本 土 出 生 的 美国 和 欧洲 国家 公民 认为 新 移民 对 他 们 的 第 
二 故乡 贡献 较 少 ， 因 而 他 们 的 态度 逐渐 强 便 起 来 ， 不 再 欢迎 移民 ， 因 
为 他 们 不 再 相信 移民 会 发 目 内 心地 接受 目 己 的 第 二 故乡 。 信 助 或 动 反 
移民 及 欧洲 怀疑 主义 情绪 ， 了 最 近 成 立 的 英国 独立 党 迅 速成 为 英国 的 第 
三 大 党 和 令 保 守 沉 担心 的 一 股 重 要 力量 。 在 英国 和 美国 ，70% 以 上 的 人 
愿意 削减 或 更 好 地 控制 移民 。 这 种 情绪 《特别 是 在 欧洲 ) 部 分 源 于 对 
国家 安全 的 担忧 ， 并 因为 随时 可 能 遭 到 “基地 ”组 织 或 其 他 恐怖 组 织 
的 炸弹 认 击 而 加 剧 。 面 对 如 此 多 的 移民 数量 ， 坚 儿 淹 出 生 的 一 代 人 和 
他 们 的 父母 最 为 痛 百 ， 约 有 80% 的 人 想 要 减少 英国 移民 的 数量 。 正 如 我 
在 第 1 章 中 谈论 的 那样 ， 富 裕 国 家 的 人 口 日 趋 老龄 化 ， 并 且 随 独 年 龄 的 
增长 ， 人 们 第 利 不 愿 结交 新 朋友 或 改变 上 自己 的 生活 方式 。 在 《纽约 时 
报 》 的 一 篇 专题 文章 中 ， 一 位 亚利桑那 州 的 大 学 生 说 ， 移 民 问 题 是 
“为 数 不 多 的 、 有 具有 辐射 性 的 话题 ， 能 在 她 和 目 己 开明 的 母 杀 和 祖母 
之 间 引 起 争吵 ”。 一 位 佛 多 里 达州 的 大 学 生 说 ， 与 年 长 的 杀 威 讨论 移 
民 问 题 就 像 “ 拿 自己 的 脑袋 撞 砖 墙 ”一 样 。 坚 无 疑问 ， 她 年 长 的 亲 威 
蛛 音 在 南部 边境 建 起 更 高 更 结实 的 砖 墙 。 这 篇 文章 使 我 想起 了 童年 时 
期 认识 的 加 伟 纳 夫妇 ， 那 是 个 意大利 家 星 ， 临 街 而 大 。 壮 诞 节 期 间 ， 
50 多 岁 的 加 伟 纳 先生 会 六 扮 成 钴 诞 老 人 的 样子 ， 坐 在 消防 车 上 向 邻居 
的 孩子 们 扔 糖 采 。 有 几 次 ， 我 和 哥哥 坐 在 消防 车 的 后 面 帮忙 。 Rw 
得 目 己 当时 很 失望 ， 因 为 当年 12 月 的 那 一 天 特别 上 暖和。 为 了 能 更 顺畅 
地 呼吸 ， 加 移 纳 先生 摘 下 了 假 衣 子 。) 每 年 当 我 父母 去 度假 ， 享 受 他 
们 的 二 人 世界 时 ， 我 姨妈 山 束 会 竺 在 我 们 家 照料 我 。 每 年 我 们 家 的 门 
铃 都 会 啊 起 ， 加 翁 纳 夫人 都 会 给 我 们 送 来 一 大 盘 目 制 的 、 用 意大利 乳 
清 干 酷 做 的 番茄 沙 司 烙 通 心 粉 。 我 们 会 拥抱 着 感谢 她 ， 但 我 们 讨厌 她 
做 的 食物 。 看 着 她 沿 着 小 路 走 远 后 ， 我 们 就 会 像 每 年 举行 仪式 一 样 ， 
奔赴 卫生 间 冲 走 加 例 纳 夫人 做 的 通 心 粉 。 加 倪 纳 夫妇 人 很 好 ， 他 们 局 
慨 、 有 同情 心 ， 在 社区 中 欢迎 新 邻 天 。 后 来 事情 发 生 了 变化 。 随 着 我 
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# 邻 居 的 孩子 会 在 他 家 附近 的 一 块 空地 上 玩 棒 球 。 当 有 人 击 出 全 垒 打 
或 者 一 个 滚 地 球 穿 过 草丛 时 ， 球 会 滚 进 他 们 家 的 院子 里 。 加 翁 纳 夫人 
会 走出 屋子 并 拉 起 球 。 如 果 我 们 踩 着 他 家 的 草坪 目 己 去 拉 球 ， 加 翁 纳 
先生 就 会 大 喊 : “离开 我 的 草坪 ! ”在 他 们 看 来 ， 我 们 已 经 变 成 了 和 危 
险 的 害 忠 。 同 时 ， 他 们 在 我 们 眼 里 也 成 了 脾气 暴躁 、 不 记得 年 轻 活 泌 
是 什么 的 老家 伙 。 我 们 常常 想 : “和 圣诞 老人 是 怎么 了 ? ” 


我 们 和 加 翁 纳 一 家 的 关系 同 美国 移民 历史 相似 。 有 时 ， 美 国 非常 
欢迎 移民 ， 消 现 出 各 种 文 持 性 团体 来 玫 助 他 们 学 习 瑞 语 和 民主 ， 如 北 
美 公 民 联 盟 和 基督 教 青年 会 。 但 是 最 近 几 年 ， 尺 管 移民 的 数量 更 多 
了 ， 许 多 美国 人 听 到 的 却 更 像 加 翁 纳 的 叫 喷 “ 离 开 我 的 草坪 ”。 事 实 
上 ， 要 想 既 能 够 提出 充分 的 理由 反对 强化 移民 控制 ， 又 不 会 听 起 来 像 
一 个 脾气 暴躁 的 ， 已 然 态 记 年 轻 、 雄 心 勃勃 、 有 点 儿 和 鲁 芋 是 什么 样子 
的 老人 ， 这 是 很 困难 的 。 今 天 的 加 笃 纳 一 家 不 应 当 喊 “ 离 开 我 的 草 
坪 ” 或 “离开 我 的 国家 ”， 他 们 应 该 喊 一 些 与 历史 和 文化 有 关 的 内 
容 ， 例 如 “到 国家 档案 馆 去 读 读 《 独 立 宣言 》 吧 ! ” 


在 南斯拉夫 和 哈 布 斯 您 王 表 游 戏 竞 赛 记 目 主 持 人 号 上 
FUERZA ITA? 


一 个 没有 民族 性 格 、 没 有 流传 下 来 的 故事 和 神话 的 国家 很 快 将 不 
再 是 一 个 国家 。 国 家 面临 混乱 与 无 序 的 强烈 趋势 。2000 年 ， 哈 佛 大 学 
社会 学 家 罗伯特 。 帆 特 南 凭 借 他 撰写 的 《独自 打 保 龄 》 一 书 获 得 了 国 
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出 公民 生活 。 在 多 元 化 社区 中 ， 居 民 往 往 “ 不 信任 自己 的 邻居 ， 无 论 
他 们 的 肤色 如 何 ， 甚 至 连 好 朋友 也 要 回避 ， 篆 常 杞 人 忧 天 ……: 自愿 付 
出 得 更 少 了 ， 慈 善 捐赠 也 减少 了 ”。 在 钱币 和 纪念 碑 上 所 能 见 到 的 所 
有 口号 中 ， 也 许 最 难 践 行 的 格言 就 是 “ 合 众 为 一 ”。 从 1918 年 到 1991 


年 南斯拉夫 解体 ， 其 间 ， 我 曾经 有 机 会 访问 过 南斯拉夫 的 儿 个 加 盟国 
家 : 斯洛文尼亚、 塞尔维亚、 克罗地亚 、 黑 山 、 马 其 顿 、 波 斯 尼 亚 和 
AGE ay AE AS CAPRICE) 。 南 斯 拉夫 因为 长 期 存在 的 种 族 猜 扎 而 分 般 
离 析 。 过 去 南斯拉夫 人 经 常 开玩笑 说 ， 南 斯 拉夫 有 “8 个 不 同 的 民族 、 
6 个 共和 国 、4 种 语言 、3 种 宗教 、2 种 字母 表 ， 但 是 只 有 一 个 南斯拉夫 
As 铁 托 元 籼 ”。 随 着 铁 托 在 1980 年 去 世 ， 所 有 的 一 切 开始 土 骨 瓦 
解 。 然 而 南斯拉夫 是 个 小 国家 ， 是 美国 和 苏联 “玩弄 ”的 一 枚 不 可 靠 
的 “冷战 棋子 ”。 


还 是 让 我 们 从 哈 布 斯 堡 王朝 汲取 一 些 经 验 教训 吧 ， 这 是 一 个 主要 
的 世界 大 国 ， 曾 努力 做 到 合 众 为 一 。 正 如 我 在 本 书 前 面 讨论 过 的 那 
样 ， 哈 布 斯 堡 王朝 的 领土 从 阿姆斯特丹 一 直 延 伸 到 直布罗陀 、 波 希 米 
亚 ， 领 导 权 掌握 在 神圣 罗马 帝国 的 星 帝 手 中 。 哈 布 斯 堡 家 族 来 自 瑞士 
的 一 个 城 人 名 ，1279 年 开始 统治 奥地利 。 尽 管 如 此 ， 后 来 一 连 串 精心 安 
排 的 婚姻 把 伊莎贝尔 和 翡 迪 南 的 女儿 胡 安 娜 从 西班牙 诱骗 到 家 族 中 
来 ， 与 她 们 一 道 前 来 的 还 有 当时 欧洲 几乎 所 有 其 他 统治 家 族 的 子女 
们 。 如 果 哈 布 斯 堡 家 族 没有 成 功 地 登 上 君主 之 位 ， 那 么 他 们 也 许 会 成 
为 世界 上 最 伟大 的 绯闻 传播 者 和 媒 婆 。 


可 是 除了 血亲 和 姻亲 之 外 ， 还 有 人 会 把 上 自己 看 作 哈 布 斯 堡 家 族 的 
AR? 这 就 是 问题 所 在 。 尽 管 弗 明 欧 。 约 瑟 夫 一 世 《“ 目 1848 年 开始 统 
治 了 68 年 ) 把 自己 看 成 是 一 种 宇宙 力量 〈 像 罗马 天 主教 会 一 样 ) ， 并 
且 接 受 格言 “团结 必 胜 ”《〈 通 过 联合 起 来 的 力量 ) ， 但 他 从 来 没有 想 
出 如 何在 他 的 子 民 中 创造 或 逐渐 灌输 团结 的 概念 。 对 大 部 分 人 来 说 ， 
虽然 他 是 一 个 兵工厂 里 有 几 千 门 大 炮 的 星 带 ， 但 他 也 只 是 另 一 个 日 耳 
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牙 利 人 、 捷 元 人 等 人 的 欢迎 。 星 帝 手 下 的 一 位 学 者 罗 们 特 。 卡 恩 写 
道 ， 哈 布 斯 堡 君主 制 “ 主 要 由 各 个 国家 的 野 干 组 成 ”， 但 缺少 民族 的 
头脑 或 心脏 。 


很 难为 一 个 拥有 无 限 权 力 但 拒 人 于 千里 之 外 的 君主 制 喝彩 。 对 许 
多 人 来 说 ， 哈 布 斯 堡 家 族 是 个 抽象 的 概念 ， 他 们 没有 分 享 自己 的 信 
仰 、 历 史 、 语 言 或 家 庭 关 系 。 人 们 又 怎么 能 团结 在 一 个 陌生 的 抽象 概 
念 周围 呢 ? 这 让 我 想起 了 喜剧 演员 罗伯特 。 克 莱恩 的 观点 。 他 在 纽约 
的 学 校 没 有 名 字 ， 只 有 像 PS406 这 样 的 数字 。 他 曾 取 笑 他 们 学 校 的 斗志 
歌 “ 杀 爱 的 406， 我 们 爱 你 ”， 以 及 “80 号 ， 你 的 名 字 将 超越 79 号 ”。 
这 几乎 无 须 取悦 观众 就 能 达到 喜剧 效果 。 


哈 布 斯 堡 家 族 的 努力 甚至 还 没有 PS406 成 功 。 对 于 各 个 民族 团体 ， 
他 们 尽量 赋予 一 定 程度 的 目 治 权 。 奥 地 利 《宪法 》 第 19 条 保证 学 校 可 
以 保留 自己 民族 的 语言 。 但 是 ， 哪 些 力 量 能 够 对 付 泥 乱 局 势 一 一 也 就 
是 人 们 试图 摆脱 中 央 控 制 的 趋势 呢 ? 如 果 没 有 维护 真正 的 民族 意识 的 
社会 公共 机 构 ， 哈 布 斯 堡 家 族 走 进 历 史 的 垃圾 箱 只 是 时 间 问 题 。 
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界 大 战 爆发 。 在 哈 布 斯 堡 家 族 的 号 令 之 下 ， 大 部 分 军队 都 参战 了 。 但 
他 们 显然 在 为 自己 的 祖国 而 战 ， 而 不 是 在 为 维也纳 的 那个 想象 中 的 团 
结 的 国家 而 战 。 捷 克 部 队 的 士兵 在 离开 布拉格 、 奔 赴 战 场 时 这 样 唱 
道 : “我 不 得 不 跟 俄国 人 作战 ， 但 我 不 知道 为 什么 而 战 。” 在 匈牙利 
南部 、 克 罗 地 亚 和 波斯 尼 亚 边境 ， 抗 议 者 和 士兵 造反 了 。 当 然 ， 他 们 
esI. 


哈 布 斯 堡 家族 输 了 战争 ， 于 了 王位 。 一 个 未 能 设法 创造 出 共同 语 
言 、 共 同 传统 和 共同 价值 观 的 强大 带 国 留 下 了 什么 呢 ? 只 有 一 些 褪 了 
色 的 弗 朗 茨 。 约 瑟 夫 一 世 的 照片 ， 照 片 中 他 荤 着 选 松 的 小 胡子 和 络 肋 
胡子 。 奥 托 。 译 “了 哈 布 斯 您 是 奥 匈 帝国 末代 星 带 最 后 一 个 幸存 的 孩 
子 。 他 于 1912 年 出 生 在 星 言 ， 几 年 前 去 世 了 ， 带 年 99 岁 。 然 而 他 没有 
看 到 上 自己 的 儿子 卡尔 主持 的 电视 游戏 竞技 节目 《 谁 是 谁 》。 的 确 如 
Jt. 


除非 今天 的 宇 容 国家 重新 发 现 并 接受 目 己 的 民族 性 格 ， 否 则 它们 
将 分 裔 离 林 ， 而 那些 国家 的 名 字 也 只 能 用 来 为 我 们 的 子孙 玩 苍 镶 问答 
游戏 提供 答案 。 


第 二 部 分 市 头 剖 锋 


美国 人 对 权威 总 是 有 着 大 胆 的 看 法 。 在 亚瑟王 的 宫 往 中， 马克: 吐 
温 笔下 的 康涅狄格 州 的 美国 佬 声称 : “国王 还 不 如 流浪 汉 呢 。” 领 袖 
必须 赢得 我 们 的 尊敬 ， 单 靠 名 声 很 难 让 人 钦佩 。 尤 其 是 在 目前 这 样 一 
个 时 代 一 一 电视 真人 秀明 星 只 是 展示 一 下 他 们 是 如 何 把 吸 脂 的 大 腿 晒 
黑 的 ， 残 能 够 得 到 上 自 万 美元 的 文 票 。 


在 本 书 的 第 二 部 分 ,我们 将 关注 一 下 世界 上 的 领袖 们 。 他 们 被 坦 
冒 着 枪林弹雨 ,或 在 失业 率 高 张 ， 或 在 帝国 摇 摊 欲 附 的 形势 下 重新 恢 
复 或 建立 民族 统一 。 我 没有 选择 司空 见 惯 的 人 物 。 例 如 ， 如 果 扼 要 摘 
述 一 下 伊 丽 沙 日 一 世 、 彼 得 大 项 、 拿 破 仑 : 波 拿 巴 、 约 翰 :亚当 斯 、 温 斯 
顿 ' 丘 言 尔 和 罗斯 福 半 叔 侄 这 些 人 物 ， 那 要 更 容易 一 些 。 但 是 书架 上 已 
经 窄 满 了 像 《CEO 伊 丽 沙 晶 一世》 或 《拿破仑 的 项 目 管 理 》 之 类 的 学 
术 性 论文 和 流行 书籍 。 我 无 意 把 《不 列 颠 百科 全 书 》 和 维基 百科 中 记 
录 的 那些 最 具 影 响 力 、 最 著名 的 人 物 拾得 更 高 。 相 反 ， 我 采用 了 另外 
一 套 标 准 。 


首先 ， 我 选择 了 一 些 具有 创新 意识 的 领袖 。 我 认为 ， 在 生意 场 
中 ， 目 我 淘汰 总 比 等 待 被 竞 争 对 手 淘汰 要 好 。 成 功 的 政治 领 负 也 必须 
理解 新 的 趋势 ， 即 使 他 们 对 过 去 念 念 不 志 。 这 里 所 摘 述 的 领袖 没有 无 
所 事 事 地 等 待 ， 也 没有 站 在 行进 的 队伍 前 面 ， 举 起 坚定 的 右 辟 高 呼 
“ 停 下 来 ”。 在 土耳其 ， 凯 未 尔 : 阿 塔 图 尔 克 打开 了 科学 的 大 门 并 推翻 
了 哈里 友 的 统治 。 在 日 本 ， 明 治 维新 时 期 的 领导 者 们 冒 着 激 继 上 自己 工 
匠 的 危险 ， 搜 集 英 国 丝绸 制造 方面 的 消息 。 当 然 ， 长 野 县 的 工匠 们 可 
能 丢 了 脸 ， 但 那 总 比 日 本 人 失去 整个 国家 要 好 得 多 。 其 次 ， 我 选择 的 
领袖 们 代表 着 时 代 和 地 域 的 多 元 化 ， 从 公元 前 336 年 希腊 的 亚历山大 
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标 并 不 是 片面 地 盯 着 2016 年 美国 政治 经 济 方面 的 具体 缺陷 ， 其 目的 是 
要 友 现 普遍 规律 ， 以 便 我 们 可 以 向 这 些 昔日 的 领袖 学 习 借 签 ， 无 论 他 
们 身 处 何方 。 


是 什么 造 丈 了 伟大 的 领袖 呢 ? 在 第 6 章 中 ， 我 们 将 看 到 亚历山大 
大 希 是 如 何 挥 起 宝剑 ， 斩 断 传 说 中 戈 耳 迪 之 结 ， 而 此 时 其 他 人 还 在 溪 
费时 间 试 图 解 开 强 结 。 


首先 ， 伟 大 的 领袖 必须 足够 勇敢 ， 能 够 坚定 地 把 传统 智慧 踢 到 一 
边 。1980 年 ， 几 平 每 一 位 美国 共和 党 人 和 民主 党 人 都 认为 ， 即 使 苏联 
无 法 存续 几 百 年 ， 那 它 也 会 持续 几 十 年 。 冷 战 战 略 是 “遏制 ”， 只 要 
能 够 阻止 共产 主义 进一步 扩张 束 能 让 美国 很 高 兴 了 。 而 要 妥 图 击 退 葛 
斯 科 克 里 姆 林 宫 ， 那 简直 是 答 蜡 和 鲁莽 牛仔 们 所 做 的 危险 的 日 日 梦 。 
但 是 就 在 1977 年 ， 也 就 是 罗 纳 德 :里 根 上 台 的 前 4 年 ， 里 根 曾 对 一 位 对 
外 政策 专家 说 ， 他 对 苏联 的 政策 “十 分 简单 ， 也 可 以 说 是 过 于 简单 ， 
那 就 是 : 我 们 赢 ， 他 们 输 ”。 一 位 曾 在 白宫 做 过 亭 利 ; 基 平 格 副手 的 专 
家 承认 ， 他 当时 听 得 “目瞪口呆 ”。 


其 次 ， 伟 大 的 领 负 必须 敢于 冒险 ， 敢 于 对 整个 社会 重新 洗 牌 ， 特 
别 是 当 顽 固 的 权 贯 们 为 了 保护 自己 的 特权 、 阻 止 社会 地 位 低下 的 人 与 
目 己 竞争 而 反抗 时 。 我 们 将 看 到 明治 维新 时 期 的 领袖 们 是 如 何 降 服 数 
百 万 受过 杀 翼 训练 的 日 本 武士 的 。 


最 后 ， 伟 大 的 领袖 必须 能 够 想 出 办 法 ， 借 助 共同 的 历史 、 共 同 的 
文化 “ 模 因 ” (memes) 或 者 对 未 来 的 习惯 ， 打 动人 民 的 心灵 。 果 尔 
达 : 梅 厄 的 双手 很 粗糙 ， 双 肢 布 满 老 重 ， 躁 着 贫 瘤 的 土地 干 活 儿 时 很 
疼 。 因 此 ， 当 她 号 召 上 自己 的 人 民 做 出 牺牲 时 ， 他 们 知道 她 也 向 名 过 子 
弹 ， 在 干旱 面前 会 站 在 他 们 身边 ， 而 不 是 坐 在 遥远 的 宣 殿 里 友 号 施 
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每 一 位 领袖 都 曾 面 对 我 们 今天 所 面临 的 压力 : 人 口 危机 、 债 务 问 
题 、 官 优 机 构 和 文化 混乱 。 他 们 当中 没有 谁 是 圣人 ， 也 没有 谁 近乎 圣 
人 。 事 实 上 ， 他 们 中 几乎 每 一 个 人 手 上 都 曾 沾染 过 难以 洗 清 的 火药 痕 
迹 。 但 是 天 键 问 题 是 ， 当 他 们 退出 舞台 中 心 ， 无 论 是 退休 还 是 去 世 
寸 ， 他 的 人 民 对 下 面 这 几 个 尖锐 问题 的 回答 是 肯定 的 吗 一 一 今天 在 我 
们 国家 中 你 感到 更 加 自豪 吗 ? 你 认为 我 们 国家 在 面 对 内 部 和 外 部 的 破 
坏 性 力量 的 袭击 时 更 有 可 能 存活 下 来 吗 ? 当今 ， 我 们 面临 的 危机 布 满 
陷阱 和 和 障碍， 充斥 着 刺耳 的 反对 声 。 下 面 ， 让 我 们 借鉴 一 下 历史 上 那 


些 肯 定 的 声音 吧 ，。 
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第 6 章 亚历山大 大 第 及 其 伟大 第 


他 的 使 合 
。 找到 能 团结 不 同 民族 的 象征 物 
。 身 先 士 辛 ， 而 不 是 展 缩 不 前 
。 尊重 非 希 腊 人 过 去 的 象征 ， 以 此 在 非 希 腊 人 中 缔造 忠诚 
。 欢迎 例外 主义 并 且 不 会 为 此 感到 内 站 
。 在 战争 时 期 与 和 平时 期 展示 创造 力 和 灵活 性 


如 果 你 站 在 你 们 当地 小 学 操场 的 围墙 边 喊 “亚历山大 ”， 通 常会 
有 一 群 男孩 子 从 秋千 上 独 地 转 过 头 来 看 着 你 。 如 果 你 喊 “ 亚 历 克 
斯 ”， 则 可 能 吸引 一 个 叫 亚 历 克 西 斯 、 亚 历 克 西 娅 或 亚 历 山 德 拉 的 孩 
子 的 注意 。 许 多 年 来 ， 在 美国 ， 亚 历 山大 一 直 是 一 个 最 受 欢 迎 的 名 
字 。2009 年 ， 它 在 男孩 子 的 名 字 中 排名 第 4 位 (在 希腊 ， 这 名 字 没 有 那 
么 受 欢 迎 ， 排 名 第 21 位 ) 。 虽 然 那 个 马其顿 人 已 经 去 世 了 2300 年 ， 但 
他 的 影响 持续 至 今 ， 这 怎么 可 能 呢 ? 现在 ， 我 猜 一 些 父母 可 能 是 在 纪 
念 其 他 著名 的 亚历山大 ， 却 很 少 想 起 亚历山大 。 汉 密 尔 顿 。 许 多 年 轻 
的 父母 可 能 以 为 是 史 带 夫 。 乔 布 斯 发 明了 电话 ， 而 不 是 亚历山大 。 格 
雷 厄 姆 。 贝尔 。 在 大 众 文化 中 ， 亚 历 山大 大 帝 这 个 名 字 出 现在 电视 连 
续 剧 和 重金 属 音 乐 《“ 铁 娘子 乐队 ”) 中 。 在 《托尼 ，。 霍 克 职 业 滑 板 
4》 电 子 游戏 中 ， 它 甚至 成 了 理发 店 的 名 字 。 


亚历山大 这 个 名 字 是 “保护 ”或 “ 避 开 ”的 意思 。 如 果 你 了 解 了 
真正 的 亚历山大 大 各 的 历史 ， 你 可 能 会 担心 ， 即 使 从 安全 的 操场 围墙 


Jc TR ik fs A 44 5 t8. RT B6 S| AR i I] AE SEE, BU TÉ 2203 A FE 
RIA TER, MEERDE. [HO] MAAK DUCES Gee 
wk, FEMA, HFA SEHR. FER aor, R 
THERHB CATT A AES. PE E M UTE KER LI ACA, 
大 各。 


因此 ， 如 果 亚 历 山大 大 帝 在 家 里 的 电视 中 、 在 电子 游戏 中 、 在 操 
场 上 、 在 煮沸 的 血水 中 都 曾 出现 过 ， 那 么 在 一 本 关注 富 容 国家 经 鹿 和 
社会 问题 的 书 中 他 又 有 什么 位 置 呢 ? 亚历山大 大 帝 让 我 们 明白 ， 我 们 
今天 面 对 的 许多 挑战 自古 有 之 ， 有 些 挑战 甚至 对 于 历史 上 最 勇敢 、 最 
博学 的 人 来 说 也 是 难以 元 服 的 。 从 亚历山大 大 希 导 上， 我 们 能 够 吸取 
有 关 全 球 化 和 多 元 文化 压力 的 教训 ， 并 有 必要 逐渐 培养 国民 的 坚 角 、 
机 动 性 和 上 自信 心 。 他 还 教育 我 们 ， 杰 出 的 领袖 必须 认同 并 更 加 世 敬 那 
些 能 够 把 人 民 凝 聚 在 一 起 的 重要 的 文化 象征 ， 尤 其 是 在 混乱 年 代 。 在 
本 章 中 ， 我 将 概述 亚历山大 大 帝 精 彩 而 富有 争议 的 一 生 ， 同 时 也 讨论 
一 下 今天 动摇 富裕 国家 的 不 稳定 因素 。 让 我 们 从 亚历山大 大 帝 的 早期 
生活 开始 吧 。 我 们 这 个 世纪 最 成 功 的 商业 战略 类 著作 名 为 “从 优秀 到 
续 越 ”。 亚 历 山大 大 各 的 一 生 可 以 被 称 为 “从 老好人 到 伟大 人 物 ”。 
他 赢得 了 这 个 称呼 。 


是 妈妈 的 孩子 还 是 宙斯 的 孩子 ? 


亚历山大 大 帝 的 妈妈 是 个 与 蛇 共 眠 的 女 亚 ， 他 的 区 爸 只 有 一 只 眼 
睛 ， 而 且 这 只 眼睛 经 常 在 帅气 的 年 轻 男 子 映 上 转 来 转 去 。 是 什么 造 束 
了 亚历山大 大 帝 昵 ? 只 有 这 样 一 个 事实 : 他 为 这 两 个 古怪 之 人 所 生 。 
他 的 妈妈 名 叫 奥 林 匹 娅 丝 ， 她 一 定 古 真 的 非常 喜欢 目 己 的 名 字 ， 因 为 
她 编造 故事 说 ， 目 己 真 的 是 被 宙斯 的 雷电 击 中 而 怀孕 。 她 次 ， 公 元 前 
356 年 ， 在 亚历山大 出 生前 9 个 月 时 ， 宙 斯 一 定 是 从 奥 林 帕 斯 山上 下 
来 ， 趴 到 了 奥 林 匹 娅 丝 的 身上 。 亚 历 山大 大 帝 那 一 只 眼 的 凡人 父亲 是 


腓 力 三 世 国 王 ， 他 统治 着 马其顿 ， 有 为 外 6 个 妻子 。 然 而 至 少 有 那么 几 
年 他 宠 洱 着 来 自 西 部 地 区 伊 庇 鲁 斯 王国 的 奥 林 匹 姑 丝 。 用 现在 的 话 
说 ， 也 许 腓 力 三 世 国 王 很 难 称 得 上 是 个 称职 的 父亲 。 在 扮演 父亲 角色 
的 同时 ， 他 还 在 战场 上 一 蕊 当先 ， 率 领 骑 兵 冲 锋 陷 阵 。 同 时 ， 他 还 要 
策划 履 盖 不 同 地 区 的 税务 制度 ， 这 太 难 了 。 国 王 的 许多 爱好 《醒酒 、 
骑马 、 讨 伐 伊利 里 亚 部 落 ) 转移 了 他 作为 亚历山大 大 帝 父 亲 的 角色 。 
在 亚历山大 大 帝 出 生 的 那 一 天 ， 腓 力 二 世 收 到 三 个 消 轧 : 第 一 个 消息 
和 是， 他 的 一 员 爱 将 已 经 征服 了 伊利 里 亚 ， 他 们 答应 由 马其顿 控制 其 西 
部 边境 ， 第 二 个 消 妃 是 ， 国 王 最 喜爱 的 马 在 奥 林 匹 元 赛马 比赛 中 获得 
KK: 第 三 个 消息 是 ， 国 王 有 了 一 个 新 儿子 ， 名 叫 亚 历 山 大 。 国 王 命 
令 其 财务 大 丐 铸造 一 枚 新 硬币 以 示 庆 货 一 一 纪念 获胜 的 赛马 。 


奥 林 匹 媚 丝 把 自己 美好 的 愿望 灌输 到 儿 时 的 亚历山大 大 和 营 心 中 ， 
因此 亚历山大 大 各 在 发 展 上 自信 方面 没有 问题 。 多 马 历 史 告诉 我 们 ， 亚 
历 山大 大 帝 长 大 后 成 为 一 个 帅 小 伙 ， 但 个 头 不 是 很 蜗 。 他 有 个 习惯 ， 
脖子 常常 是 倾 糙 的 ， 有 人 将 其 解读 为 做 慢 。 他 头发 卷曲 ， 可 能 是 黄 神 
色 的 ， 但 并 不 接近 理 查 德 。 伯 顿 (1956 年 ) 或 科 林 。 法 瑞 尔 〈2004 
E) 在 电影 中 所 扮演 的 亚历山大 大 帝 的 那 种 可 笑 的 、 漂 白 的 、 色 彩 鲜 
艳 的 金发 。 普 鲁 塔 克 描 述说 ， 一 位 与 亚历山大 大 帝 同 时 代 的 希腊 人 说 
亚历山大 闻 起 来 气味 好 极 了 ，“ 他 的 皮肤 散发 出 令 人 愉快 的 香味 ， 他 
的 整个 身体 都 散发 着 芳香”。 甚 全 当 亚 历 山 大 大 帝 还 是 个 遇 儿 时 ， 奥 
林 匹 姬 丝 给 他 唱 摇 篮 曲 都 是 那些 能 发 扬 其 未 来 国王 荣耀 的 曲子 。 但 是 
要 统治 马其顿 和 希腊 绝 不 是 一 个 容易 完成 的 任务 。 马 其 顿 的 地 理 位 置 
复 洒 ， 北 部 住 痢 高 山 牧 民 ， 南 部 住 着 低地 农民 。 尽 管 马 其 顿 幅 员 辽 
il, (HER AEA. REC. BMT. FARRER AA ELI, BI 
刻 准备 辐 马 其 顿 发 起 进攻 。 


希腊 人 碾 视 马其顿 人 ， 认 为 他 们 是 永远 不 会 爱好 民主 或 欣赏 文学 
珠 珊 妙语 的 乡巴佬 和 恶棍 。 当 和 希腊 剧 作家 想 要 描写 一 个 乡巴佬 时 ， 他 
们 就 会 让 那个 乡巴佬 说 号 其 顿 方言 。 为 了 让 亚历山大 具备 令 人 生 代 的 


领导 能 力 ， 腓 力 二 世 为 他 找 来 一 位 导师 。 这 位 导师 长 着 罗 圈 腿 ， 说 话 
口上 不 清 ， 他 的 名 字 叫 亚 里 士 多 德 一 一 这 很 像 让 阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 
帮 你 的 孩子 做 物理 作业 。 亚 里 士 多 德 曾 经 师 从 柏拉图 ， 但 当 相 拉 图 从 
雅典 学 院 退 下 来 之 后 ， 亚 里 士 多 德 没 有 被 列 为 院 长 人 选 。 亚 里 士 多 德 
原本 就 是 马其顿 人 ， 因 而 在 腓 力 二 世 的 王宫 中 过 得 道 遥 自在 。 据 中 世 
纪 的 传说 讲 ， 腓 力 二 世 对 亚 里 士 多 德 说 : “把 我 这 个 儿子 市 走 ， 教 他 
me Sie! ” 亚 里 士 多 德 教授 亚历山大 文学 、 哲 学 、 科 学 和 医学 。 多 
年 之 后 ， 号 为 战争 统帅 的 亚历山大 曾 用 亚 里 十 多 德 传 授 的 一 些 医 术 照 
料 伤 病员 。 当 然 ，《 政 治学 》 一 书 的 作者 也 教 给 亚历山大 有 关 政 策 以 
及 他 对 民主 、 道 德 伦理 和 奴隶 制度 的 观点 。 亚 里 士 多 德 把 自己 的 批注 
本 《伊利 亚 特 》 送 给 亚历山大 后 ， 亚 历 山大 就 被 荷 马 深 深 吸 引 住 了 ， 
怀揣 此 书 奔 赴 战 场 。 在 野外 露营 时 ， 他 的 枕 尖 下 面 会 放 两 样 东 西 陪 他 
ABE. 《伊利 亚 特 》 和 一 把 锋利 的 已 首 。 亚 里 士 多 德 的 政治 教学 不 仅 
古 优雅 的 沉思 ， 还 具有 明显 的 实用 价值 。 在 迈 达 斯 花园 散步 时 ， 他 硕 
望 这 位 年 轻 人 成 为 “希腊 人 的 领袖 和 人 蛋 夷 的 独裁 者 ， 像 照顾 朋友 和 亲 
人 一 样 照顾 希腊 人 ， 像 对 待 动物 或 植物 一 样 对 待 后 者 ”。 尺 管 亚 历 山 
大 大 帝 有 时 行为 残 又 ， 但 总 的 来 说 ， 他 对 竺 外 国人 比 亚 里 士 多 德 建议 
他 的 要 宽容 许多 。 


腓 力 三 世 国王 在 亚历山大 的 教育 中 又 做 了 为 外 一 件 好 事 : 要 求 他 
学 习 格斗 术 、 射 箭 和 军事 。 这 对 亚历山大 来 说 并 不 容易 ， 因 为 他 喜欢 
KEME CHAES) ， 不 喜欢 擒拿 格斗 。 腓 力 二 世 看 不 起 这 些 
女人 才 会 的 玩意 儿 ， 于 是 告诉 教官 要 粗暴 地 对 等 他 那 没有 男子 气概 的 
儿子 ， 不 要 心软 。 奥 林 匹 娅 丝 同一 个 纵欲 狂欢 的 酒 神 教派 有 来 往 ， 她 
自己 担心 的 是 亚历山大 不 会 像 其 他 年 轻 的 士兵 一 样 自 然而 然 地 具有 男 
子 气概 。 因 此 ， 她 安排 了 一 个 漂亮 的 效 女 前 去 “治疗 ” 目 己 处 于 青春 
期 的 儿子 。 我 们 不 知道 是 如 何 治疗 的 或 治疗 效果 如 何 ， 只 知道 后 来 人 
们 得 知 亚历山大 大 稼 跟 务 性 和 女性 都 有 暧昧 关系 ， 并 且 至 少 做 过 一 个 
孩子 的 父亲 ， 这 个 孩子 是 在 他 有 死 后 不 久 出 生 的 。 尽 管 如 此 ， 没 有 任何 
古代 或 现代 的 传记 作家 愿意 说 他 特别 放荡 、 好 色 或 生殖 力 旺 盛 。 他 可 


EA A OMAN STR. Wea ABE AR A Se AA Mh, (EL AS AG 
re TRI, TUR] AD HE ERARE Aa IR 
到 ， 亚 历 山 大 大 帝 统 治 时 期 的 主要 缺点 是 ， 他 没有 考虑 过 生育 儿子 ， 
培养 继承 人 ， 其 至 是 在 他 死 后 第 国 的 命运 等 问题 。 


在 身体 训练 中 没有 手下 留情 之 说 ， 他 经 常 被 占 尽 优 势 的 斗士 摔 得 
灰 头 土 脸 。 最 终 ， 亚 历 山大 变 得 坚强 起 来 ， 学 会 了 作为 一 名 男士 的 技 
能 。 他 逐渐 开始 佩服 一 位 行为 古怪 、 名 叫 列 奥 尼 达 的 年 长 导师 。 此 人 
对 早饭 的 态度 是 晚上 唤醒 他 急行 军 ， 对 符 晚 饭 的 态度 则 是 给 他 提供 一 
顿 清淡 的 早餐 。 他 也 会 闯 进 亚历山大 的 卧室 嗅 来 噢 去 ， 寻 找 他 妈妈 偷 
偷 放 进 来 的 好 东西 ， 例 如 糖果 ， 而 不 是 效 女 。 不 入， 亚历山大 便 表 现 
出 了 聪明 才 知 。 亚 历 山大 的 才智 和 无 限 勇 气 最 初 体 现在 天 于 一 死 黑马 
的 故事 中 ， 这 则 故事 是 普 鲁 塔 克 与 我 们 分 享 的。 今天 ， 卢 浮 宫 里 挂 着 
一 幅 夏 尔 。 勒 布 伦 的 画 ， 画 中 的 亚历山大 大 帝 和 他 的 战马 正 纵横 驰 
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十 四 。) 在 一 个 阳光 明媚 的 日 子 里 《当时 亚历山大 大 帝 还 是 个 孩 
子 ) ， 一 个 养 马 人 出 现在 众人 面前 ， 表 示 愿 意 以 13 塔 兰 特 《〈 大 约 相当 
于 今天 的 25 万 美元 ) 的 天 价 把 这 匹 名 叫 布 竖 弗 勒 斯 的 漂亮 种 马 卖 给 腓 
力 二 世 。 此 人 的 鲁 磊 行为 激 起 了 腓 力 二 世 的 兴趣 。 但 当 那 匹 马 开始 打 
啊 蜡 、 与 背 踢 腿 ， 证 明 上 自 己 不 可 萄 驭 的 时 候 ， 腓 力 二 世 挥 手 示意 让 商 
人 人 离开。 亚历山大 冲 进 现场 直 奔 国王 ， 对 自己 的 父亲 说 ， 一 个 富 于 勇 
气 和 技术 的 男人 应 该 能 够 驯服 那个 庞然大物 。 腓 力 三 世 转 向 他 训斥 
道 : 


“Pike AA A CIR AEM? 你 是 党 得 上 自己 比 他 们 利得 还 多 ， 
还 是 沉 得 更 有 能 力 驯 服 这 匹 马 呢 ? ” 


男孩 儿 回答 说 : “不 管 您 怎么 说 ， 就 这 匹 马 ， 我 一 定 能 比 别人 巴 
服 得 更 好 ! ” 


亚历山大 跟 父 杀 打 赌 他 能 驯服 那 匹 烈 马 。 腓 力 二 世 大 笑 着 接受 
了 。 但 对 亚历山大 来 说 ， 他 并 不 只 是 虚 张 声势 。 他 一 直 在 密切 观察 布 
塞 弗 勒 斯 ， 注 意 到 了 这 匹 马 的 一 些 行为 。 当 太阳 在 种 马 的 身后 时 ， 它 
就 会 变 得 狂躁 起 来 。 然 而 ， 当 面 对 太 阳 时 ， 尽 管 光线 刺眼 ， 它 也 会 安 
静 下 来 。 亚 历 山大 意识 到 ， 马 的 巨大 身躯 在 地 上 投下 了 很 大 的 影子 ， 
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着 马 快 速 安全 返回 之 后 ， 观 众 欢 呼 起 来 ， 腓 力 二 世 开 始 流泪 。 普 鲁 塔 
到 引用 腓 力 二 世 眼 含 热泪 、 充 满 自豪 、 具 有 先 见 之 明 的 话说 : “我 的 
儿子 ， 你 一 定 能 够 开创 属于 你 自己 的 王国 一 一 马其顿 太 小 ， 没 有 你 施 
展 的 舞台 。” 随 独 亚历山大 大 帝 在 战争 中 的 胜利 ， 人 们 把 他 刻 在 硬 
币 、 绥 帝 和 悦 塑 上 以 示 纪 念 ， 通 常 他 都 是 骑 着 布 赛 弗 勒 斯 的 。 


有 多 和 没 和 多 的 生活 


不 地 的 是 ， 随 着 亚历山大 与 自己 的 马 的 关系 越 来 越 杀 密 ， 他 与 父 
杀 的 关系 却 越 来 越 糟糕 。 腓 力 二 世 变 得 越发 耽 于 酒色 ， 无 视 宫 廷 秩 
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亚历山大 可 能 是 个 私生子 。 在 亚历山大 20 岁 的 时 候 ， 腓 力 三 世 决 定 和 
纯 马 其 顿 血统 的 元 莱 奥 由 特 拉 结 婚 。 她 是 腓 力 二 世 一 员 爱 将 的 侄女 ， 
不 像 奥 林 匹 姬 丝 那 样 以 与 蛇 同 眠 而 出 名 。 克 莱 奥 由 特 拉 家 族 同 卡 里 亚 
《现在 土耳其 的 一 部 分 ) 具有 政治 上 的 联系 ， 这 点 可 以 被 利用 。 一 次 
不 光彩 的 县 会 最 终 毁 挥 了 腓 力 二 世 和 亚历山大 之 间 早 已 干 疮 百 孔 的 关 
系 。 在 庆祝 腓 力 二 世 和 元 羔 奥 巾 特 拉 的 订婚 要 会 上 ， 将 军 癌 国王 和 他 
的 侄女 敬酒 ， 祝 愿 他 们 婚姻 竺 福 。 接 下 来 发 生 的 一 幕 却 是 致命 的 : Als 
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空中 挥舞 着 。 亚 历 山 大 会 出 于 自卫 而 杀 死 自己 的 国王 父亲 吗 ? 对 父子 
两 人 来 说 泗 运 的 是 ， 酒 赢得 了 战争 。 腓 力 二 世 在 够 着 满腔 怒火 的 亚 历 
山大 之 前 被 绊 倒 在 地 。 亚 历 山大 喊 道 : “现在 看 看 吧 ! 那个 准备 横路 
欧洲 和 亚洲 的 人 甚至 不 能 从 这 把 椅子 跨 到 那 把 椅子 ! ” 腓 力 二 世 也 许 
从 来 没有 听 到 过 这 样 的 别 讽 的 话 ， 但 是 当 他 从 悦 履 中 清醒 过 来 时 ， 他 
暂时 免 去 了 亚历山大 的 职务 。 更 糟 的 是 ， 腓 力 二 世 把 他 的 一 个 女儿 妊 
给 了 来 目 伊 庇 重 斯 王国 的 一 个 年 轻 人 ， 这 个 年 轻 人 也 叫 亚 历 山大 。 当 
还 不 是 “大 征 ” 的 亚历山大 返回 王宫 时 ， 他 被 过 与 名 叫 亚 历 山大 的 妹 
夫 坐 在 一 起 ， 担 心目 己 是 否 还 有 机 会 实现 自己 疯狂 的 母 杀 的 心愿 。 


公元 前 336 年 ， 在 新 的 家 族 纽带 和 他 们 的 军队 的 帮助 下 ， 腓 力 二 世 
制订 了 入 侵 波斯 的 计划 。 他 给 自己 举行 了 一 场 盛大 的 欢送 会 ， 其 中 包 
括 运 动 会 、 首 乐 比赛 、 县 会 以 及 更 多 的 竖 会 。 他 邀请 了 许多 希腊 和 人， 
加 他 们 炫 滩 目 己 的 财富 、 友 善 和 良好 的 品位 。 他 的 建筑 师 们 建造 了 一 
处 新 剧院 ， 四 周 环 绕 着 奥 林 由 斯 十 二 主神 的 镀金 雕塑 。 但 是 参观 者 吃 
惊 地 及 现在 宙斯 、 阿 波 罗 等 诺 神 中 有 一 座 新 的 第 十 三 座 神 像 。 这 座 新 
神像 是 谁 ? 那 是 腓 力 二 世上 自己 的 雕像 。 腓 力 二 世 身 着 宽松 的 白色 长 
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大 时 ， 一 个 年 轻 的 宫廷 侍卫 冲 向 国王 。 每 个 人 都 认识 那个 年 轻 人 。 腓 
Jj ATs id SP BAR, XE Ae J? 但 是 那个 年 轻 
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那个 年 轻 人 突然 拔 出 一 把 凯 尔 特 蕊 首 ， 把 刀刃 深 深 圭 进 腓 力 二 世 的 肋 
骨 之 间 并 扭转 起 来 。 然 后 他 向 门口 跑 去 ， 想 跳 上 等 在 那儿 的 一 匹 马 。 
国王 的 警卫 终于 意识 到 这 是 叛变 ， 于 是 开始 妃 赶 那个 年 轻 侍卫 并 同 空 
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他 的 身体 。 与 此 同时 ， 腓 力 二 世 的 白色 长 袍 迅速 被 鲜血 浸透 了 。 国 王 
一 一 这 第 十 三 位 神 ， 死 去 了 。 他 统治 了 24 年 ， 接 下 来 该 怎么 办 呢 ? 


在 马其顿 ， 国 王 通常 不 被 看 作 神 。 而 且 ， 按 照 风 俗 也 不 确保 他 的 
儿子 会 继承 王位 。 亚 历 山 大 必须 通过 战斗 或 辩论 才能 登 上 王位 。 当 亚 
历 山 大 在 努力 争取 继承 父亲 的 衣钵 时 ， 许 多 人 想 知道 那个 名 叫 帕 萨 尼 
亚 斯 的 年 轻 刺客 为 什么 要 攻击 国王 。 那 是 一 个 齿 论 的 故事 ， 但 为 了 理 
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两 个 亚历山大 一 样 ， 星 让 中 也 有 两 个 由 萨 尼 亚 斯 。 二 人 都 是 腓 力 二 世 
宠 蔷 的 情人 。 第 一 个 情人 ， 也 就 是 那个 刺客 ， 传 播 谣 言说 第 二 个 则 甘 
尼 亚 斯 是 个 阴阳 人 、 展 夫 和 娼妓 。 但 事实 上 第 二 个 由 院 尼 亚 斯 是 个 骄 
傲 、 勇 猛 的 战士 。 为 了 揭 军 恶意 的 情夫 谣言 ， 这 名 战士 在 成 斗 中 牺牲 
了 自己 ， 救 下 了 腓 力 三 世 国 王 ， 使 他 免 受 致命 一 击 。 死 去 的 帕 萨 尼 亚 
斯 是 腓 力 二 世 最 喜爱 的 将 军 阿 塔 罗斯 的 好 朋友 。 阿 塔 罗斯 是 腓 力 二 世 
新 王后 的 叔叔 ， 就 是 他 在 订婚 宴会 上 说 出 那 险恶 的 祝酒 词 的 。 为 了 著 
那个 死去 的 士兵 报仇 ， 阿 搭 罗斯 为 那个 造谣 的 由 了 萨 尼 亚 斯 安排 了 一 个 
残酷 的 夜晚 。 阿 塔 罗斯 邀请 他 参加 一 次 聚 华 上 晚餐， 并 给 他 灌 了 太 多 
酒 。 马 其 顿 人 通常 在 酒 中 掺 水 稀释 ， 但 阿 塔 罗斯 给 那个 造谣 的 帕 荚 尼 
亚 斯 的 是 未 稀释 的 酒 。 然 后 ， 在 那个 由 茸 尼 亚 斯 没有 自卫 能 力 的 情况 
下 ， 阿 塔 罗 斯 把 他 交 给 了 自己 的 又 子 车 夫 们 ， 和 车夫 们 把 他 扔 进 号 异 并 
轮奸 了 他 。 幅 楷 尼 亚 斯 清醒 过 来 后 ， 向 腓 力 三世 报 告 了 这 一 可 怕 的 罪 
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他 被 刺 的 前 一 年 ， 他 展现 了 目 己 的 外 交手 腕 ， 创 建 了 科林斯 联盟 〈 或 
希腊 联盟 ) 。 联 盟 成 员 保 证 不 会 互相 及 动 战争 。 考 上 古 学 家 发 现 了 联盟 
亚 言 的 肆 片 ， 拼 竣 起 来 的 赤 言 是 以 向 诺 神 虔诚 任意 开始 的 : “我 以 宙 
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守 共 同和 平 ， 既 不 会 违背 与 腓 力 的 协议 ， 也 不 会 在 海上 和 陆地 上 兴兵 
作战 。” 这 份 掉 言 中 包含 了 一 个 亚历山大 不 可 能 汤 挥 的 关键 词 : “我 
也 不 会 摆脱 腓 力 三 世 或 其 后 人 的 领导 。” 然 而 誓言 会 保持 下 去 吗 ? 在 
WEES, Dalal iit te till a EE OR - in BARA ERA, AA 
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不 认为 蚀刻 在 石 尖 上 的 在 言 会 万 古 长 青 。 他 们 瑟 上 开始 攻击 号 其 顿 和 
亚历山大 。 在 雅典 ， 腓 力 二 世 的 伟大 雄辩 家 和 无 情 批 评 家 狄 摩西 尼 宣 
布 放 假 并 戴 上 花环 以 庆祝 腓 力 二 世 被 杀 。 公 民 大 会 铸造 了 一 枚 特殊 的 
金币 来 纪念 刺客 由 陡 尼 亚 斯 。 斯 巴 达 人 不 是 科林斯 联盟 的 成 员 ， 他 们 
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父 杀 的 动机 和 手段 。 许 多 人 怀疑 他 是 同谋 者 ， 即 便 不 是 主谋 。 亚 历 山 
大 表现 出 了 扯 位 野心 ， 这 比 后 来 卡 西 马 斯 上 上 和 愉 撤 早 了 290 年 。 当 由 了 李 
尼 亚 斯 被 四 肢 展 开 钉 在 十 字 架 上 的 时 候 ， 亚 历 山大 的 妈妈 奥 林 匹 娅 丝 
在 他 头 上 戴 了 一 个 金冠 ， 然 后 又 在 腓 力 二 世 攻 基 附 近 为 他 建 了 一 座 
坟 ， 但 这 并 没有 起 什么 作用 。 当 亚历山大 和 希腊 城邦 在 为 他 们 的 下 一 
步行 动 做 准备 时 ， 人 们 能 听 到 奥 林 则 斯 山上 隆隆 的 雷 声 。 


亚历山大 大 帝 将 何去何从 ? 


面 对 反 叛 和 邻邦 军队 可 能 进行 的 压制 围攻 ， 亚 历 山大 大 各 投入 到 
了 战斗 中 。 但 他 知道 战争 既 牵 涉 武 器 ， 也 涉及 外 交手 段 。 他 的 行动 教 
导 我 们 ， 处 于 压力 之 下 的 国家 必须 果断 地 行动 起 来 ， 但 有 时 最 有 力 的 
武 右 是 象征 和 姿态 。 弟 和 完 ， 他 必须 表现 出 对 腓 力 二 世 的 忠诚 。 他 为 父 
亲 举 办 了 一 场 配 得 上 第 十 三 神 的 葬礼 ， 在 全 体 马 其 顿 军队 面 前 的 嵌 堆 
上 火葬 了 人 他， 尸骨 用 酒 清洗 后 放 进 一 件 星 家 的 紫色 长 袍 中 ， 然 后 放 进 
坟墓 中 的 金 箱子 里 ， 箱 子 上 装饰 着 像 神 一 样 的 狩猎 场景 和 表示 胜利 的 


大 勋章 。 在 场 的 人 们 注意 到 ， 亚 历 山大 是 个 对 父 杀 充满 敬意 和 起 伤 的 
儿子 。 但 亚历山大 没有 太 多 时 间 低 头 恒 念 父 杀 ， 那 太 和 危险 了 。 亚 历 山 
大 听 说 ， 雅 典 的 吹牛 大 家 狄 雄 西 尼 已 经 跟 阿 塔 罗斯 将 军 一 一 也 束 古 曾 
经 侮辱 过 亚历山大 并 把 幅 陕 尼 亚 斯 扔 给 强奸 犯 的 阿 塔 罗斯 一 一 互通 消 
恩 。 并 且 此 人 与 筷 其 顿 王 国 的 许多 贵族 家 几 联 系 密切 ， 他 企图 发 动 一 
场 政变 。 亚 历 山 大 命令 目 己 最 喜爱 的 将 军 找到 阿 拱 罗斯 并 杀 掉 他 。 当 
这 一 使 命 完成 后 ， 亚 历 山大 把 注意 力 转 癌 反 叛 的 布 腊 城 孝 ， 并 对 就 近 
的 赛 院 利 做 好 了 进攻 的 准备 。 寺 村 利 苗 队 封锁 了 通 往 城 里 的 唯一 道 
路 ， 亚 历 山大 命令 军队 修建 了 一 条 新 路 并 威胁 要 彻底 消灭 那些 村 庄 。 
喜 了 哇 利 人 败 下 阵 来 ， 许 多 人 加 入 了 亚历山大 的 骑兵 队 。 然 后 ， 亚 历 山 
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了 西部 的 伊利 里 亚 各 部 落 。 最 后 〈 也 是 最 激烈 的 ) ， 他 转战 底 比 斯 。 
这 是 一 座 让 俄 狄 浦 斯 引 以 为 做 的 城市 ， 底 比 斯 的 市 民 相 信和 上 古老 神话 ， 
认为 这 座 城市 是 从 龙 的 牙齿 中 成 长 起 来 的 。 底 比 斯 人 讨厌 充当 马其顿 
商业 区 的 角色 ， 因 为 马其顿 人 可 以 很 方便 地 在 这 儿 找 到 可 交易 的 商 
品 ， 但 没有 人 尊敬 或 赞美 他 们 。 有 谣言 说 亚历山大 在 北方 个 人 杀 死 
了 ， 受 此 是 惑 ， 撒 比 斯 人 攻击 了 马其顿 的 一 个 要 塞 。 但 是 亚历山大 没 
有 和 死 ， 他 的 军队 发 动 了 一 次 突然 袭击 ， 吓 坏 了 撒 比 斯 装备 精 恨 、 给 养 
充足 的 车 队 。 乓 比 斯 车 队 迅 速 投降 ， 但 亚历山大 的 部 队 还 要 证 明 男 外 
一 件 事情 。 他 们 假借 科林斯 联盟 的 命令 ， 把 整个 城市 烧 成 平地 。 狄 摩 
西 尼 和 雅典 人 得 到 这 个 消息 后 ， 派 了 10 名 使 节 带 着 一 封 致 娄 信 和 祝贺 
照会 来 到 马其顿 。 亚 历 山 大 仍然 心怀 怨恨 ， 要 求 狄 摩西 尼 本 人 和 其 他 
几 个 反叛 首领 杀 目 前 来 。 狄 摩西 尼 在 公民 大 会 上 做 了 一 次 演讲 ， 引 用 
了 一 只 绢 羊 的 离 言 故事 。 公 民 大 会 又 派 了 另外 一 批 使 节 来 安抚 亚 历 山 
大 。 第 二 封 致 允 信 己 效 了 ， 和 雅典 幸免 于 难 、 甘 拜 下 风 。 此 时 的 亚 历 山 
大 已 不 再 是 养 苯 处 优 的 王子 了 。 


我 们 从 亚历山大 大 希 身 上 学 到 了 什么 ? 


我 们 不 想 利 用 本 章 的 其 余部 分 按时 间 顺 序 来 讲述 亚历山大 大 帝 的 
起 施 ， 从 北非 到 叙利亚 、 波 斯 以 及 印度 边界 ， 还 是 让 我 们 来 整理 一 下 
他 的 一 些 对 我 们 今天 有 帮助 的 方法 和 教训 吧 。 首 先 ， 我 必须 承认 ， 按 
照 我 们 现代 对 “生活 、 目 由 和 追求 幸福 ”的 理解 ， 亚 历 山大 大 各 可 能 
被 认为 是 狂 委 上 自 大 、 奴 役 成 性 、 倒 行 逆 施 的 变态 狂 。 有 时 ， 他 烧毁 村 
庄 ， 带 走 奴隶， 处 死 他 人 却 不 提供 国家 任命 的 法 律 顾 问 。 米 兰 达 权 利 
在 他 手中 并 没有 持续 很 入 。 本 章 的 目的 并 非 要 把 亚历山大 大 各 从 但 丁 
沸腾 的 血水 中 营救 出 来 ， 尺 管 我 将 解释 为 什么 但 丁 对 他 如 此 冷酷 。 我 
们 的 目的 是 从 一 位 伟大 领袖 身上 学 习 策 略 。 在 面 对 一 项 不 可 能 完成 的 
任务 一 一 协调 不 同 民族 、 文 化 和 经 济 时 ， 他 也 有 自己 高 尚 、 善 良和 葵 
悲 的 时 刻 。 


找到 团结 不 同 民 族 的 象征 物 


2015 年 3 月 ， 加 州 大 学 欧文 分 校 学 生 会 投票 决定 禁止 校园 里 出 现 美 
国 国旗 ， 指 贡 说 国旗 勤 舞 了 象征 着 殖民 主义 和 芝 国 主义 的 民族 主义 ， 
并 且 在 非法 入 境 移 民 和 其 他 学 生 中 引起 “种 族 主义 和 做 外 ”的 有 害 情 
感 。 迫 于 校长 的 压力 ， 学 生 很 快 推翻 了 上 自己 的 决议 。 但 是 这 一 行为 确 
实 提醒 我 们 思考 ， 怎 样 才 能 使 象征 物 既 具有 统一 功能 又 具有 保持 各 部 
分 独立 的 功能 。 诚 然 ， 美 国 国旗 的 最 初 意图 和 绝 大 多 数 美国 人 对 此 的 
理解 是 国旗 可 以 把 分 布 广泛 的 公民 凝聚 到 一 起 。 当 然 ，13 条 线条 和 50 
颗 星星 代表 着 早 期 殖民 地 和 50 个 州 的 共同 而 庄严 的 晋 约 。 游 客 来 到 华 
盛 顿 特区 ， 会 排队 拍摄 硫磺 岛 纪 念 碑 〈 美 国 海军 陆 战 队 纪 念 碑 ) 。 这 
座 育 铜 雕像 描述 了 5 个 水 兵 和 1 个 随 苗 医务 兵 的 故事 。 几 天 的 颖 炸 之 
后 ， 他 们 息 上 危险 的 折 钵 山 山顶， 设法 把 旗杆 插 进 坚硬 而 陡峭 的 火山 
宕 中 。 并 不 是 所 有 美国 的 旗子 都 值得 如 此 赞美 。 现 在 绝 大 多 数 美国 人 
都 认为 ， 南 方 邦联 旗 会 激 起 人 们 的 紧张 感 和 痛 百 感 。2015 年 ， 当 南 卡 


罗 来 纳 州 政府 在 州 议会 大 厦 运动 场 降 下 并 撤 挥 他 们 的 旗子 时 ， 这 一 观 
扩 得 到 了 有 力 的 证 实 。 


亚历山大 大 各 特意 选择 了 统一 的 象征 和 富 于 象征 意义 的 话语 。 他 
称 自 己 的 同胞 和 士兵 为 同伴 。 这 不 是 一 个 微不足道 的 术语 。 他 跟 他 们 
一 同 吃饭 ， 一 同 睡 在 野地 里 ， 并 能 记 住 几 千 个 人 的 名 字 。 同 伴 不 是 家 
寿 影 院 (HB0) 《明星 伙伴 》 中 的 跟班 男孩 子 们 。 同 伴 《〈 在 希腊 语 中 是 
骑兵 的 意思 〉 是 一 个 和 荷 马 式 的 术语 ， 在 宫廷 中 长 大 的 年 轻 男 子 理解 它 
的 含义 : CARA TRR, MUATTAR ITE. Æ (a E 
PR) P, TAPE CER EE re ARIK, RERE A EA 
Jb. FR. MENSE BUDE EAI SE AL IP ETE A FEWE HB 
SRE — br FREE RISE OE, IL ARERR IEA. ER, WAR 
VE Tit A ee RE oe TR ABE. (ETA IRVIN AEE: 通过 将 
他 的 手下 视 为 同伴 ， 亚 历 山大 大 帝 保 证 他 将 愿意 为 他 们 牺牲 自己。 没 
有 人 怀疑 这 种 约定 。 
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公元 前 335 年 ， 亚 历 山大 大 帝 罕 越 达 达 尼 和 尔 海 峡 入 侵 波斯 时 ， 他 指 
挥 着 60 艘 战 朋 。 他 本 可 以 依 缩 不 前 ， 竺 在 第 60 艘 战 般 上 或 等 在 舰队 的 
HA). (AHA, ABIES AAS AE, — RI BEA IE ACA s HF 
T. AF Me tit Si TCA EMA. Hh, IBS 
fEHh E GRAA RE) , UDEA MEM. dE 
ARIA WACK ie TEX BR ASS AEP, he cl. men 
P I] 8 HR AM 8 Ee NER, du LE ADS J LOGE I Sr EK Vit E = tH A E A 
4r. RHR EEE, WEAN CRN ZAHER BAH B TE UR 
Wf. BE RE AN) HAAR RAE Ee, ME 
PURK AP BENE: “来 吧 ， 你 们 随便 哪 一 位 脱 下 衣服 展示 
一 下 自己 的 伤 疙 ， 我 也 展示 一 下 我 的 …… 我 曾经 在 短兵相接 中 为 剑 所 
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刀 疤 是 有 据 可 但 的 。 他 不 是 神 ， 也 不 是 超级 类 雄 ， (ALU KK trite 
终 挣扎 着 从 所 有 这 些 战斗 伤痕 中 插 了 过 来 。 我 可 以 再 补充 一 点 ， 亚 历 
山大 大 帝 有 脱 掉 衣 服 的 嗜好 ， 他 们 会 说 这 是 为 了 保持 布 腊 传 统 。 在 获 
得 特洛伊 的 控制 权 之 后 ， 亚 历 山大 大 融和 他 的 同伴 们 全 号 涂 油 ， 围 着 
奉献 给 阿 咯 琉 斯 的 墓碑 裸奔 。 


过 革 敬 他 们 过 去 的 象征 而 在 非 希 腊 人 中 缔造 忠 城 


亚历山大 大 带 并 不 是 一 个 郑 辱 村 民 并 进行 抢劫 的 战争 狂人 《尽管 
有 时 他 人 允许 自己 的 士兵 这 样 做 ) 。 当 他 征服 某 一 地 区 时 ， 他 会 对 村 民 
的 神 表 示 蕊 敬 ， 在 他 们 的 神 碟 里 祈 等 ， 或 者 举行 运动 会 和 市 日 活动 ， 
以 示 纪 念 。 妆 他 在 巴比伦 驱赶 波斯 人 时 ， 女 人 和 孩子 们 像 迎 接 救 星 一 
样 欢迎 他 ， 并 疝 他 脚下 扔 花 。 他 并 没有 把 自己 信仰 的 神 强加 给 和 人民。 
他 命令 手下 逮捕 抢劫 者 ， 而 后 命令 他 们 修复 被 波斯 人 践踏 的 巴比伦 神 
殿 。 从 十 埃及 尼罗河 赶 走 波斯 人 后 ， 亚 历 山 大 大 帝 到 孟菲斯 游历 ， 问 
金字 塔 鞠躬 ， 然 后 骑马 到 供奉 埃及 画 菲 斯 城主 神 卜 塔 的 神殿 。 根 据 古 
RKR, RA MRAM- ARAH ERKE, IE p 
^r. MZANI EE ESPORUNS. AmE, WEERA 
BARIA, DA A IRR A. EA LK RAR T A E H EJ 
HUE, WA MERER S Rm. Alt, TRAA ITIL, AA 
称 他 为 法 老 。 他 还 建立 了 巨大 的 亚历山大 港 ， 也 就 是 后 来 的 亚历山大 
图 书馆 所 在 的 位 置 。 罗 马 历 史学 家 约 人 发 夫 斯 写 道 ， 亚 历 山大 大 各 甚至 
到 耶路撒冷 朝圣 过 一 次 ， 在 那儿 他 碰 上 了 和 希 伯 来 人 的 大 祭司 并 在 神 庙 
中 表达 了 敬意 。 


亚历山大 大 带 知 道 ， 他 的 征服 意义 最 深远 的 象征 是 坚不可摧 的 硬 
币 。 当 他 的 军队 和 夺 得 城邦 狼 币 上 后， 褒 金 家 便 开 始 打造 带 有 亚历山大 
大 名 肖像 并 混合 有 和 希腊 诸 神 和 地 方太 出 人 物 首 像 的 硬币 。 随 着 商人 带 
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能 像 内 米 特 人 的 神 那样 坐 着 ， 例 如 太阳 神 巴 力 。 在 埃及 打造 的 硬币 
E, WAKA H RI BETTE — AKR ERRE RA bin] BEA REIR e 


西部 遇 到 东部 : WEA WAKA. Fite 
ES 
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题 : 怎样 统治 如 此 多 样 的 文化 ? fe TSR A PS a TE MR Z6 HP — 2 : 
(1) 无 论 诸侯 还 是 盟友 ， 强 迫 所 有 人 服从 目 己 的 语言 、 神 和 文化 ; 
C2) 让 他 们 分 化 成 四 散 的 多 元 主义 ， 而 不 关心 任何 统一 的 主题 或 各 种 
势力 的 涌现 。 在 几乎 每 一 个 现代 国家 中 我 们 都 可 以 看 到 这 些 和 争论 。 一 
面 是 那些 想 要 阻止 任何 移民 、 要 求 忠诚 于 过 去 的 人 ; 为 一 面 是 那些 头 
脑 简单 之 人 ， 他 们 认为 ， 即 使 每 个 人 都 跟随 着 自己 的 或 手 ， 无论 是 雷 
鬼 舞 、 伦 巴 舞 、 林 戈 。 SRI A+ TEI, BNE TS AGES 
东西 ， 国 家 也 能 够 同心 协力 。 亚 历 山 大 大 第 不 是 傻瓜 ， 野 心动 动 、 机 
敏 聪明 的 他 选择 了 一 个 具有 创新 性 但 有 时 让 人 紧张 不 安 的 第 三 条 路 
线 ， 我 们 可 以 称 之 为 “平衡 的 希腊 化 ”。 他 带 来 了 自己 的 人 硬币、 希腊 
语言 ， 他 的 工程 师 设计 的 城市 街道 笔直 、 传 统 。 但 他 知道 ， 他 没有 那 
么 多 马其顿 人 或 希腊 人 来 占领 已 知 的 世界 。 因 此 ， 他 训练 并 任命 可 信 
赖 的 埃及 人 、 印 度 人 和 波斯 人 来 管理 帝国 。 他 甚至 调整 了 自己 的 呈 室 
头衔 以 适应 不 同 的 地 理 位 置 。 例 如 ， 当 他 骑马 进入 马其顿 城 时 ， 他 被 
称 作 “国王 ”， 但 在 阿拉 伯 半 岛 时 ， 他 是 “宗主 ”。 在 波斯 流利 斯 ， 
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上 万 的 波斯 人 加 入 他 的 军队 ， 如 同 他 的 马其顿 部 队 一 样 ， 以 相同 的 、 
有 组 织 的 战斗 方式 训练 波斯 人 。 最 后 ， 亚 历 山大 大 和 锅 目 己 与 来 自 许 多 
不 同 国土 的 女子 结婚 ， 以 使 他 的 帐篷 成 为 团结 的 象征 (如 果 你 能 容许 
Re Bia) 。 和 夺取 了 国王 大 流 士 三 世 的 王位 后 〈 此 人 设法 逃跑 
T) ， 他 把 大 流 士 三 世 的 母亲 、 妻 子 、 未 婚 的 女儿 和 儿子 保护 起 来 ， 
并 保证 当 其 女儿 到 了 结婚 的 年 龄 ， 他 会 从 自己 的 金库 中 拨付 怒 妆 。 他 
亲吻 大 流 士 三 世 的 儿子 ， 癌 太后 馈赠 珠宝 ， 甚 至 称呼 她 为 “ 母 杀 ”。 
一 个 本 来 有 机 会 屠杀 和 拯 守 的 男人 ， 却 选择 了 舒 舒 服 服 地 ， 而 不 是 胁 
迫 地 披 上 了 父亲 和 儿子 的 外 衣 。 


我 们 可 以 花 些 时 间 把 二 者 做 一 下 比较 : 亚历山大 大 帝 在 巴比伦 所 
受到 的 欢迎 及 其 政策 ， 以 及 到 达 巴 比 伦 针 的 美 欧 武装 力量 ，2003 年 到 
伊 拉 元 ，2015 年 到 叙利亚 。2003 年 ， 美 国 副 总 统 迪 元 ，。 切 尼 接 受 媒 体 
采访 时 说 ， 伊 拉克 人 民 将 会 把 美国 人 当成 “解放 者 ”一 样 欢迎 。 他 的 
顾问 们 预测 ， 伊 拉克 人 会 向 他 们 脚下 扔 鲜花 。 显 然 ， 亚 历 山大 大 帝 比 
美国 空军 及 其 盟友 受到 的 欢迎 更 热烈 。 这 是 为 什么 呢 ? 或 许 大 家 认 
为 ， 亚 历 山大 大 帝 的 前 任 比 了 蛙 达 姆 。 修 赛 因 更 刁 弱 ， 抑 或 是 与 现代 衬 
盏 的 “震慑 ” 相 比 ， 亚 历 山 大 大 帝 的 到 来 看 起 来 没有 那么 暴 虑 。 男 
外 ， 许 多 军事 专家 认为 美国 国防 部 犯 了 一 个 严重 的 错误 : 它 在 2003 年 5 
月 解散 了 伊拉克 军队 ， 把 25 万 绝望 的 年 轻 人 扔 到 了 大 街 上 。 这 些 人 胎 
弱 、 愤 怒 ， 容 易 受到 军阀 、“ 基 地 ”组 织 和 “伊斯兰 国 ” 的 诱惑 。 这 
被 称 为 “ 驻 伊 联盟 临时 管理 局 (CPA) 2 号 令 ”。 一 天 之 前 ，CPA1 号 令 
规定 ， 除 最 基层 的 政府 职位 外 ， 全 面 禁止 萨 达 姆 的 阿拉 伯 复 兴 社 会 
党 。 布 什 总 统 自 己 也 承认 这 个 错误 : “政策 应 该 原封 不 动 地 保留 ( 伊 
拉克 ) 军队 ， 但 我 没有 那样 做 。” 奥 巴 马 总 统 也 没有 做 得 更 成 功 。 
2015 年 1 月 ， 他 派 了 几 百 名 美国 士兵 到 叙利亚 去 招募 、 训 练 反 政 府 武 
装 。 美 国 国防 部 计划 第 一 年 装备 5000 人 。 但 是 在 2015 年 9 月 ， 奥 巴 马 的 
国防 部 副 部 长 风 愧 地 向 国会 承认 ， 耗 资 5 亿 美元 训练 叙利亚 人 与 “ 伊 斯 
兰 国 ” 作 战 ， 结 果 只 有 “四 五 名 ”士兵 准备 战斗 。 不 是 四 五 千 ， 只 是 


一 小 拖 。 几 个 星期 后 ， 在 一 个 令 人 千代 欲 睡 的 周 五 下 午 ， 奥 巴 马 低调 
地 放弃 了 这 一 计划 。 亚 历 山大 大 帝 就 会 避免 这 些 错误 。 为 了 帮助 维持 
秩序 ， 他 会 把 最 好 的 当地 武装 招 礁 进 自己 的 队伍 。 事 实 上 ， 亚 历 山大 
大 帝 有 时 在 同一 面 旗帜 下 向 着 文化 整合 理想 主义 推进 的 道路 上 走 得 太 
远 。 亚 历 山大 大 帝 的 马其顿 士兵 一 度 担 心 他 训练 了 太 多 的 波斯 士兵 ， 
他 们 担心 自己 会 被 新 雇用 的 外 国人 所 取代 。 当 马其顿 人 抗议 的 时 候 ， 
亚历山大 大 融 的 反应 是 给 他 们 更 多 的 养老 金 、 薪 酬 和 假期 。 


欢迎 例外 主义 并 且 不 会 为 此 感到 内 次 


或 许 亚历山大 大 第 喜 欢 其 他 文化 ， 但 他 在 豆 吹 自己 或 希腊 文化 的 
优越 性 时 ， 并 没有 感到 内 次。 这 个 带 着 《伊利 亚 特 》 投 入 战斗 的 男人 
既 没 有 因为 英雄 气概 也 没有 因为 文化 砍 绽 而 心怀 歉意 。 这 很 重要 ， 因 
为 正如 我 们 在 第 5 章 中 所 了 解 到 的 ， 例 外 主义 《或 优越 性 ) 可 以 在 团队 
内 部 形成 忠诚 团结 的 氛围 。 在 罕 越 叙利亚 沙 许 追 击 他 的 主要 对 手 大 流 
士 三 世 的 时 候 ， 亚 历 山 大 大 希 伪 造 了 一 封 大 流 士 三 世 侮 辱 马其顿 人 的 
信件 。 当 他 在 会 议 上 宣读 这 封 伪 造 的 信 时 ， 听 众 群 情 激 奋 ， 要 求 报 
复 。 然 后 亚历山大 大 帝 送 了 一 封 信 来 刺激 这 位 即将 倒 合 的 国王 。 亚 历 
山大 大 希 写 了 个 简单 的 称呼 : “亚历山大 国王 致 信 大 流 士 ”， 对 他 的 
收 人 避免 使 用 任何 头衔 。 然 后 他 指控 大 流 士 三世 贿 赂 雇佣 兵 ， 在 希腊 
人 中 烛 动 起 义 ， 历 刺客 杀 死 他 的 父亲 腓 力 二 世 。 接 着 ， 他 开始 炫耀 日 
己 : “首先 ， 我 在 战争 中 打败 过 你 的 将 军 和 总 督 们 ;现在 我 已 经 打败 
了 你 以 及 你 领导 的 军队 …… 我 对 从 你 队伍 里 逃 到 我 这 儿 避 难 的 蔷 存 者 
负 有 责任 …… 他 们 将 在 我 的 领导 下 为 了 目 己 的 上 自由 而 战斗 。” 最 后 ， 
亚历山大 提出 ， 在 答应 一 个 条 件 的 情况 下 可 以 把 大 流 士 三 世 的 家 人 和 
财产 还 给 他 : “上 所 有 你 想 与 我 进行 的 沟通 都 务必 要 得 称 我 为 全 亚洲 之 
王 ， 不 要 把 你 视 作 与 我 平起平坐 。” 


我 们 已 经 明白 ， 在 最 恶劣 的 岁月 里 ， 特 别 需 要 优越 感 来 把 团体 凝 
聚 在 一 起 ， 以 便 使 团体 成 员 相 信和 他 们 有 机 会 夺回 失去 的 荣耀 或 疆土 。 
在 兴 都 库 什 山 的 战斗 中 ， 亚 历 山大 大 帝 的 部 队 面 对 过 这 种 情形 。 当 他 
们 进入 被 称 为 索 格 迪 亚 纳 的 地 区 后 ， 士 兵 们 遭遇 的 不 是 编 成 团 的 波斯 
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穿 了 亚历山大 大 帝 的 腿 ， 有 好 几 天 都 需要 步兵 抬 着 他 走 。 当 亚历山大 
大 帝 和 他 的 士兵 试图 攻破 一 座 名 为 居 罗 波 利 斯 (以 居 和 鲁 士 二 世 的 名 字 
命名 ) 的 城堡 时 ， 他 们 面 对 的 是 几 干 名 准备 挨家 挨户 作战 的 勇士 。 正 
当 亚 历 山 大 大 帝 站 在 一 座 城墙 的 地 基 上 时 ， 一 个 索 格 迪 亚 纳 人 举 起 一 
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久 ， 另 外 一 群 来 自 北部 斯 基 泰 部 落 的 骑兵 勇士 加 入 了 索 格 迪 亚 纳 人 的 
队伍 ， 他 们 合 在 一 起 的 数量 超过 了 马其顿 人 。 更 糟糕 的 是 ， 马 其 顿 人 
的 饮用 水 即将 用 完 。 他 们 历经 数 月 高 温 炙 烤 ， 气 温 超 过 43 摄 氏 度 。 当 
时 痢疾 在 同伴 中 蔓延 ， 甚 至 连 亚 历 山 大 大 带 自 己 也 倒 在 病床 之 上 ， 并 
且 很 有 可 能 一 病 不 起 。 那 次 撤退 是 亚历山大 大 帝 在 战斗 中 最 难熬 的 一 
次 。 索 格 迪 亚 纳 人 和 斯 基 泰 人 残杀 了 数 千 名 亚历山大 大 帝 的 同伴 。 闻 
到 了 马其顿 人 的 血腥 味 ， 另 外 一 个 叫 斯 皮 塔 米 尼 斯 的 部 落 冲 了 过 来 ， 
对 他 们 放 箭 和 石 人 等 。 亚 历 山大 大 帝 的 统治 完全 有 可 能 终结 于 那 一 刻 。 
但 是 在 昔日 荣耀 和 坚定 信念 的 感召 下 ， 亚 历 山大 大 帝 恢 复 了 力量 ， 他 
从 床上 起 来 ， 带 领 着 自己 的 轻骑 兵 ， 三 天 内 进行 了 近 200 英 里 的 艰苦 跋 
涉 ， 走 到 了 索 格 迪 亚 纳 城中 心 。 亚 历 山大 大 帝 已 经 要 求 增 援 了 ， 但 不 
确定 能 来 多 少 人 。 看 到 21000 人 的 增援 部 队 ， 他 松 了 一 口气 。 亚 历 山大 
骑兵 所 特有 的 马蹄 重 踏 声 震 撼 了 游击 队 的 勇士 们 ， 令 他 们 怀疑 这 是 一 
次 无 法 阻挡 的 大 规模 入 侵 ， 于 是 掉 转 马 头 ， 向 着 苇 漠 平原 退去 。 在 亚 
历 山 大 大 帝 的 同伴 和 敌人 眼中 ， 他 显然 死 而 复生 了 。 同 伴 和 敌人 都 相 
信 这 样 一 次 复活 能 够 发 生 ， 因 为 他 们 都 听 说 过 亚历山大 大 帝 的 优越 感 
主张 以 及 他 对 此 的 支持 。 


在 战争 时 期 与 和 平时 期 展现 创造 力 与 机 动 性 


当代 政治 家 经 常 瓜 电 “ 环 手 的 ”问题 。 他 们 回避 重 整 养老 金 计 
划 : “社会 保障 是 美国 政治 的 第 三 轨 一 一 谁 碰 谁 死 。”40 年 前 ， 吉 米 
“卡特 称 免 税 代 码 是 “人 类 的 耻辱 ”， 但 它 现 在 有 几 干 页 长 。 在 未 来 
儿 年 里 ， 美 国债 务 与 国内 生产 总 值 的 比率 接近 100%， 国 会 议员 看 起 来 
对 此 感到 很 满意 。 关 于 如 何 与 伊拉克 和 斤 利 亚 境 内 的 “伊斯兰 国 ” 对 
抗 ， 美 国 并 没有 新 颖 或 强 有 力 的 办 法 。 亚 历 山大 大 名 并 没有 被 现状 所 
吓 倒 ， 也 不 愿意 限制 自己 对 第 见 妙 策 的 选择 权 。 从 亚历山大 大 帝 吴 
上 ， 我 们 获得 了 戈 耳 迪 之 结 的 隐喻 和 为 了 创造 新 的 解决 方案 而 重新 架 
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一 个 更 有 教育 意义 的 故事 。 在 英格兰 、 威 尔 士 或 康 添 尔 的 传说 中 ， 魔 
法 絮语 规定 ， 只 有 亚 瑟 能 够 从 岩石 中 拔 出 王者 之 剑 ， 亚 瑟 因 此 成 为 王 
位 继承 人 人。 相反， 亚历山大 大 帝 面 对 的 是 牛 车 上 打 结 的 树 皮 ， 不 是 星 
家 物品 ， 而 是 凡人 难以 解 开 的 结 。 亚 历 山大 大 帝 必 须 依 靠 自 己 的 智 
营 ， 而 不 是 魔 匹 。 因 此 他 挥 起 宝剑 斩 开 了 这 个 死结 。 这 就 是 那个 传 
次。 但 是 在 理解 亚历山大 大 各 为 我 们 留 下 的 教训 中 ， 其 中 的 隐喻 比 树 
KEER. WAAR A ERI: 旧 的 解决 方案 失败 后 ， 杰 出 的 领 
铀 和 强大 的 国家 必须 找到 新 的 解决 方案 。 亚 瑟 王 像 其 他 人 一 样 尽 力 狐 
拔 那 把 剑 ， 但 他 有 魔法 站 在 目 己 这 一 边 。 然 而 亚历山大 大 帝 没 有 依赖 
魔法 ， 他 采取 的 办 法 与 那些 想 要 费力 解 开 死结 的 人 不 同 。 在 太 多 的 商 
务 会议 上 过 度 使 用 的 陈 词 小调 是 “跳出 固有 的 思维 模式 ”， 或 者 更 差 
劲 的 “走出 上 自己 的 舒适 区 ”《 我 确信 任何 说 这 些 话 的 人 都 确实 应 该 被 
锁 进 箱子 里 ， 扔 到 一 个 非常 不 舒服 的 地 方 ， 或 者 找 一 个 空调 坏 挥 的 日 
子 ， 把 他 扔 到 在 车 辆 管理 局 内 排 的 长 队 里 ) 。 当 风险 比 牛 车 上 一 块 儿 
打 结 的 树 皮 更 致命 时 ， 亚 历 山大 大 帝 会 想 出 具有 创造 性 的 解雇 方案 。 
对 亚历山大 大 帝 来 说 ， 机 动 性 需要 发 明 创 造 。 
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一 。 提 尔 城 的 中 央 区 位 于 一 座 离 尾 半 英 里 的 岛 上 ， 受 高 高 的 石 墙 、 呼 
呈 的 大 风 、 泣 涌 的 海浪 保护 海浪 能 够 粉 健一 文 不 知 如 何 殴 驶 海浪 的 登 
陆 小 分 队 。 衍 马 曾经 描述 过 来 自 提 尔 城 的 嗜 血 海盗 和 绑匪 。 亚 历 山大 
大 各 得 知 提 和 尔 海 军 正 在 骚扰 他 的 商 队 路 线 ， 因 此 决定 必须 拿 下 提 尔 
城 ， 于 是 要 求 自 己 的 船长 们 制订 入 侵 计 划 。 船 长 们 对 他 说 ， 这 太 危 险 
了 ， 那 个 咏 固 辱 金 汤 。 此 刻 ， 正 如 被 吓 到 的 地 方 治安 官 在 电影 《大 日 
效 》 里 所 谨 的 那样 ， 亚 历 山大 大 和 带 可 能 需要 一 条 更 大 的 船 ， 或 者 ， 他 
可 以 寻找 更 有 经 验 的 船长 。 但 他 并 没有 这 样 做 ， 而 是 凝视 着 岛屿 ， 让 
他 的 手下 想象 那 不 是 一 个 咏 。 想 象 他 们 可 以 带 着 马 逻 、 石 加 和 梯子 开 
赴 提 人 尔 城 。 这 听 起 来 像 白 日 梦 ， 但 对 亚历山大 大 生来 说 并 非 如 此 。 他 
命令 上 自己 的 工程 师 们 铺设 一 条 虹 道 ， 一 条 穿越 海浪 直达 彼 尾 的 人 造 之 
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道 。 之 后 ， 马 其 顿 人 重新 开始 修建 如 道 。 当 他 们 接近 怠 屿 时 ， 提 和 尔 人 
发 射 的 燃烧 箭 和 吹 制 玻璃 广 里 大 片 大 片 的 硅 片 如 雨点 般 落 下 。 节 终 ， 
亚历山大 大 帝 的 攻 城 朴 到 位 ， 城 市 沦陷 了 。 而 这 一 切 仅仅 因为 亚 历 山 
大 大 帝 看 到 了 一 条 其 他 人 看 不 到 的 路 。 


此 处 需要 注意 的 是 ， 亚 历 山大 大 帝 备 受 赞 党 的 军事 胜利 都 是 以 知 
力 胜利 为 先导 的 。 有 时 他 的 智力 胜利 源 于 他 对 历史 的 研究 。 结 果 证 
明 ， 在 亚历山大 大 帝 之 前 400 年 ， 在 一 次 年 代 久 远 的 战争 中 ， 领 袖 狄 俄 
尼 寺 斯 曾经 建 过 一 条 堤 道 。 在 另外 一 次 与 特 里 巴 利 部 落 的 争斗 中 ， 亚 
历 山大 大 帝 把 特 里 巴 利 战士 奶 到 多 珊 河 中 间 的 一 个 品 上 。 他 既 没有 船 
渡河 也 没有 技师 建 浮桥 或 坤 道 。 这 是 一 次 比 提 尔 围城 战 规模 要 小 的 战 
斗 。 通 过 回顾 自己 所 学 的 历史 知识 ， 亚 历 山 大 大 帝 想 起 了 70 年 前 色 诺 
芬 在 美 索 不 达 米 亚 的 一 次 战争 中 用 到 的 把 戏 。 他 命令 手下 人 取 下 帐篷 
外 层 ， 在 里 面 财 满 干 草 ， 然 后 告诉 他 们 把 四 周 缝 起来， 这样 基 本 上 就 


做 出 了 救生 用 有 具 或 小 的 “救生 艇 ”。 尽 管 士兵 们 怀疑 这 个 把 戏 到 底 能 
否 管用 ， 也 害怕 被 淹 死 ， 但 那些 出 自 好 裁缝 之 手 的 “救生 艇 ”顺利 渡 
AY dp. 
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动力 参与 率 等 ) ， 我 们 可 能 希望 重新 建构 这 些 问 题 ， 并 表现 出 更 多 的 
勇气 和 创新 。 


他 也 会 失败 


亚历山大 大 芝 最 大 的 失败 ， 如 果 你 能 原谅 他 有 时 残酷 地 围攻 一 个 
城市 ， 在 他 临终 前 到 来 了 。 其 他 人 怎么 能 把 他 所 征服 的 广 刻 土地 团结 
起 来 ， 并 尽力 用 他 平衡 的 希腊 化 方式 来 管理 呢 ? 他 会 把 指定 继承 人 的 
旨意 藏 在 哪儿 ? f£ T8]? 这 些 问 题 没 人 知道 ， 即 便 他 展现 出 一 些 
长 远 计 划 : 为 他 的 技师 和 科学 家 们 配备 工具 以 研发 架 桥 和 改 恨 武器 的 
新 方法 ; 他 着 眼 未 来 ， 让 自己 的 士兵 放假 回 家 ， 与 妻子 恩爱 ， 从 而 保 
证 了 新 一 代 兵 源 ， 他 甚至 还 上 了 与 阿拉 伯 放 高 利 贷 者 交易 时 欠 下 的 俩 
务 。 


但 应 该 还 有 更 多 。 也 许 亚历山大 大 禹 相信 他 的 与 论 好 评 ， 认 为 目 
己 会 永远 活 下 去 。 他 大 脑 的 茶 一 小 部 分 确实 真 的 相信 自己 映 上 流 着 赫 
拉克 勒 斯 和 宙斯 的 血液 。 最 后 ， 做 慢 与 自负 使 他 陷入 肤 燃 ， 也 解释 了 
但 丁 把 他 放 进 煮沸 的 血水 中 的 秘密 。 亚 里 士 多 德 有 一 个 侄子 ， 名 叫 凯 
利 斯 尼 效 ， 他 成 了 亚历山大 大 帝 的 好 朋友 。 山 利 斯 尼 兹 很 有 文化 修 
养 ， 成 为 一 名 宫廷 历史 学 家 ， 是 一 个 同时 带 厦 剑 和 笔 的 同伴 。 像 亚 历 
山大 大 帝 一 样 ， 他 也 景 敬 人 荷 马 和 硕 腊 文学 。 但 他 反对 亚历山大 大 帝 倾 
问 于 波斯 的 风俗 习惯 以 及 偶尔 痢 望 得 到 与 波斯 领袖 相同 的 来 自 他 人 深 
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持 认 为 ， 这 不 是 马其顿 人 或 希腊 人 的 方式 。 历 史学 家 不 鞠躬 ， 这 让 亚 
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亚历山大 、 科 和 尔 多 瓦 和 巴比伦 的 图 书馆 中 。 在 中 世纪 ， 亚 里 十 多 德 的 
学 说 经 由 这 些 途 径 传播 到 北欧 和 中 欧 。 但 丁 扫 拜 亚 里 士 多 德 ， 称 他 为 
“ 重 者 的 大 师 ”， 并 描述 了 苏 格 拉 底 和 柏拉图 对 他 的 仰视 。 因 为 亚 历 
WAKA RAE SOA Eze, MOA Ek EAU, Hr eME 
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至 于 真正 的 亚历山大 大 第 ， 在 但 丁 把 他 扔 进 血 水 之 前 很 久 便 死 于 
局 烧 ， 年 仅 32 岁 。 在 所 有 的 征服 之 后 ， 他 安静 地 走 了 。 他 最 后 的 遗言 
回答 了 “ 谁 来 接任 ”这 个 问题 : “ 传 位 给 最 强大 的 人 。” 他 一 死 ， 
“已 知 世界 ”再 一 次 危机 四 起 。 现 在 ， 我 们 应 该 问 问 我 们 目 己 ， 哪 些 
国家 足够 强大 无论 是 内 政 还 是 外 交 ) ， 强 大 到 足以 再 存续 一 个 世 
20? 


jm 这 里 是 指 巴比伦 所 在 地 区 。 编者 注 


第 7 革 驶 回 西 方 的 朱 方 快车 
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他 的 使 全 


。 用 科学 和 文化 取代 传统 宗教 
。 摘 掉 妇女 的 面纱 ， 增 加 劳动 力 
。 用 新 字母 表 激 发 爱国 主义 热情 


。 把 种 族 焉 疯 转 变 为 民族 骄傲 


伊斯坦布尔 现代 艺术 博物 馆 位 于 伊斯坦布尔 市 博 斯 普 鲁 斯 海峡 羡 
边 的 一 个 经 过 改装 的 仓库 里 。 这 是 我 最 喜爱 的 博物 馆 之 一 。 首 先 ， 它 
不 是 很 大 ， 所 以 你 可 以 在 一 两 个 小 时 内 参观 完 大 部 分 展览 。 第 二 ， 博 
物 馆 的 墙 上 是 菲 克 雷 特 。 称 阿拉 创作 的 五 彩 缤纷 的 绘画 ， 画 中 的 女人 
们 在 快速 转动 裙 摆 ， 孩 子 们 举 着 气球 ， 男 人 们 在 持 着 手杖 漫步 。 那 是 
一 个 政治 与 文化 上 的 奇迹 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 如 果 没 有 一 个 名 为 阿 塔 
图 尔 克 的 男人 颁布 的 法 令 ， 那 么 在 公开 场合 展现 男女 一 起 嬉戏 的 充满 
活力 的 画面 可 能 是 非法 的 。 在 阿 塔 图 尔 元 之前， 土耳其 艺术 是 几何 或 
书法 形式 的 ， 并 且 必 须 取悦 哈里 发 。 伊 斯 坦 布尔 著名 的 清真 寺内 部 为 
我 们 提供 了 线条 、 曲 线 和 阿拉 伯 字 母 的 绝妙 展示 。 圣 训 和 法 令 森 止 质 
绘 轻浮 活动 的 人 类 画像 。 苏 丹 甚至 禁止 展示 他 们 自己 的 画像 ， 不仅 因 
为 画像 可 能 衰 污 信仰 ， 而 有 旦 画像 有 助 于 更 意 谋杀 的 阴谋 者 进行 某 些 大 
逆 不 道 的 勾当 。 阿 塔 图 尔 克 不 是 艺术 家 ， 我 也 不 知道 他 是 否 曾 经 拿 起 
过 画笔 。 但 他 确实 清除 了 设置 在 艺术 家 面前 的 宗教 障碍 ， 而 且 这 是 他 
清除 的 所 有 障碍 中 最 微不足道 的 一 个 。 
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洛 尼 卡 。 前 面 这 个 句子 所 说 的 每 一 件 事 几乎 都 是 错误 的 。“ 阿 塔 图 尔 
克 ” 的 意思 是 “土耳其 之 父 ”， 多 年 之 后 他 才 在 自己 出 生 时 的 名 字 上 
加 上 了 “ 凯 末 尔 ” 和 “ 阿 塔 图 尔 克 ”。 他 特意 选择 5 月 19 日 作为 他 的 生 
日 ， 因 为 在 1919 年 的 这 一 天 ， 他 在 黑海 的 滨海 小 镇 萨 姆 松 走 下 船 ， 发 
起 了 他 领导 的 土耳其 独立 运动 。1881 年 ， 萨 洛 尼 卡 不 是 希腊 的 一 个 城 
市 ， 而 是 摇摇欲坠 的 奥斯曼 土耳其 帝国 的 一 部 分 。 尽 管 很 多 的 事迹 难 
免 会 弄虚作假 ， 或 是 民间 传说 ， 但 阿 塔 图 尔 克 仍然 是 已 知 的 最 勇敢 、 
最 率真 的 领袖 之 一 。 当 然 ， 他 在 今天 的 美国 或 年 轻 的 欧洲 人 当中 知名 
度 不 高 。 我 女儿 读 中 学 时 ，925 页 厚 的 大 学 预 修 课 本 的 世界 历史 部 分 只 
用 了 几 个 句子 来 描写 阿 塔 图 尔 克 ， 这 大 约 和 描写 “ 艾 咎 塔 ” 贝 隆夫 人 
的 篇 幅 一 样 一 一 它 告 诉 了 我 们 安德鲁 。 劳 埃 德 。 韦 伯 和 麦 当 娜 能 够 在 
多 大 程度 上 影响 严肃 的 历史 学 家 。 阿 塔 图 尔 克 对 一 个 跨越 欧 亚 大 陆 的 
腐朽 帝国 产生 了 深刻 影响 ， 并 努力 将 其 文化 和 性 格 向 西北 方向 推进 了 
2000 英 里 ， 这 样 一 来 ， 它 就 和 巴黎 的 艺术 展览 大 厅 有 了 更 多 的 相似 之 
处 ， 远 远 胜 过 巴比伦 的 露天 剧场 。 在 苏丹 《同时 也 是 哈里 发 ) 的 注视 
之 下 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 帝国 试图 章 奉 并 保护 伊斯兰 教 ， 而 不 是 振兴 哪 一 
个 民族 。 民 族 主义 是 异 教徒 的 图 腾 ， 是 分 裂 的 象征 。 民 族 的 旗帜 比 对 
经 禁止 的 雕像 好 不 到 哪里 去 。 阿 塔 图 尔 克 并 不 关心 他 的 前 非 或 过 去 ， 
他 将 是 未 来 所 有 土耳其 人 之 父 。 当 阿 塔 图 尔 克 开始 他 的 追求 之 时 ， 妇 
女 的 权利 等 同 于 牛 ， 而 牧师 们 则 是 国王 。 在 很 短 的 时 间 内 ， 他 清除 了 
清真 寺 的 伊 玛 目 ， 邀 请 妇女 到 国民 大 会 任职 ， 让 土耳其 人 用 他 们 以 前 
从 没 见 过 的 字母 写字 ， 建 立 大 学 ， 鼓 励 士 耳 其 人 随 着 贝多 芬 和 贝 西伯 
茵 的 音乐 跳 短 。 在 这 一 过 程 中 ， 土 耳 其 共和 国 经 历 了 迄今 我 们 所 讨论 
过 的 所 有 令 人 烦恼 的 悖 论 : 不 断 变化 的 人 口 、 不 稳定 的 贸易 、 多 元 文 
化 的 裂痕 和 胡乱 干预 的 官僚 。 阿 塔 图 尔 克 57 岁 去 世 ， 没 有 时 间 处 理 所 
有 这 些 问题 。 但 是 ， 他 57 年 的 不 懈 努 力 把 具有 700 年 历史 的 奥斯曼 土 耳 
其 帝国 的 破旧 残骸 改造 成 了 一 个 国家 。 
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起 起 占有 反抗 “一 战 ” 时 的 欧洲 征服 者 ， 反 抗 希腊 、 保 加 利 亚 和 亚 美 尼 
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牢 、 被 刺杀 过 ， 最 终 活 了 下 来 。 但 对 他 来 说 ， 最 艰难 的 挑战 是 建立 并 
治理 一 个 全 新 的 国家 。 对 我 们 来 说 ， 他 提出 了 下 面 这 个 问题 : 热爱 科 
学 和 西方 文明 就 足以 把 人 民 凝 聚 起 来 形成 一 个 国家 吗 ? 在 这 一 章 里 ， 
我 将 首先 概述 一 下 摇 摇 欲 附 的 奥斯曼 土耳其 帝国 ， 介 绍 一 下 阿 塔 图 尔 
克 的 成 长 过 程 一 一 从 一 个 地 位 捍 微 的 职员 的 不 满 现状 的 儿子 最 终 成 长 
为 新 共和 国之 父 。 然 后 我 们 再 研究 一 下 他 作为 土耳其 共和 国 第 一 任 总 
统 期 间 留 给 我 们 的 意义 深远 的 经 验 教训 。 


来 目 院 洛 尼 卡 的 务 孩 儿 


亚历山大 大 毅 认 为 他 是 奥 林 由 斯 山上 的 神 的 后 裔 。 阿 塔 图 尔 死 却 
没有 这 种 约 想 ， 尽 管 他 多 爸 阿里 。 里 扎 是 负责 那 座 若 名 山峰 斜坡 上 木 
材 产量 的 税务 职员 。 阿 搭 图 尔 克 出 生 的 时 候 ， 他 的 妈妈 祖 布 德 已 经 生 
过 3 个 孩子 了 ， 但 没有 一 个 活 下 来 的 。 这 是 一 个 令 人 悲伤 的 家 性 。 唯 一 
活 下 来 的 儿子 通常 会 得 到 过 度 关 注 ， 因 此 阿 塔 图 尔 克 从 来 也 没 能 避 开 
关注 。 尽 管 陡 洛 尼 卡 《在 马其顿 的 区 域内 ) 归 奥 斯 曼 士 耳 其 帝国 统 
治 ， 但 穆斯林 占 少数 。 从 邻居 门 前 走 过 时 ， 人 们 可 以 周到 空气 中 球 散 
者 阵 阵 肉 香 ， 有 亚美尼亚 的 红 烩 牛肉 、 保 加 利 亚 的 瓜 缸 肉 、 俄 国 的 期 
特 罗 加 诺 夫 和 牛肉、 土耳其 的 乳酪 炖 锅 和 希腊 的 小 洋 获 炖 肉 。 如 果 你 看 
一 看 小 阿 塔 图 尔 殉 的 脸 ， 你 可 能 猜 不 出 他 在 什么 样 的 饭 架 上 吃饭 感觉 
最 舒服 。 他 长 着 蓝 色 的 眼睛 、 浅 色 的 头发 ， 这 位 “土耳其 之 父 ”看 起 
来 更 像 是 斯 拉夫 人 。 因 为 在 萨 洛 尼 卡 犹太 人 的 数量 超过 了 穆斯林 ， 而 
且 许多 犹太 家 寿 为 了 逃避 迫害 转 而 信奉 伊斯兰 教 〈“ 他 们 被 称 为 “ 东 马 
派 ”) ， 所 以 有 些 学 者 甚至 推测 阿 塔 图 尔 克 可 能 上 共有 犹太 血统 。 这 似 
乎 不 可 能 ， 因 为 他 爸爸 不 是 这 个 城市 的 原始 居民 《他 的 祖父 来 目 阿 尔 
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文 柱 ， 这 对 奥斯曼 土耳其 帝国 的 职业 道德 提出 了 严肃 的 问题 。 俄 国 农 
民 耕 地 ， 马 其 顿 人 种 栅 花 、 贩 羊毛 ， 亚 美 尼 亚 人 和 而 腊 人 打 鱼 、 在 餐 
馆 工 作 。 大 约 13 万 的 人 口中 接近 一 半 是 犹太 人 ， 他 们 装 船 、 芭 船 ， 做 
装卸 工人 。1907 年 ， 耳 洛 尼 卡 码头 是 带 国 的 第 三 繁忙 的 港口 ， 它 闭 秋 
的 货物 量 是 巴格达 港 或 亚历山大 港 的 2 倍 。20 世 纪 初 ， 了 萨 洛 尼 卡 是 奥 斯 
曼 土耳其 第 国 最 重要 的 贸易 中 心 ， 超 过 了 君 士 坦 丁 堡 ( 伊 斯 坦 布 
尔 )， 它 控制 着 奥斯曼 土耳其 帝国 40% 的 原材料 贸易 ， 包 括 烟 草 和 柳 
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或 人 送 到 遥远 的 目的 地 所 花费 的 时 间 。 火 车 比 轮船 速度 更 快 ， 并 且 使 
陆运 商 队 看 起 来 像 石器 时 代 的 产物 。 这 位 未 来 的 军事 领袖 也 注意 到 ， 
如 果 敌 人 获得 了 铁路 的 控制 权 ， 那 么 火车 也 能 够 运 来 敌 兵 。1869 年 ， 
美国 已 经 建成 了 横贯 大 陆 的 铁路 网 。 阿 塔 图 尔 克 把 铁路 看 作 繁 荣 和 等 
级 的 象征 。 他 对 通 同 东方 一 直到 阿 勒 颇 的 铁路 不 是 那么 感 兴 趣 ， 而 对 
那些 能 把 他 带 到 维也纳 和 更 远 的 地 方 的 铁路 很 着 迷 。20 世 纪 60 年 代 的 
时 瞩 阔 佬 们 常常 乘坐 喷气 式 飞 机 到 处 旅游 ， 但 在 这 之 前 ， 能 够 成 为 东 
方 快车 的 贵宾 乘客 则 是 相当 时 竖 的 一 件 事 。1900 年 ， 欧 洲 人 可 以 在 巴 
黎 看 完 歌剧 后 搭 上 火车 ， 在 61 个 小 时 后 悄悄 地 或 尖 叫 着 (这 取决 于 自 
己 手 里 钱 的 多 少 ) 走 进 君 士 坦 丁 堡 著名 的 西 鲁 克 效 火 车 站 去 喝 土 耳 其 
人 的 黑 咖 啡 。 车 费 相 当 于 69 美 元 ， 卧 铺 再 加 18 美 元 。《 东 方 快车 谋杀 
案 》 的 作者 阿 加 莎 。 元 里 斯 带 使 得 东方 快车 家 喻 户 晓 ， 比 它 的 老板 们 
强 多 了 。 她 兴奋 地 写 道 : “我 要 坐 着 它 走 了 ! 我 就 在 它 里 面 ! 我 就 坐 
在 蓝 色 的 车 厢 里 ， 外 面 有 简单 的 文字 说 明 : 加 来 一 一 伊斯坦布尔 。” 
1890 年 ， 西 鲁 克 效 火 车 站 开始 运营 ， 地 点 就 在 托 普 卡 帕 宫 附 近 。 今 天 
你 如 果 去 车 站 参观 ， 可 以 去 看 一 下 东方 快车 博物 馆 ， 里 面 陈列 着 一 些 
特殊 的 就 餐 交 器 和 其 他 手工 艺 品 ， 包 括 一 个 穿着 时 晓 制 服 的 时 装 模 
特 。 东 方 快 车 成 为 一 种 象征 ， 标 志 着 土耳其 共和 国正 日 益 成 为 一 个 区 
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设 运 动 。 


阿 塔 图 尔 克 没有 在 多 元 文化 的 天 党 中 长 大 。 任 何 地 方 痢 不 曾 有 多 
元 文化 的 天 党 ， 除 非 你 算 上 1982 年 开放 的 奥兰多 迪士尼 主题 公园 “未 
来 世界 ”。 然 而 100 年 前 在 萨 洛 尼 卡 ， 不 同 种 族 的 人 们 设法 做 到 了 融洽 
相处 ， 没 有 互相 杀 改 。 雇 主 有 时 抱怨 雇用 基督 徒 、 称 斯林 和 犹太 教徒 
一 起 工作 会 产生 混乱 ， 不 是 因为 他 们 互相 民 恨 ， 而 是 因为 每 个 团体 会 
在 不 同 的 宗教 节日 缺席 ， 并 且 因 为 每 种 宗教 使 用 不 同 的 日 历 ， 要 想 做 
个 缺席 时 间 表 也 是 不 可 能 的 。 这 里 也 存在 着 一 种 宗教 平等 : 每 个 种 族 
的 所 有 底层 贫民 都 挤 在 具 烘 烘 的 贫民 区 ， 而 富 人 不 是 。 RR ANIK 
HRK, HERR O3 IPIS IEEE R ACEBLHURIOAIBCHUNT AST EST Be 
人 们 就 会 与 之 杀 切 交谈 ，“ 社 会 地 位 较 高 的 希腊 和 称 斯 林 官 员 …… 资 
助 犹太 人 的 教育 设施 ”。 她 描述 了 为 一 所 学 校 举办 的 慈善 舞会 ， 重 点 
突出 了 花园 里 五 光 十 色 的 圣诞 树 和 跳舞 、 吸 烟 、 玩 牌 的 场景 。 总 督 德 
HEAR MEILT ERRAR, SEEN, “PEREIRA 
高 的 圆柱 形 帽 子 ， 身 着 黑色 长 袍 ， 显 得 很 高 贵 。 和 他 并 排 坐 在 一 起 的 
AE SACR ASK AN GEEK” -o 
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或 许 这 影响 了 他 的 穿 衣 风格 ， 因 为 他 总 是 很 高 兴 自 己 在 照片 中 因 穿 着 
最 为 得 体 而 显得 与 众 不 同 。 在 长 大 后 的 一 些 最 著名 的 照片 中 ， 他 总 是 
身 着 白色 领带 和 燕尾 服 ， 额 头 的 发 尖 呈 s“V” 字 形 ， 看 起 来 非常 像 在 20 
世纪 30 年 代 到 50 年 代 经 典 电影 中 饰演 吸血 鬼 的 匈牙利 裔 演员 贝 拉 。 户 
夏 西 。 阿 塔 图 尔 元 是 个 骄傲 的 男孩 儿 ， 他 拒绝 玩 跳 背 游戏 显然 是 因为 
不 想 让 其 他 孩子 跳 过 人 他。 尽管 有 时 他 在 咖啡 馆 玩 西洋 双 陆 棋 ， ge 
一 位 后 来 任国 民 大 会 主席 的 同学 回忆 说 : “你 很 容易 就 能 发 现 ， 称 其 
塔 法 。 凯 末 尔 不 喜欢 输 。” 假 如 后 来 阿 塔 图 尔 元 的 对 手 们 听 说 过 
WES, AMAT AY BEREAN SE ABE Y. 


是 独自 旋转 还 是 跳 华 尔 效 ? 


阿 塔 图 尔 克 的 父母 有 时 意见 不 一 致 ， 尤 其 是 在 儿子 上 学 的 问题 
上 。 妈 妈 是 比较 传统 的 穆斯林 ， 在 附近 的 教会 学 校 为 他 办 理 了 入 学 手 
续 。 阿 塔 图 尔 元 刚 开 始 上 学 时 同 其 他 孩子 一 起 ， 胸 前 挂 帮 《上 古兰经 》 
穿 过 大 街 小 下， 然后 开始 祈祷 仪式 。 他 父亲 耐心 地 等 待 了 几 天 ， 然 后 
让 孩子 从 学 校 退学 ， 在 一 个 由 东 马 派 成 员 谢 姆 西 。 埃 分 迪 开 办 的 非 宗 
教学 校 为 他 办 理 了 入 学 手续 。 不 六 的 是 ， 几 年 后 父 角 去 世 了 。 妈 妈 和 
儿子 搬 到 了 一 个 农场 ， 在 那儿 阿 塔 图 尔 死 先 试 着 上 了 一 所 希腊 学 校 ， 
然后 请 了 一 位 阿尔 巴 尼 亚 的 家 庭 教师 ， 最 后 返回 联 洛 尼 卡 上 了 一 所 当 
地 预科 学 校 。 所 有 这 些 对 阿 塔 图 尔 殉 来 次 都 不 成 功 ， 他 淡 聚 地 看 着 附 
近 一 所 军校 的 孩子 们 ， 他 们 脱 下 宽松 下 垂 的 东方 人 的 裤子 ， 罕 上 干净 
利沙 的 制服 ， 行 进 时 佩带 着 剑 和 步枪 。 他 说 道 : “就 在 我 进入 那 所 摆 
事 预 备 学 校 ， 穿 上 制服 的 那 一 刻 ， 一 种 力量 感 油 然而 生 ， 仿 佛 我 已 经 
成 为 自己 的 主人 。” 或 许 通 过 进入 这 种 环境 ， 阿 塔 图 尔 克 重新 获得 了 
自 父 杀 去 世 后 他 所 缺失 的 男子 气概 。 中 学 阶段 他 一 直 穿 着 军装 ， 直 到 
BASS bt. TETJ— MERA, (HIER CHARRA JE. BAG 
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舞 并 学 习 华尔兹 。 跳 华尔兹 让 年 轻 的 男性 穆斯林 左右 为 难 ， 因 为 他 们 
被 禁止 与 女孩 儿 一 起 跳舞 。 实 际 上 ， 我 们 可 以 用 下 面 这 个 选择 来 概括 
有 关 阿 塔 图 尔 克 忠诚 度 的 争论 : “是 独自 旋转 还 是 跳 华 尔 兹 ? ”独自 
旋转 是 加 入 托 钵 僧 行 列 ， 沉 迷 于 神秘 的 祈祷 ， 而 跳 华 尔 兹 则 是 悄悄 地 
器 维也纳 和 巴黎 靠近。 在 学 校 的 一 个 假期 中 ， 阿 塔 图 尔 克 二 者 都 参与 
了 。 但 他 对 西方 方式 的 忠 城 很 快 就 会 胜出 。 


帝国 垮台 
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容 身 之 所 。 到 称 斯 塔 法 。 凯 末 尔 。 阿 塔 图 尔 死 出 生 的 时 候 ， 历 史学 家 
们 观点 一 致 ， 他 们 告诉 我 们 ， 帝 国 当 时 正在 失去 领土 、 失 去 市 场 、 失 
去 任何 希望 。19 世 纪 六 七 十 年 代 ， 春 尔 维 亚 、 保 加 利 亚 、 摩 尔 达 维 亚 
(今天 的 摩尔 多 瓦 ) 和 黑山 悄然 脱离 了 奥斯曼 土耳其 帝国 的 统治 ， 而 
在 儿 十 年 之 前 现代 希腊 的 部 分 地 区 也 早已 分 离 出 去 。 随 着 欧洲 版 图 的 
减少 和 难民 数量 的 增加 ， 共 国人 口中 称 斯 林 的 数量 越 来 越 多 。 尼 上 古 拉 
一 世 说 ， 帝 国 “已 经 陷入 腐朽 状态 ”， 这 催生 出 了 一 种 称号 一 一 “ 欧 
洲 病 夫 ”。 从 那 之 后 ， 这 种 称号 束 像 旅游 观光 车 一 样 走 扣 欧洲， 在 20 
世纪 70 年 代 停留 在 英国 ， 而 最 近 又 停留 在 葡萄 牙 和 希腊。 尽管 如 此 ， 
我 们 必须 承认 ， 奥 斯 受 十 耳 其 帝国 曾经 风光 无 限 ， 经 历 了 500 年 的 峥 蝶 
岁月 。16 世 纪 ， 苏 莱 曼 大 帝 的 军队 越过 地 中 海 ， 攻 占 了 多 牙 利 的 许多 
地 方 ， 在 维也纳 城墙 下 展开 诀 战 。 而 在 东方 和 南方 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 帝 
国 席卷 了 格鲁吉亚 和 亚美尼亚 ， 巴 格 达 、 开 罗 和 索马里 更 不 在 话 下 。 
从 幼发拉底 河 到 多 玉 河 、 尼 罗 河 ， 整 片区 域 都 归 奥 斯 曼 土 耳 其 帝国 统 
治 。 通 过 控制 专 加 和 考 地 那 ， 苏 莱 曼 大 帝 成 了 神 的 伙伴 : 


神 的 力量 和 穆罕默德 的 奇迹 是 我 的 同伴 ……… 在 巴格达 我 是 伊 表 国 
王 沙 ， 在 拜占庭 王国 我 是 恺 撒 ， 在 埃及 我 是 苏丹 。 我 把 舰队 派 往 欧 
洲 、 马 格 里 布 和 印度 。 我 是 头 戴 甸 牙 利 王冠 、 身 居多 牙 利 王位 的 苏 
Jr RGR IAR PKR HR, (RY DCR eH, RAER T 
尔 多 瓦 地 区 。 


即使 亚历山大 大 和 营 可 能 也 会 对 这 种 自 夸 感到 脸红 。 民 众 必 须 对 苏 
凡 保 持 忠 诚 ， 因 为 他 是 所 有 神 针 事物 的 保护 者 。 


对 苏丹 来 说 ， 独 立 的 民族 没有 任何 意义 。 直 到 19 世 纪 “ 青 年 土 耳 
其 党 ”政变 时 ， 他 可 能 根本 没 把 上 自己 看 成 “土耳其 人 ”。 这 个 术语 听 
起 来 有 贬损 之 意 ， 使 人 想起 流浪 的 乡巴佬 形象 。 后 来 是 阿 塔 图 尔 克 把 
这 种 沿 认 下 来 的 形象 提升 为 高 吐 而 光 来 的 形象 。 


除了 锋利 的 刀剑 和 高 速 的 战 船 之 外 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 帝国 的 经 济 建 
立 在 农业 和 行 会 上 。 这 与 工业 革命 完全 不 一 致 。 当 像 蒸汽 机 和 火车 这 
样 的 现代 化 机 器 从 欧洲 来 到 帝国 时 ， 它 们 与 较为 原始 的 方式 有 匹配 的 
地 方 ， 也 有 不 匹配 的 地 方 。 火 车 到 达 安 卡拉 时 ， 迎 接 它 们 的 是 成 千 上 
万 头 骆驼 。19 世 纪 ， 当 英国 和 法 国 的 识字 率 迅 速 提 高 ， 很 多 工人 能 够 
掌握 蒸汽 机 之 类 的 新 机 器 时 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 帝国 的 识字 和 识 数 水 平 落 
在 了 后 面 。 然 而 要 说 在 苏丹 统治 下 的 最 后 50 年 里 ， 和 带 国 的 经 济 出 现 骨 
溃 或 者 甚至 说 是 下 降 却 是 不 正确 的 。 事 实 上 ， 我 认为 与 其 说 是 生活 水 
平 的 下 降 分 裂 了 帝国 ， 倒 不 如 说 是 因为 生活 水 平 的 提高 。 在 奥斯曼 土 
耳 其 帝国 大 多 数 领 地 内 ， 经 济 都 在 持续 增长 ， 虽 然 增长 率 低 于 英国 、 
法 国 和 美国 。 随 着 家 庭 购置 了 织 布 机 、 收 割 机 等 新 工具 ， 帝 国 的 生产 
力 猛 增 。1876 一 1908 年 ， 农 业 出 口 额 激增 了 45%， 丝 织品 和 地 毯 的 出 口 
额 也 大 幅 增 加 。1860 一 1900 年 ， 伊 拉克 地 区 的 贸易 翻 了 两 番 。1853 一 
1856 年 ， 当 奥斯曼 土耳其 帝国 借债 进行 克 里 米 亚 战 争 时 ， 政 府 还 没有 
责 台 高 筑 ， 直 到 19 世 纪 下 半 叶 帝国 变 得 越 来 越 语 裕 之 后 ， 政 府 才 负债 
RR. 
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个 方面 的 劣势 。 第 一 ， 水 的 问题 。 欧 洲 有 大 量 小 溪 、 河 流 ， 可 以 转动 
水 车 来 磨 面 、 造 纸 、 纺 织 。 由 于 没有 同样 数量 的 可 以 航行 的 内 陆 水 
路 ， 奥 斯 曼 土耳其 帝国 的 交通 费用 无 法 像 欧 洲 一 样 降 得 那么 快 。 即 使 
骆驼 也 必须 偶尔 停 下 来 喝 水 ， 并 且 它 们 也 不 能 像 莱 黄河 上 的 船只 那样 
运载 那么 多 货物 。 大 家 可 以 想象 一 下 ,今天 人 们 可 能 乘 船 从 阿 姆 斯 特 
坟 漫 游 到 布加勒斯特 ， 但 很 少 有 人 建议 骑 关 骆驼 从 安卡拉 长 途 跋涉 到 
称 拉 。 收 取 部 落 通行 费 的 人 也 妨碍 了 快速 运输 的 发 展 。 第 二 ， 作 为 伊 
斯 兰 教 的 保护 者 ， 苏 丹 不 会 轻易 支持 签订 有 偿 借 贷 生 意 合同 。 基 和 督 教 
专家 很 早 就 想 出 办 法 规避 《圣经 》 中 茶 止 借 钱 给 他 人 的 茶 令 。 只 有 在 
最 近 几 十 年 ， 为 了 方便 贸易 ， 银 行 才 推出 复杂 的 、 符 合 伊斯兰 教 法 的 
债券 。 第 三 ， 帝 国 地 域 过 于 辽阔 ， 许 多 部 落 争 斗 不 休 ， 政 府 管理 者 面 
对 着 一 项 不 可 能 完成 的 任务 。 此 外 ， 战 争 时 期 (有 很 多 这 样 的 时 期 ) 
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丹 本 人 或 他 的 照片 和 画像 。 


苏丹 阿 下 杜 勒 。 哈 米 德 二 世 既 不 是 怪物 也 不 是 傻子 。1876 年 ， 他 
开始 了 目 己 的 统治 ， 尽 力 推动 目前 任 马 哈 成 德 二 世 和 阿 卜 杜 勒 。 迈 言 
德 一 世 就 开始 的 现代 化 努力 。 他 负责 一 项 被 称 为 “ 坦 齐 马 特 ”的 改革 
运动 ， 努 力争 取 建 设 现代 化 学 校 和 更 加 现代 化 的 军队 。 坦 齐 马 特 改革 
还 废除 了 奴隶 买卖 、 将 同性 恋 行 为 合法 化 、 人 允许 非 称 斯 林 人 员 人 参军 ， 
并 根据 法 律 给 予 非 穆斯林 同等 的 权利 。 然 而 ， 尽 管 收 入 增加 了 ， 尽 管 
实际 上 公民 的 权利 得 以 发 展 ， 并 在 1876 年 开始 的 第 一 次 制 宪 时 代 达 到 
顶点 ， 但 奥斯曼 土耳其 帝国 还 是 衣 泪 了 。 在 下 议院 的 115 个 席位 中 ，46 
个 是 非 穆斯林 ， 包 括 美 国人 、 阿 拉 伯 人 、 犹 太 人 和 希腊 人 。 不 幸 的 
征 ， 几 乎 就 在 国会 开会 的 那 一 刻 ， 禹 国 陷入 了 与 俄国 的 战争 并 唱 到 瑞 
国 海 车 的 包围 。 此 外 ， 许 多 阿拉 伯 和 人 不 信任 他 们 的 新 宪法 权利 ， 将 其 
看 成 在 纵容 无 法 无 天 的 行为 。 烟 草 、 和 鸦片 和 伏特 加 酒 走私 犯 感 觉 他 们 
也 获得 了 新 的 权利 。 反 宪政 主义 者 把 矛头 指向 吸食 大 肤 的 寞 装 韵 妓 
女 ， 并 散布 谣言 说 这 全 都 是 共 济 会 的 阴谋 。 他 们 称 君 士 坦 丁 堡 是 “ 拜 
占 姓 节 国 的 娼妓 ”。 土 耳 其 现代 诗歌 党 基 人 陶 菲 元 。 菲 元 雷 特 称 那 座 
城市 是 “为 一 干 个 男人 守 窒 的 处 女 ”。 面 对 俄 、 英 两 国 的 枪 炮 和 内 陆 
地 区 阿拉 伯 和 人 的 短 弯 刀 ， 阿 下 杜 勒 。 哈 米 德 二 世 正 式 废止 了 宪法 。 然 
而 尽管 如 此 ， 一 种 更 加 自由 的 精神 开始 传播 开 来 。 虽 然 当 苏 入 站 在 耶 
和 尔 德 效 训 中， 表面 上 用 姑 君 的 口吻 嘲笑 这 种 精神 时 ， 伊 效 密 和 尔 市 的 一 
位 校长 却 赞 美 了 这 种 事实 上 的 自由 : 


当 一 个 保加利亚 人 进入 土耳其 之 后 ， 最 打动 他 的 因素 是 人 们 所 呼 
吸 的 自由 空气 。 在 理论 上 的 专制 政府 的 统治 下 ， 人 们 明显 享受 到 比 宪 
政 国家 更 多 的 自由 ……: 人 们 几乎 感觉 不 到 政府 的 存在 …… 没 有 烦人 的 
警察 、 让 人 受 不 了 的 赋税 和 繁重 的 公民 义务 。 
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美 尼 亚 人 、 库 尔 德 人 和 阿尔 巴 尼 亚 人 的 独立 国家 。 土 耳 其 人 也 有 相同 
的 看 法 : 为 什么 土耳其 人 不 摆脱 这 个 播 揪 欲 险 、 绢 延 数 千 英里 的 没落 
ay EME? 帝国 为 土耳其 人 做 过 什么 好 事 呢 ? 况且 ， 它 还 在 不 断 战 败 ， 
丧失 领地 。 


回忆 一 下 我 们 从 第 5 章 开 始 讨论 的 关于 优越 感 的 主题 。 工 业 音 命 市 
来 了 更 多 的 贸易 机 会 和 经 济 动 荡 ， 但 与 此 同时 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 各国 无 
法 构建 一 种 持久 的 、 广 泛 的 或 强烈 的 团体 优越 感 〈 除 了 求助 于 宗教 手 
BO 。 当 市 民 们 看 到 有 轨 电 车 上 印 有 “德国 制造 ”的 字样 而 不 是 苏 和 
的 印 革 (图 格拉 〉， ， 看 到 运 来 的 机 械 织 布 机 带 有 瑞 语 说 明 书 的 时 候 ， 
人 们 的 心情 变 得 消沉 起 来 (虽然 那些 有 轨 电 车 和 织 布 机 增加 了 收 
A) 。 当 各国 开 始 屡 战 屡 败 、 失 去 疆土 时 ， 人 们 的 士气 丧失 了 ， 再 难 
振作 。 因 为 几乎 没 人 相信 帝国 能 击败 它 的 对 手 〈 无 论 是 在 和 和 平时 期 还 
是 在 战争 时 期 ) ， 更 没有 人 相信 名 国会 从 失败 中 复兴 。 


尽管 他 是 忠实 的 臣民 ， 并 在 军队 中 被 授予 上 尉 军衔 ， 但 阿 塔 图 尔 
克 还 古文 持 并 加 入 了 1908 年 青年 土耳其 党 人 领导 的 宪政 章 命 。 此 次 音 
命 恢 复 了 1876 年 的 宪法 和 选举 。 安 德 鲁 。 曼 戈 曾 写 过 一 部 内 容 翔 实 的 
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式 ， 它 类 似 于 大 学 兄弟 会 入 会 或 者 电影 《教父 》 中 “黑手 党 ”的 入 会 
过 程 : 绽 着 眼睛 的 新 成 员 被 带 进 一 间 屋子 ，“ 一 只 手 按 在 《上 古兰经 》 
ERRAUS, -RFE EFR, WRAEK ACHARD 
将 用 这 把 枪 来 对 付 他 …… 人 入 会 候选 人 身 穿 红色 斗篷 ， 而 其 他 成 员 则 用 
黑色 面 单 遮 住 面部 ”。 


尽管 宪政 革命 再 次 创建 了 涉及 不 同 民 族 的 下 议院 ， 但 接 下 来 友 生 
了 更 多 的 战争 。 首 先是 国内 战争 ， 因 为 反 宪 政 主义 者 在 君 士 坦 丁 堡 蜗 
动 了 一 次 军队 兵变 。 当 时 ， 苏 丹 阿 卜 杜 勒 。 哈 米 德 二 世 溜 上 了 一 列 火 
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弟 称 罕 默 德 五 世 负责 管理 帝国 。 此 人 的 统治 也 不 是 非常 和 平 的 统治 。 
1911 年 ， 意 大 利 人 宣战 并 拿 下 了 的 黎 波 里 塔 尼 亚 〈 也 就 是 现在 的 利 比 
亚 西 北部 地 区 ) 。 一 年 后 ， 巴 尔 干 同盟 〈 和 希腊 、 黑 山 、 塞 尔 维 亚 和 保 
加 利 亚 ) 进攻 、 征 服 并 建立 了 阿尔 巴 尼 亚 。 马 其 顿 和 死 里 特 也 消失 
了 ， 帝 国 几 乎 被 完全 挤 出 了 欧洲 版 图 。 


还 有 别 的 乱 子 吗 ? JU HUS « FANER BLEBIAUH TH] 86003: 
里 远 的 地 方 ， 他 是 一 个 皮包 骨头 的 赛 尔 维 亚 人 ， 被 告知 长 得 太 小 了 不 
能 参军 。 他 来 到 院 拉 热 秃 ， 拔 出 手枪 刺杀 了 奥地利 大 公 弗 衣 次 。 斐 迪 
南 及 其 妻子 ， 引 发 了 一 场 让 1600 万 人 送 命 的 战争 。 这 也 彻 确 摧毁 了 奥 
斯 曼 土 耳 其 帝国 ， 并 使 得 称 斯 塔 法 。 凯 尔 末 。 阿 塔 图 尔 克 得 以 宣布 十 
耳 其 共和 国 的 诞生 。 


DE yd 


2014 年 ， 在 第 一 次 世界 大 战 爆 太 的 百年 纪念 日 ， 我 带 着 女儿 到 华 
盛 顿 哥伦比亚 特区 的 美国 历史 博物 馆 参 观 。 一 项 特殊 的 展览 几乎 占据 
了 一 整个 楼 层 。 展 览 的 主题 是 “ 目 由 的 代价 ; 战争 中 的 美国 人 ”， 为 
目 1754 年 以 来 的 每 一 场 重要 的 战役 和 战争 提供 了 证 据 和 解释 。 你 可 以 
看 到 美国 南北 战争 时 的 火枪 、 新 奥尔良 战役 中 安德鲁 。 杰 克 撑 的 上 衣 
和 “二 战 ” 时 红 十 字 会 的 制服 。“ 一 战 ” 有 什么 值得 人 们 关注 的 呢 ? 
有 关 “ 一 战 ” 的 展 贤 被 安排 在 一 处 昏暗 的 角落 里 。 刚 开始 我 认为 这 是 
一 种 冷落 ， 直 到 我 注意 到 角落 里 张贴 着 令 人 压抑 的 死亡 数字 ， 他 们 都 
是 被 大 炮 、 芥 子 气 和 疾病 害 死 的 士兵 和 平民 。 那 时 我 才 认 识 到 ， 博 物 
馆 之 所 以 提供 这 么 小 的 空间 来 纪念 第 一 次 世界 大 战 ， 是 因为 即便 是 博 
物 馆 的 专家 也 没 真正 弄 明 日 为 什么 要 打 这 场 战争 ! 因此 最 好 的 办 法 是 
含糊 地 敷衍 过 去 ， 不 要 去 深究 当时 那些 国王 之 间 的 协议 、 误 会 和 长 期 
的 积 外 。 这 些 国王 彼此 之 间 几 乎 都 有 关系 ， 包 括 表 兄弟 英国 国王 乔治 
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在 “一 战 ” 中 为 了 自己 的 王位 而 战 。 


我 一 定 要 给 诸位 讲述 一 个 戏剧 性 的 结尾 : 加 入 德国 一 方 的 奥斯曼 
土耳其 带 国 战败 了 。 战 前 几 十 年 ， 苏 丹 与 德国 人 建立 起 亲密 的 关系 ， 
德国 派 顾问 进驻 奥斯曼 土耳其 帝国 的 军队 和 大 学 ， 同 时 也 在 努力 激 起 
协约 国 的 政 意 。 德 旦 威廉 二 世 看 不 起 他 的 表 第 和 弄 治 五 世 ， 命 令 他 的 助 
手 公 开 “ 从 瑞 格 兰 的 脸 上 撕 下 基督 徒 和 平 的 面具 ”。 他 告诉 他 在 土 耳 
其 和 印度 的 代理 人 “ 激 起 整个 伊斯兰 世界 对 这 个 可 恨 的 、 骗 人 的 、 没 
民心 的 小 店主 的 狼 狂 的 反感 ”。 如 果 没 有 第 三 方面 的 原因 ， 也 许 德国 
人 的 哄骗 和 人 金钱 并 不 能 把 奥斯曼 土耳其 第 国 郑 入 这 场 战 争 ， 奥斯曼 土 
耳 其 帝国 难以 抗拒 血 染 自己 的 主要 敌人 俄国 的 机 会 ， 而 俄国 站 在 英 格 
兰 一 边 作战 。 在 过 去 的 300 年 中 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 带 国 先后 13 次 与 俄国 交 
战 。 奥 斯 曼 士 耳 其 芝 国 海军 护送 德国 军舰 罕 越 达 达 尼 尔 海峡 和 马尔 马 
拉 海 进入 黑海 ， 甚 至 允许 他 们 悬挂 土耳其 的 旗帜 。 当 德国 星 帝 的 军舰 
开始 笑 炸 俄国 港口 城市 敖 德 了 时， 俄国 对 奥斯曼 土耳其 帝国 宣战 。 苏 
丹 的 士兵 进展 并 不 顺利 。1914 年 12 月 ， 在 欧 凑 陡峭 的 安 拉 明 阿 殉 巴 
(意思 是 “真主 至 大 ”) 山脉 上 ，8 万 名 奥斯曼 土耳其 帝国 军队 的 战士 
顶 看 暴风 雪 ， 步 履 维 艰 地 与 俄国 人 作战 。 最 后 只 有 1 万 人 人 返回 ， 其 中 许 
多 人 被 冻伤 ， 再 也 不 能 服役 了 。 在 埃及 前 线 ，18000 人 罕 过 西 条 沙 演 ， 
试图 军 越 苏伊士 运河 ， 络 果 被 瑞 国 人 打 了 回来 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 带 国 损 
失 了 3000 人 。 埃 及 的 穆斯林 没有 和 他 们 一 起 努力 击 退 美国 异 教徒 。 


几 年 前 在 位 于 利比亚 进行 的 意 土 战争 期 间 ， 阿 塔 图 尔 克 试图 把 反 
复 无 第 的 阿拉 伯 部 落成 员 组 织 起 来 ， 制 订 侦 察 任务 计划 ， 并 在 北非 沙 
漠 中 保持 大 致 头脑 清醒 。 一 位 年 轻 时 就 认识 他 的 战友 给 朋友 写 信 说 : 
“你 应 该 看 一 下 称 斯 塔 法 。 志 尔 末 为 厨师 挑选 干 豆 的 场面 。” 阿 塔 图 
尔 克 抱 钨 说 ， 阿 拉 伯 疯长 表面 上 站 在 奥斯曼 土耳其 营 国 一 边 ， 但 他 们 


对 拖延 战争 更 感 兴趣 ， 并 因此 持续 不 断 地 接收 资金 ， 而 不 在 乎 是 否 
胜 。 


加 利 流利 战役 


1915 年 ， 当 战争 的 鲜血 肆意 横流 的 时 候 ， 阿 塔 图 尔 克 大 步 迈 入 红 
色 的 血 河 之 中 。 加 利 波 利 这 个 词 让 我 想起 了 “一 战 ” 中 最 激烈 的 战役 
之 一 ， 该 战役 导致 大 英 帝 国 的 溃败 ， 同 时 展现 了 阿 塔 几 尔 克 的 军队 令 
人 震惊 的 勇猛 。 英 国 战争 委员 会 清楚 ， 如 果 英 国 能 够 控制 达 达 尼 尔 海 
峡 ， 那 么 就 能 卡 住 君 士 坦 丁 堡 和 苏丹 统治 地 区 的 咽喉 。3 月 ， 英 国 派 军 
舰 和 炮 艇 高 速 穿越 爱 蕉 海 。 阿 塔 图 尔 克 和 他 的 部 队 负 责 守 卫 东 海岸 领 
土 ， 与 此 同时 ， 土 耳 其 海军 及 陆军 士兵 向 入 侵 军 舰 开 火 ， 仅 3 月 18 日 一 
天 就 击 沉 3 稻 军舰， 使 对 方 1/3 的 舰队 失去 战斗 能 力 。 于 是 英国 人 又 制 
订 出 新 的 作战 计划 。 英 国人 伙同 澳大利亚 军人 和 新 西 兰 军人 〔 澳 新 军 
团 )、 一 个 来 自 印 度 的 步兵 团 、 来 自 尼泊尔 的 廓 尔 喀 族 兵团 以 及 纽 芬 
兰 军人 一 起 计划 派 登 陆 艇 在 加 利 波 利 半岛 登陆 ， 并 通过 枪 、 刺 刀 和 肉 
搏 战 拿 下 此 岛 。 澳 大 利 亚 公 众 为 士兵 们 加 油 ， 后 方 的 人 们 四 处 展览 
颜 六 色 的 战地 地 图 和 爱国 纪念 陶器。 他们 没有 想到 将 会 发 生 什 么 。4 月 
25 日 早上 6 点 ，4000 名 澳大利亚 军人 登 上 船 同 尾 边 划 去 ， 对 面 是 深谷 和 
陡峭 得 难以 梦 扑 的 悬 岩 。 阿 塔 图 尔 元 将 自己 的 骑兵 团 集合 到 位 ， 配 备 
了 机 关 枪 。 他 下 令 开 火 ， 澳 大 利 亚 军 人 被 击 退 。 到 上 午 8 点 时 ，8000 人 
登陆 ， 后 来 的 澳大利亚 军队 看 到 了 当天 早上 先 来 的 650 名 同伴 的 残 胶 断 
臂 及 尸体 。 然 而 这 时 ， 一 些 奥斯曼 土耳其 帝国 的 士兵 开始 撤退 ， 他 们 
没有 弹药 了 。 


“如 果 没 有 弹药 了 ， 你 还 有 刺刀 。” 阿 塔 图 尔 殉 告诉 他 们 。 
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WOW Pa: “我 没有 命令 你 们 进攻 ， 我 命令 你 们 去 死 。 当 我 们 和 死 
了 之 后 ， 其 他 部 队 和 指挥 官 会 来 接 将 我 们 的 位 置 。” 新 的 部 队 确实 赶 
到 了 。 在 8 个 月 的 时 间 里 ， 奥 斯 曼 土耳其 帝国 的 军队 没有 让 英国 和 澳 新 
军团 夺取 立足 之 地 。1916 年 1 月 ， 协 约 国 最 终 撤 退 了 。 在 那个 时 候 ， 威 
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神 正 给 我 们 新 的 伊利 亚 特 带 来 恶 伤 吗 ? 历史 将 把 责任 归咎 于 谁 ， 由 谁 
来 为 我 们 所 陷入 的 无 助 、 无 望 的 困境 负责 呢 ? ” 


澳大利亚 政府 对 其 之 前 的 敌人 阿 拱 图 尔 殉 的 官方 描述 是 : “他 对 
战略 极 佳 的 把 握 以 及 通过 目 己 无 所 长 惧 的 男 敢 行为 来 或 舞 队伍 的 能 
力 ， 提 升 了 土耳其 人 的 士气 ， 在 阻止 协约 国 计 划 中 起 到 了 决定 性 作 
用 。” 因 为 他 的 勇敢 ， 阿 塔 图 尔 殉 被 授予 由 夏 头 衔 。 更 重要 的 是 ， 他 
最 得 了 能 迅速 将 其 推 上 新 共和 国 总 统 位 置 的 声誉 。 


“一 战 ” 后 ， 通 过 发 表演 讲 赞扬 英国 和 澳大利亚 的 英雄 主义 以 及 
国家 间 兄 第 般 的 天 系 ， 阿 塔 图 尔 殉 确保 了 自己 在 澳大利亚 人 和 英国 人 
中 的 声誉 。 演 讲 被 雕刻 在 位 于 堪培拉 澳 新 军团 大 道 的 阿 塔 图 尔 殉 纪念 
碑 上 。 尺 管 有 人 怀疑 演讲 稿 是 否 是 一 字 不 差 说 的 ， 但 里 面 的 内 容 激 动 
人 人心、 切中 要 害 。 正 如 英国 军 方 吹捧 、 欢 呼 他 们 的 约翰 尼 们 一 样 ， 土 
耳 其 人 也 能 为 他 们 的 穆罕默德 们 、 为 那些 活 下 来 的 和 那些 牺牲 的 战士 
XXE. ZETA BUS 


那些 流血 牺牲 的 英雄 …… 现 在 你 们 躺 在 一 个 友善 国家 的 土壤 里 ， 
因此 请 安息 吧 。 对 于 我 们 来 说 ， 约 翰 尼 和 穆罕默德 没有 什么 不 同 ， 这 
是 他 们 局 并 肩 身 在 这 个 国家 的 地 方 :…… 从 中远 国度 送别 儿子 的 妈妈 
们 ， 请 你 们 控 干 眼泪 ， 你 们 的 儿子 现在 正平 静 地 躺 在 我 们 的 怀抱 中 。 
在 这 块 土地 上 牺牲 自己 的 生命 后 ， 他 们 也 成 了 我 们 的 儿子 。 


他 的 演讲 内 容 让 我 想起 了 和 鲁 珀 特 。 布鲁克 的 一 首 诗 《士兵 》， X 
在 第 5 章 中 引用 过 。 布 鲁 克 死 在 前 往 加 利 波 利 作 战 的 路 上 。 他 那 有 预见 
性 的 许 夭 认 ， 士 兵 死 去 的 地 方 将 成 为 士兵 祖国 的 土壤 。 阿 塔 图 尔 殉 加 
了 个 动人 的 结尾 当 那 个 士兵 死 在 外 国 的 土地 上 时 ， 他 也 成 了 那个 遥 
远 地 方 的 儿子 。 


阿 塔 图 尔 殉 在 加 利 波 利 的 勇敢 并 不 能 拯救 奥斯曼 土耳其 第 国 。 尽 
管 他 富有 激情 ， 极 具 说 服 力 ， 但 30 万 名 不 归 他 指挥 的 士兵 还 是 开 了 小 
Zi. T.E 萎 伦 斯 是 一 个 头 戴 阿拉 伯 头 巾 、 懂 得 催眠 术 的 英国 人 ， 在 他 
的 影响 下 ， 阿 拉 们 部 落 改 变 了 立场 ， 开 始 受 炸 奥 斯 曼 土耳其 帝国 的 铁 
路 线 。 俄 国人 继续 前 进 。 奥 斯 曼 政 府 驱 逐 了 可 锋 的 亚美尼亚 人 、 和 希腊 
人 和 亚 述 人 ， 把 他 们 的 命运 交 给 种 族 灭 绝 的 狂热 分 子 ， 这 些 人 对 种 族 
清洗 没有 丝 坚 的 考 耻 感 或 犯罪 感 ， 他 们 大 约 杀 掉 了 150 万 人 。 


1918 年 10 月 30 日 ， 在 一 艘 名 为 “ 阿 伽 门 农 ” 的 船上 ， 奥 斯 曼 土 耳 
其 季 国 投降 了 ， 完 成 了 与 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 的 呼应 。 你 可 能 
会 想起 阿 伽 门 农 的 故事 ， 这 个 故事 讲述 了 一 位 国王 的 军队 在 达 达 尼 尔 
海峡 打 了 一 场 持久 战 ， 然 后 他 被 杀 死 了 了。 这 对 移 罕 黑 德 五 世 来 说 可 不 
是 什么 好 兆头 。 


瓜分 开始 了 


年 老 的 苏丹 比 阿 伽 门 农 做 得 稍微 好 点 儿 。 尽 管 受 到 土耳其 民族 主 
MEW ARAM DA REA AN ae, OTE ER CN SIM 
住 了 几 年 。 协 约 国 胜 利 者 肆意 践踏 君 士 坦 ] 堡 ， 好 像 他 们 在 杰 西 潘 尼 
百货 公司 购买 上 一 年 的 减 价 货 一 般 。 当 苏丹 问 窗 外 看 去 时 ， 他 看 到 了 
奇怪 的 景象 : 法 国 指挥 官 路 易 。 弗 天 谢 。 德 斯 假 雷 将 军 骑 着 一 死 白 马 
光武 扬威 地 进入 君 士 坦 丁 堡 。 他 被 当成 了 笑柄 ， 因 为 英国 的 埃 德 壹 ， 
艾 伦 比 将 军 已 经 骑 厦 白马 比 他 早 一 天 来 到 这 里 了 。 一 位 天国 车 官 咽 笑 
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妆 间 里 ， 剧 情 会 更 好 看 ”。 正 如 从 前 的 杂 要 演员 吉米 。 杜 兰 特 所 说 
的 : “每 个 人 都 想 进行 表演 。” 和 希腊 国王 亚历山大 带 着 几 千 人 的 队伍 
GRAME] ETE. M R EURE S o EEE A E 
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起 来 。 或 许 出 于 对 争斗 的 厌恶 ， 国 王 试图 扮 沉 和 事 佬 的 角色 ， 但 那 只 
猴子 却 咬 伤 了 他 的 胎 膊 。 国 王 染 上 了 急性 传染 病 ， 精 神 错乱 时 大 叫 着 
目 己 的 妈妈 死去 上 《牧羊 犬 弗 里 次 受伤 不 重 ) 。 国 王 的 继承 者 把 希腊 
又 带 回 到 与 土耳其 的 战争 中 。 丘 吉尔 评论 说 : “25 万 人 死 于 这 次 猴子 
的 咬 伤 。” 为 什么 希腊 国王 的 狗 取 了 个 德国 人 的 名 字 “ 弗 里 次 >”? 是 
的 ， 还 是 那些 杀 威 的 原因 ! 亚历山大 的 妈妈 是 德 旺 腓 特 烈 三 世 的 女 
儿 ， 威 廉 二 世 的 妹妹 。 


协约 国 带 着 刻 刀 和 笔 开 始 着 手 处理 奥 斯 曼 土耳其 帝国 的 辽阔 领地 
(请 多 省 份 )。 


今天 我 们 看 中 东 地 图 或 联合 国 的 花 名 册 ， 可 以 看 到 叙利亚 、 约 
旦 、 伊 拉克 和 以 色 列 这 些 不 同 的 国家 名 字 。 但 很 难 想象 100 年 前 这 些 国 
家 及 其 边界 根本 不 存在 。 今 天 ， 对 外 政策 评论 员 可 能 会 要 求 以 色 列 回 
到 1967 年 时 的 边界 或 者 甚至 会 说 这 个 国家 是 非法 的 ， 但 他 们 是 否认 识 
到 直到 “一 战 ” 之 后 才 有 了 真正 分 隔 这 些 国家 的 边界 昵 ? “一 战 ” 
后 ， 英 国 和 法 国 大 笔 一 挥 ， 以 1916 年 的 《 赛 克 斯 - 皮 科 协定 》 为 基 
础 ， 开 始 拟定 边界 ， 并 回 那 些 帮 助 最 大 的 部 落 首 领 奖 芮 封地。 在 有 些 
情况 下 ， 他 们 从 一 个 地 区 引进 有 权势 的 阿拉 伯 家 族 ， 任 命 他 们 在 另外 
一 个 地 方 执政 ， 例 如 ， 地 图 上 约旦 和 沙特 阿拉 伯 之 间 的 边界 。 一 些 地 
理学 家 把 突入 约旦 境内 的 奇形怪状 的 尖 角 解释 为 “过 斯 顿 之 嘱 ”。 他 
们 猜测 ，1921 年 ， 正 当 吴 为 殖民 地 事务 部 大 臣 的 丘吉尔 拿 着 笔试 图 画 
一 条 笔直 的 边界 线 时 ， 他 一 定 打 了 一 个 威士忌 酒 嘱 。 蔷 迹 是 永恒 的 ， 
人 们 难以 说 清楚 这 些 人 造 的 中 东边 界 。 大 约 就 在 同一 时 间 ， 出 生 在 专 
加 《现在 的 沙特 阿拉 伯 城 市 ) 、 在 君 士 坦 本 您 长 大 的 费 萨 尔 一 世 被 任 
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W ESM + BE MENO 一 起 战斗 过 。 工 作 日 志 告 诉 我 们 ， 英 
国 首 相 戴 维 。 54 “乔治 和 法 国 总 理 乔 治 。 克 列 孟 梭 在 讨论 他 们 对 国 
家 和 几 百 万 人 的 控制 权时 是 相当 随意 的 : 


“告诉 我 你 想 要 什么 ?”” 当 他 们 在 伦敦 的 法 国 大 使 馆 散 步 时 ， 克 
A AR AI FRY o 


“我 想 要 摩 苏 尔 。” 英 国 首 相 乔 治 回答 。 
“你 会 得 到 它 的 。 还 要 别 的 吗 ? ” 殉 列 各 梭 问 。 


随 独 对 和 帝国 的 瓜分 ， 他 们 还 决定 沙特 阿拉 伯 应 该 由 沙特 王室 控 
制 ， 这 个 家 族 在 阿拉 伯 沙 许 中 根基 很 深 ， 他 们 也 曾 帮 助 瑞 国 与 奥斯曼 

土耳其 帝国 作战 。 负 责 此 事 的 英国 代表 的 名 字 确 实 叫 威 廉 。 沙 士 比 
亚 。 根 据 一 个 家 族 的 名 字 给 国家 命名 这 个 主意 听 起 来 像 喜剧 节目 。 事 
SEE, FERRY CHES "JUOD HA, BEP + FETE ° 科恩 扮演 一 位 假 的 
街舞 记者 阿里 。G， 他 在 采访 一 位 联合 国 代 表 时 说 得 非常 有 道理 : 


阿里 。G 指 着 一 个 标 有 “Jordan”“【〔 乔 丹 ) 字样 的 座位 说 : “让 一 
个 运动 员 在 联合 国 拥有 自己 的 座位 难道 不 是 太 愚 春 了 吗 ? 无 论 他 有 多 
么 强大 ? ” 


联合 国 官员 说 ，“ 屠 不 是 迈克 尔 。 乔丹 …… 是 约 且 (与 乔丹 同 
音 ) 这 个 国家 。” 


E «GU: “让 一 个 人 拥有 和 整个 国家 一 样 的 权力 是 不 是 很 充 
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阿 塔 图 尔 克 的 飞黄腾达 并 非 侦 然 。 他 在 处 理 公共 关系 方面 与 在 战 
争 中 一 样 精 明 且 富有 智慧 。 在 君 士 坦 丁 保 被 瑞 国 、 法 国 和 意大利 占领 
期 间 ， 阿 塔 图 尔 殉 调查 了 用 于 接待 东方 快车 旅客 的 佩 拉 宫 酒店 。 他 要 
求 酒店 经 理 安排 一 次 与 乘坐 “ 阿 伽 门 农 ” 号 来 的 《 伦 吝 每 日 邮 报 》 的 
一 位 记者 会 面 。 阿 塔 图 尔 克 里 着 礼服 大 衣 、 头 戴 息 帽 出 现在 了 记者 面 
前 。 那 位 记者 后 来 回忆 说 : “他 是 一 位 英俊 而 有 男子 气概 的 人 物 ， 举 
止 内 敛 ， 嗓 音 低 沉 而 从 容 。” 见 面 后 ， 阿 塔 图 尔 殉 解释 说 ， 与 法 国人 
相 比 他 更 喜欢 瑞 国 人 ,希望 目 己 能 够 在 重建 被 征服 的 领土 的 过 程 中 发 
挥 作用 。 查 尔 斯 ， 金 兽 写 过 一 段 有 关 佩 拉 品 酒店 的 动人 历史 ， 他 说 : 
“ 阿 塔 图 尔 殉 几乎 会 见 所 有 接受 他 的 人 : 军官 、 内 阁 大 臣 、 心 怀 不 满 
的 国会 议员 ， 并 同 苏丹 穆罕默德 六 世 本 人 接触 过 4 次 。” 


当 协 约 国 给 出 一 张大 师 级 的 创造 性 的 地 图 时 ， 战 斗 重 新 打 啊 了 ， 
因为 亚美尼亚 和 希腊 试图 树 食 奥 斯 曼 土 耳 其 帝国 的 尸体 。 阿 塔 图 尔 殉 
和 其 他 官员 让 部 队 击 退 了 它们 。 阿 塔 图 尔 克 再 一 次 表现 出 伟大 的 能 
A, (BUCA A ESTER. RAE AE TOK? 从 表面 上 看 ， 他 还 在 为 奥 斯 
受 土 耳 其 帝国 而 战 并 接受 指挥 ， 但 他 也 站 在 想 要 推翻 苏丹 王位 的 土 耳 
其 民族 主义 者 一 方 与 奥斯曼 土耳其 帝国 进行 斗争 。 阿 塔 图 尔 克 在 加 利 
波 利 肥 表 的 英雄 主义 演讲 迅速 传播 开 来 ， 他 成 了 土耳其 民族 主义 的 象 
征 ， 并 成 立 了 与 奥斯曼 土耳其 帝国 分 姓 抗 礼 的 国民 大 会 ， 政 府 设 在 安 
卡拉 。 如 果 苏 丹 无 法 对 付 骑 着 白马 闲逛 的 欧洲 续 终 子 肿 ， 不 能 保卫 看 
士 坦 ] 堡 ， 那 么 那个 地 方 束 不 应 该 再 作为 首部 。 阿 塔 图 尔 克 想 知道 : 
我 应 该 为 奥斯曼 土耳其 带 国 的 残余 势力 而 战斗 吗 ? 或 者 为 了 土耳其 民 
族 而 战斗 ， 尽 管 这 个 名 字 听 起 来 像 种 族 诽谤 ? 答案 变 得 清晰 起 来 。 他 
首先 要 抵抗 亚美尼亚 和 和 希腊 新 一 轮 的 进攻 ， 然 后 才 是 为 他 称 为 土耳其 
的 新 实体 而 战斗 。 直 到 在 “ 阿 个 门 农 ” 号 签 普 了 停战 协议 后 ， 土 耳 其 
这 个 术语 才 被 正式 使 用 。 


奥斯曼 土耳其 帝国 和 民族 主义 者 之 间 的 内 战 会 死 多 少 人 ? 阿拉 伯 
人 、 塞 尔 维 亚 人 、 保 加 利 亚 人 以 及 其 他 民族 的 人 会 和 谁 站 到 一 起 ? 在 
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没有 前 到 入 侵 ， 他 们 无 法 想象 这 种 紧张 气氛 。” 他 报道 “外 国人 很 
紧张 …… 他 们 几 个 星期 前 就 预订 了 外 逃 的 火车 票 。” 他 笔下 的 阿 塔 图 
尔 克 是 一 个 “ 矮 个 子 、 上 古铜色 面庞 、 金 色 头 发 的 土耳其 人 ， 有 一 支 30 
万 人 的 经 验 丰 富 的 军队 ”。 在 君 士 坦 丁 堡 ,海明威 面 对 阿 塔 图 尔 克 的 
手下 问 道 : “加 拿 大 很 担心 ， 阿 搭 图 尔 克 进入 君 士 坦 丁 堡 后 可 能 会 对 
基督 徒 进行 大 屠杀 。” 


“基督 徒 害怕 什么 ?他 们 有 武 沪 而 土耳其 人 已 被 解除 武装 。 不 会 
有 大 履 杀 。” 此 人 说 道 。 


而 在 1922 年 ， 苏 入 称 罕 默 德 六 世 〈1918 年 他 哥哥 去 世 ， 由 他 继 
f) 和 海明威 一 样 担心 。 他 害怕 阿 拱 图 尔 死 会 严格 按照 法 律 程 序 逮捕 
他 、 审 判 他 ， 以 叛国 徘 组 死 他 ， 或 者 采取 万 外 一 种 方法 ， 纵 容 无 法 无 
天 的 土匪 们 净 进 宫 门 绞 死 他 。 因 此 苏丹 穆罕默德 六 世 做 了 一 件 安全 而 
合理 的 事情 。 他 安排 英国 士兵 绑架 并 带 走 自己 。 当 他 与 儿子 散步 时 ， 
士兵 们 把 他 们 扔 进 一 辆 救 扩 车， 快速 来 到 港口 。 一 稻 瑞 国 军舰 把 他 们 
市 到 蕊 征 他 ， 从 那儿 他 们 沿海 尾 航 行 到 达意 大 利 里 维 埃 拉 地 区 风景 郁 
MIXER. MPO TSE SAMA TE SJR. Satie oR [IH] 
EE T8 AY EE B TL BUSI, SERA AR UA SS Re 28 A. ERAK 
会 任命 穆罕默德 六 世 的 表 兄 为 哈里 发 ， 但 没有 授予 他 苏丹 的 头衔 。 自 
1299 年 以 来 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 帝国 的 旦 宫 首 次 成 为 一 座 空房 子 。 


大 约 就 在 这 段 时 间 ， 国 际 联 盟 在 希腊 和 奥斯曼 土耳其 各国 残存 领 
土 之 间 实 行 了 一 次 人 口交 换 。 希 腊 和 土耳其 都 签 绪 了 协议 ， 协 议 规 
E: 从 安 纳 托 利 亚 发 送 150 万 正统 的 希腊 人 到 和 希腊，50 万 希腊 的 穆斯林 
前 往 土 耳 其 。 


阿 塔 图 尔 殉 走马 上 任 ， 被 任命 为 土耳其 共和 国 总 统 。 这 与 俄 狄 浦 
斯 故事 中 的 情节 有 着 隐喻 性 的 相似 之 处 : 他 消灭 了 奥斯曼 土耳其 帝国 
的 苏丹 (父亲 〉 ， 并 宣布 自己 是 这 个 国家 新 的 领袖 和 父亲 。 他 的 改革 
进程 比 他 从 德国 人 那儿 学 到 的 任何 闪电 战 战 术 都 要 快 。 


共和 国 的 诞生 : 用 科学 与 文化 取代 宗教 


阿 塔 图 尔 克 在 成 长 过 程 中 希望 目 己 能 够 在 千 军 万 马 中 挥舞 军刀 ， 
但 1923 年 他 惑 任 总 统 后 ， 他 对 土耳其 的 统治 几乎 像 一 个 对 邻居 们 伸 出 
橄 柳 校 的 人 那样 。 尽 省 已 经 证 明 自 己 的 军队 依然 能 够 打垮 希腊 军队 ， 
但 他 从 来 没有 试图 夺回 他 的 出 生地 了 萨 洛 尼 卡 《现在 的 塞 陡 洛 尼 基 ) 。 
他 也 没有 利用 对 利比亚 的 意大利 占领 者 的 反感 或 以 阿拉 伯 半 怠 的 政治 
震 沪 为 借口 发 兵 抢 劫 油井 。 和 帝国 时 代 结 束 了 。 我 认为 ， 这 是 在 过 去 200 
年 的 政治 历史 上 最 重要 的 成 就 之 一 : 阿 塔 图 尔 克 将 领导 一 个 建立 在 爱 
国 主义 和 民族 主义 基础 上 的 国家 ， 而 且 这 个 国家 不 会 成 为 帝国 式 的 征 
服 者 ， 即 使 对 其 比较 弱小 的 邻 国 也 是 如 此 。 民 族 主义 批评 家 想当然 地 
认为 或 公开 宣称 ， 这 种 感情 总 是 会 转变 为 践踏 国家 边界 与 掠夺 邻 国 的 
行为 。 当 然 ，20 世 纪 30 年 代 时 的 纳粹 德国 和 法 西 斯 日 本 就 是 这 样 做 
的 。 但 这 是 法 律 的 力量 还 是 人 民 的 选择 呢 ? 阿 塔 图 尔 克 证 明 这 是 一 种 
选择 ， 并 给 我 们 带 来 希望 一 一 我 们 无 须 历 经 战争 浩劫 就 可 以 恢复 低落 
HE Te 
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12 年 很 残酷 ， 所 有 事物 都 打 了 1/3 的 折扣 ， 但 这 与 零售 减 价 无 天: 与 奥 
斯 曼 土 耳 其 禹 国 统治 时 期 相 比 ， 国 际 贸 易 大 幅 下 跌 了 1/3， 和 人 口 数量 下 
降 了 1/3， 国 土 面积 减少 了 1/3。 阿 塔 图 尔 克 决心 领导 一 个 土耳其 人 的 
国家 ,但 土耳其 人 跟 不 上 他 的 逻辑 。 他 们 过 去 一 直 被 教导 为 他 们 自己 
民族 的 名 字 感 到 耻辱 。 阿 塔 图 尔 克 怎样 才能 说 服 他 们 、 让 他 们 感到 目 
KSH? 报纸 作用 不 大 ， 因 为 识字 率 低 得 可 怕 ， 男 人 约 为 10%， 女 


人 还 不 到 5%。 在 国际 化 大 都 市 伊斯坦布尔 ， 多 数 报纸 使 用 的 都 是 外 
语 。 即 便 是 印刷 技术 ， 穆 斯 林 接 受 得 也 很 慢 : 直到 1727 年 才 有 了 第 一 
台 称 斯 林 目 己 的 印刷 机 ， 这 人 台 机 器 是 从 一 个 匈牙利 人 那儿 得 到 的 。 狂 
太 人 和 美国 人 分 别 从 1494 年 和 1567 年 开始 ， 就 在 奥斯曼 土耳其 帝国 的 
城市 中 使 用 印刷 机 了 。 


穆斯林 重视 手写 体 ， 而 不 是 印刷 体 ， 因 此 他 们 舍弃 了 莎士比亚 、 
艾 陡 克 。 和 牛顿 和 伽利略 。 当 然 ， 称 斯 林学 者 提醒 阿 塔 图 尔 克 注意 早期 
伊斯兰 教 在 数学 和 科学 方面 的 光辉 历史 ， 包 括 代 数 和 成 像 光 学 。 一 些 
伊斯兰 教 哲学 家 甚至 声称 ， 爱 因 斯 坦 的 相对 论 起 源 于 《古兰经 》 及 其 
Ai” “nur” O6) 的 使 用 。 但 阿 塔 图 尔 克 没有 耐心 上 历史 课 ， 也 没 
有 了 耐心 听取 那些 奇怪 的 宗教 宣传 。 他 需要 脚踏实地 、 坚 定 不 移 地 带领 
土耳其 进入 未 来 世界 。 在 阿 塔 图 尔 克 看 来 ， 日 历 显 示 的 是 1923 年 ， 但 
绝 大 多 数 人 的 心态 还 停留 在 1299 年 。 事 实 上 ， 就 连 这 一 点 也 是 错误 
的 。 奥 斯 曼 人 使 用 的 历法 与 西方 的 公历 纪元 不 同 ， 是 一 种 以 太阳 为 基 
础 的 鲁 米 历法 ， 该 历法 以 公元 622 年 穆罕默德 从 麦 加 前 往 麦 地 那 那 一 年 
作为 纪元 的 开始 。 根 据 鲁 米 历法 ， 时 间 还 是 1339 年 ， 而 不 是 1923 年 。 
阿 塔 图 尔 元 没有 时 间 在 一 个 几乎 不 可 能 说 对 时 间 的 国家 里 失败 。 他 不 
能 依赖 于 报告 祷告 时 间 的 人 对 祷告 者 一 天 五 次 的 召唤 ， 因 为 确切 的 时 
间 随 时 随地 都 在 发 生变 化 ， 这 取决 于 城镇 的 经 度 和 纬度 。 


总 而 言 之 ， 阿 塔 图 尔 死 面临 着 两 个 角 然 不 同 ， 但 都 非常 重要 的 任 
务 : 


。 第 一 ， 创 建 一 个 让 土耳其 人 引 以 为 豪 的 国家 。 


* 第 二 ， 推 动 国 家 接受 科学 并 学 习 西 方 文明 。 


各 地 出 现 了 世俗 学 校 ， 大 学 纷纷 涌现 ， 阿 塔 图 尔 元 从 英国 、 法 国 
和 德国 聘请 科学 家 来 讲课 。20 世 纪 30 年 代 ， 在 纳粹 执政 时 期 ， 土 耳 其 


邀请 犹太 学 者 和 其 他 受过 民 好 教育 的 逃亡 者 到 土耳其 从 事 教 学 和 研究 
TMF. 


阿 塔 图 尔 克 发 现 目 己 几 乎 陷入 左右 为 难 的 困境 ， 我 在 第 2 章 讨 论 过 
这 种 困境 。 他 清楚 地 看 到 ， 传 统 伊 斯 兰 教 和 保守 思想 威胁 大 土 耳 其 的 
经 济 进步 。 当 他 从 书店 和 图 书馆 的 书 染 前 经 过 时 ， 他 必须 睐 厦 眼 睛 才 
能 看 到 阿拉 伯 语 版 的 书籍 ， 因 为 它们 的 数量 远 远 不 及 用 西方 语言 撰写 
的 图 书 数量 。 但 是 这 儿 存 在 力 外 一 个 困境 : 本 书 第 2 章 告 诉 我 们 全 球 化 
经 济 和 世界 贸易 是 如 何 瓦解 传统 、 分 化 公民 凝聚 力 的 。 他 和 土耳其 如 
何 才 能 避 开 这 种 危险 的 困境 呢 ? 他 必须 想 出 一 种 办 法 来 消解 传统 ， 但 
同时 还 要 为 新 国家 设计 或 及 现 具有 统一 民众 作用 的 神话 、 故 事 和 主 


jel 


土耳其 共和 国 在 101 啊 的 礼炮 声 中 诞生 了 。 接 下 来 的 攻击 是 口 涉 上 
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瑞士 民事 法 典 。 哈 里 发 乘 东方 快车 溜 到 了 保加利亚 。 当 火车 就 要 驶 出 
车 站 时 ， 君 士 坦 丁 煲 总 督 赛 给 哈里 发 一 个 闭 满 现金 的 信封 并 跟 他 和 他 
的 两 个 妻子 挥手 告别 。 阿 塔 图 尔 克 很 遗憾 ， 因 为 东方 快车 上 没有 足够 
的 空间 逆 下 所 有 的 牧师 。 对 宗教 ， 他 的 态度 很 明确 : 宗教 阻碍 了 土 耳 
其 人 的 自豪 感 、 个 人 责任 心 和 科学 发 展 。 他 对 一 位 采访 者 解释 说 : 
“我 布 户 所 有 的 宗教 都 沉 入 海原 ， 我 的 人 民 将 学 会 民主 主义 原则 、 真 
理 的 要 义 和 科 学 学 说 。” 阿 塔 图 尔 克 并 不 介意 其 他 人 有 信仰 ， 只 是 不 
想 让 信仰 桶 蔽 他 们 的 双眼 ， 无 视 为 国家 建设 付出 的 真正 艰 匣 的 工作 。 
“迷信 必须 走 开 。” 他 又 加 了 一 句 。 对 阿 塔 图 尔 克 来 说 ， 传 统 的 伊 斯 
兰 教 吏 像 有 毒 的 译 云 一 样 ， 能 够 毁 掉 自 由 意志 和 个 人 责任 心 : “期 望 
得 到 死人 的 帮助 是 文明 社会 的 耻辱 。” 他 说 ,我们 要 自力 更 生 。 


但 阿 塔 图 尔 克 也 清楚 ， 宗 教 能 够 以 一 种 非 同 寻常 的 方式 给 入 以 动 
力 。 在 战壕 中 ， 他 对 自己 度 诚 的 士兵 宣传 神秘 的 神灵 感应 ， 使 他 们 比 


政 人 更 强大 ， 并 愿意 执行 命令 ， 慷 慨 赴 死 : 


他 们 只 看 到 两 种 超自然 的 结局 : 为 了 信仰 或 殉道 的 胜利 。 你 知道 
殉道 意味 着 什么 吗 ? 是 直接 上 天 堂 。 在 那儿 ， 天 党 女神 〈 和 神圣 的 处 
k) ， 也 就 是 上 帝 最 美丽 的 女人 们 ， 将 迎接 他 们 并 永世 满足 他 们 的 心 
愿 。 


这 问 非 宗教 领袖 提出 了 一 个 深刻 的 问题 : 如 果 不 借助 于 圣灵 ， 我 
EEA BE DOE PR AR? 一 文 不 可 知 论 或 无 神 论 军 队 的 将 军 根本 无 法 以 天 
答 女 神 的 面貌 来 回 战 士 许 话 。 但 他 最 好 还 是 许诺 一 些 东 西 ， 并 且 这 种 
东西 要 超过 与 战 时 效 女 滚 床单 和 对 付 梅 毒 用 的 一 小 瓶 和 钉 这 样 的 事 


情 。 


在 把 宗教 从 政府 中 分 离 出 去 这 件 事 上 ， 阿 塔 图 尔 殉 也 不 得 不 十 分 
谨慎， 不 能 过 于 油 烈 ， 以 免 刺 激 到 伊斯兰 教徒 ， 以 至 他 们 可 能 对 新 成 
立 的 脆弱 的 国家 政权 宣布 “圣战 ”。 他 采用 一 种 灵活 的 说 法 汰 解说 ， 
更 世俗 的 西式 教育 最 终 将 有 助 于 伊斯兰 教学 习 。 他 声称 ， 来 自 法 国 和 
德国 的 基督 教学 者 深入 探究 了 伊斯兰 教 的 宗教 体系 ， 他 们 其 至 比 禁 止 
质疑 长 者 的 伊斯兰 教 牧师 研究 得 更 加 深刻 。 显 然 ， 欧 洲 的 社会 公共 机 
构 正 投入 资源 来 保护 、 研 究 伊斯兰 教 经 文 。 阿 塔 图 尔 殉 可 能 会 很 高 兴 
听 到 ，2014 年 伯明翰 大 学 在 其 收集 的 《上 古兰经 》 经 文中 发 现 ， 它 至 少 
有 1370 年 的 历史 ， 很 可 能 为 穆罕默德 生前 所 写 。 


除去 妇女 的 面纱 ， 增 加 苑 动力 


在 第 1 章 中 我 们 看 到 ， 索 荣 如 何 使 生育 率 和 急剧 下 降 ， 国 家 如 何 受到 
天 动力 委 缩 的 威胁 。 阿 塔 图 尔 克 并 不 担心 自身 的 生育 能 力 ， 但 他 知 
道 ， 土 耳 其 劳动 力 遭 遇 两 大 问题 : (1) 缺乏 努力 工作 的 精神 ; (2) 
男性 人 口 受 教育 程度 太 低 。 他 很 快 想到 了 解决 方案 ， 他 要 教育 、 解 放 
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们 映 上 。 妆 阿 塔 图 尔 克 宣誓 束 任 刚 成 立 的 土耳其 共和 国 总 统 时 ， 他 42 
光 ， 刚 刚 络 婚 。 尽 管 他 与 妈妈 关系 很 好 ， 但 当 他 背 着 妈妈 参加 军事 训 
练 的 考试 之 时 ， 他 对 妈妈 的 “依赖 ”就 早已 被 切断 了 。 在 他 就 任 总 统 
的 前 几 个 月 ， 妈 妈 就 去 世 了 。 阿 塔 图 尔 殉 去 墓地 祭 拜 母亲 时 ， 他 为 妈 
妈 一 生 所 遭遇 的 和 否 难 而 谴 贡 以 前 的 苏丹 是 “特务 、 间 读 和 残 骏 的 亿 子 
手 ”。 但 他 怪 励 土耳其 妇女 克服 苏丹、 牧师 和 传统 堆积 起 来 的 障碍 。 
他 为 此 计划 了 很 入 。1916 年 他 在 日 记 中 写 道 : “土耳其 应 该 勇敢 地 面 
对 妇女 这 一 问题 …… 用 严肃 的 知识 和 科学 来 武装 她 们 的 头脑 。” 


解放 妇女 是 大 胆 而 高 明 的 做 法 ， 其 影响 是 长 远 的 。 历 经 战争 、 人 
口 互 换 和 领土 制 让 ， 土 耳 其 已 经 损失 了 几 百 万 人 口 ， 职 场 需 要 更 多 的 
劳动 力 。 土 耳 其 采取 了 一 连 串 的 改革 措施 :， RES REE, EHE 
翻 了 伊斯兰 教 法 律 ， 人 允许 妇女 离婚 、 享 有 平等 的 继承 权 、 进 入 公立 学 
校 学 习 。 接 下 来 ， 妇 女 获 得 了 选举 权 。 早 些 年 ,土耳其 国民 大 会 中 妇 
女 的 供职 职位 是 西欧 国会 的 2 倍 。 在 推动 改革 过 程 中 ， 阿 塔 图 尔 元 把 注 
意 力 转向 妇女 ， 并 将 她 们 视 为 爱国 者 单独 向 她 们 致辞 : 


致 妇女 : “为 我 们 赢得 教育 战争 的 胜利 ， 你 们 也 将 为 你 们 的 国家 
做 得 更 多 ， 比 我 们 所 能 做 得 还 要 多 。” 


致 男人 : “从 今 以 后 如 果 妇 女 不 参与 国家 的 社会 生活 ， 我 们 就 绝 
不 会 获得 全 面 发 展 ， 也 将 无 可 救 药 地 落后 ， 不 能 与 西方 文明 平等 相 
处 。 


在 阿 塔 图 尔 克 开始 实施 改革 之 前 ， 他 在 母亲 的 坟 前 说 : “很 遗憾 
我 失去 了 母亲 ， 但 “母亲 ” 《国家 ) 拥有 自己 的 自由 ， 她 在 发 展 ， 这 
减轻 了 我 内 心 的 痛 苗 。” 儿 年 前 ,我 参加 了 土耳其 担保 银行 执行 委员 
会 的 一 次 会 议 ， 有 一 点 让 我 印象 深刻 。 我 看 到 其 中 妇女 所 占 的 比例 很 
大 ， 远 远大 于 我 在 美国 、 英 国 的 董事 会 上 所 见 到 的 。 然 而 她 们 有 些 人 


担心 阿 塔 图 尔 克 的 改革 会 被 现任 总 统 雷 杰 普 。 塔 伊 普 。 埃 尔 多 安 的 政 
府 改 回 去 ， 因 为 他 代表 的 是 基于 伊斯兰 教 的 正义 与 发 展 党 。 埃 尔 多 安 
因 强 化 了 对 媒体 的 控制 ， 解 除了 知名 的 世俗 主义 者 法 官 和 支持 阿 塔 图 
尔 克 的 法 官 们 的 职务 而 遭 到 批评 。 在 土耳其 南部 边界 外 的 叙利亚 和 仇 
拉克 ， 形 势 更 加 紧迫 。 土 卫 其 的 女性 专业 人 士 明白 ， 就 在 边界 外 几 英 
里 远 的 地 方 ，“ 伊 斯 兰 国 ”控制 了 许多 村 庄 。 


发 励 妇 女 接 受 教育 并 加 入 劳动 力 大 军 ， 这 在 最 大 限度 上 改变 了 土 
耳 其 的 人 口 统计 学 数据 ， 降 低 了 生育 率 。 土 耳 其 的 库尔德 少数 民族 妇 
女 通常 不 上 那么 多 年 的 学 ， 她 们 的 生育 率 是 其 他 土耳其 妇女 的 2 倍 。 在 
比较 繁荣 的 土耳其 西部 地 区 ， 生 育 率 只 有 1.5， 远 远 低 于 人 口 置换 率 。 
阿 塔 图 尔 殉 的 改革 在 使 土耳其 走 上 一 条 获取 更 多 财富 之 路 的 同时 ， 可 
能 也 加 剧 了 土耳其 人 口 存续 的 风险 。 


帽子 问题 


今天 ， 我 们 很 难 去 重视 一 项 帽子 的 力量 。 在 阿 塔 图 尔 元 时代， 百 
老 汇 电影 院 座 椅 后 面 都 有 为 绅士 们 挂 帽 子 的 钩子 。 从 一 张 1923 年 扬 基 
体育 场 开 放 日 的 照片 中 我 们 可 以 看 到 ， 每 个 男人 和 女人 都 戴 者 一 顶 帆 
子 ， 除 却 一 两 个 人 手 里 拿 着 帽子 在 时 。 我 又 和 多 给 我 讲 过 一 个 斯 塔 滕 岛 
渡轮 上 的 习俗 ,在 夏 日 的 最 后 一 天 ， 男 人 们 会 把 他 们 的 草帽 扔 进 港 
口 。《 革 经 》 规 定 教徒 必须 戴 尖 巾 ， 虔 诚 的 犹太 人 仍然 导 守 看 这 一 式 
律 。 天 主教 的 主教 们 戴 着 无 檐 帽 。 伊 斯 兰 教 教导 男女 都 必须 表现 出 恰 
当 的 谦 过 《〈 这 可 以 被 理解 为 一 条 妇女 头巾 、 阿 拉 们 头巾 ， 甚 至 是 穆 斯 
林 妇 女 戴 的 头巾 ) 。 在 世界 各 地 ， 帽 子 绝 不 仅仅 是 时 尚之 物 ， 它 们 规 
定 了 人 的 地 人 位、 宗教、 性 别 和 军衔 。 从 19 世 纪 初 期 以 来 ， 以 摩洛哥 城 
市 命名 的 土耳其 息 帽 (fez) 已 经 成 为 土耳其 社交 礼仪 中 的 装束 。 息 帆 
经 节 戴 在 无 榴 便 帽 上 面 ， 它 不 仅仅 是 时 尚 需求 ， 而 且 具 有 实用 的 宗教 
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目 己 的 谦逊 ， 同 时 也 让 人 们 将 前 额 触 碰 到 清真 竺 的 地 板 上 。 


对 阿 塔 图 尔 克 来 说 ， 土 耳 其 第 帽 表现 了 一 种 不 同 的 茶 顺 一 一 对 老 
派 “ 东 方 主 义 ” 的 杂 顺 。 阿 塔 图 尔 克 认为 ， 文 明 的 西方 人 看 不 起 头 戴 
知 帽 的 土耳其 人 ， 他 们 同 打 着 油纸 全 的 “中 国人 ”或 拿 着 长 矛 的 非洲 
人 一 样 ， 都 不 被 西方 人 重视 。 他 再 一 次 使 用 别出心裁 的 观点 来 文 持 目 
己 的 看 法 。 他 指出 ， 息 帽 也 损害 了 经 济 : “无 檐 便 帽 、 息 帆 和 头巾 
一 一 这 些 都 要 人 花 钱 ， 这 笔 钱 跑 到 了 外 国人 的 口袋 里 。” 他 没有 解释 为 
什么 买 汉 堡 帽 和 巴拿马 草帽 的 钱 不 会 流向 外 国人 的 腰包 里 。 尽 管 如 
此 ， 他 还 是 废除 了 土耳其 息 帽 ， 误 励 男 人 们 戴 有 边 的 西式 帽子 。 


西方 的 罪恶 和 西方 首 乐 的 优点 


阿 塔 图 尔 殉 的 改革 进程 伴随 着 一 些 比较 有 争议 的 现象 ， 比 如 卖淫 
和 人 饮酒。 在 饮酒 方面 他 有 杀身 体验 ， 曾 经 举 杯 痛 饮 。 当 有 些 人 对 官方 
许可 持 照 经 营 效 院 的 想法 感到 震惊 时 ， 阿 塔 图 尔 克 解释 说 : “我 们 国 
家 大 部 分 人 在 文化 方面 仍然 非常 原始 。” 大 概 他 们 的 原始 冲动 需要 得 
到 照顾 。 法 国人 在 占领 君 士 坦 丁 堡 期 间 已 经 回 该 市 的 效 院 发 放 许可 证 
并 执行 每 周 医疗 检查 制度 。 他 们 把 平等 的 观点 扔 到 一 边 ， 为 高 级 官员 
留 出 了 最 奢华 的 房间 。 效 院 的 大 部 分 顾客 是 海员 和 旅客 。 在 土耳其 共 
和 国 的 管理 下 ， 土 耳 其 设立 了 一 个 新 的 官僚 机 构 来 管理 这 一 行业 。 访 
行业 盛 极 一 时 ， 到 处 充斥 着 茵 士 时 代 的 夜总会 。 政 府 偶尔 也 会 还 捕 或 
驱逐 那些 性 质 特 别 恶 劣 的 人 ， 因 为 他 们 同时 涉足 器 士 乐 、 酒 和 性 ， 其 
中 有 个 被 驱逐 者 ， 他 的 行业 号 份 被 官方 划 归 为 “ 钢 芍 家 和 皮条 客 ”。 


阿 塔 图 尔 克 不 是 句 士 迷 ， 但 正如 我 前 面 所 讨论 的 那样 ， 他 喜欢 维 
也 纳 的 华尔兹 ， 不 喜欢 托 钵 僧 式 的 独自 摇 皖 。 小 提 芬 出 现在 土耳其 家 
姓 中 。 阿 塔 图 尔 克 提倡 交响 乐 并 邀请 著名 的 钢琴 家 和 作曲 家 到 土耳其 
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书籍 ， 却 从 来 没有 打开 过 。 众 所 周知 ， 欣 德 米 特 把 阿 话 尔 德 。 勋 伯 
Mt. WIR t 韦伯 恩 等 先锋 派 作曲 家 的 作品 搬 上 了 舞台 ， 他 们 的 作品 能 
让 那些 喜欢 曲调 优美 、 音 调 乎 和 的 观众 感到 抓 狂 。 后 来 ， 纳 粹 把 欣 德 
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“无 调 的 噪音 发 生 器 ”， 将 其 彻底 封杀 。 如 同 勋 们 格 一 样 ， 欣 德 米 特 
努力 改造 音乐 作品 ， 把 不 和 谐音 与 和 谐音 之 间 的 起 伏 看 作 自 然 的 ， 而 
非 人 为 的 。 他 形成 了 一 套 目 己 的 方法 ， 用 以 排列 和 声 结构 。 通 过 认可 
欣 德 米 特 ， 阿 塔 图 尔 克 证 明了 土耳其 将 推进 西方 文化 ， 而 不 仅仅 是 一 
味 臣 服 于 它 的 过 去 。 


用 一 种 全 新 的 语言 激 友 爱国 主义 


阿 塔 图 尔 克 一 定 感觉 到 与 欣 德 米 特 之 类 的 人 有 着 兄弟 般 的 联系 ， 
因为 他 们 都 愿意 彻底 改变 传统 。 在 作曲 家 于 20 世 纪 30 年 代 到 土耳其 巡 
回 演出 时 ， 阿 塔 图 尔 克 已 经 为 土耳其 人 引入 了 一 套 全 新 的 字母 表 ， 他 
相信 这 套 字 母 表 将 会 提高 人 们 的 识字 率 。 孩 子 们 不 用 阿拉 伯 字 母 表 ， 
改 用 拉丁 (西方 的 ) 字母 学 习 土耳其 语言 ， 这 更 有 利于 顾及 土耳其 语 
言 中 的 多 重 母音 。 他 不 叫 这 种 字母 是 “拉丁 ”字母 ， 而 是 将 其 说 成 是 
“土耳其 ”字母 ， 使 之 成 为 一 种 爱国 主义 象征 。 阿 塔 图 尔 克 不 愿意 依 
赖 教师 ， 而 是 杀 自 手提 黑板 走 遍 全 国 ， 参 加 全 国 范围 的 土耳其 识字 宣 
讲 会 。 从 1923 年 到 1938 年 ， 土 耳 其 的 识字 率 翻 了 一 番 。 然 而 还 有 一 个 
问题 : 土耳其 语 有 个 缺陷 一 一 与 西方 语言 之 间 存 在 “词汇 缺口 ”。 土 
耳 其 语词 典 列 出 4 万 个 词语 的 时 候 ， 法 语 和 德语 的 词典 则 列 出 2 倍 多 的 
词语 (英语 的 词汇 更 多 ， 因 其 词汇 来 源 更 为 复杂 ) 。 土 耳 其 语 需 要 更 
多 词汇 ， 对 此 阿 塔 图 尔 克 不 会 袖手旁观 。 他 在 自己 的 餐厅 里 放 了 一 块 


黑板 ， 请 客人 提交 新 词汇 。 在 过 去 的 90 年 间 ， 土 耳 其 语 已 经 填补 了 词 
汇 缺口 ， 部 分 功劳 应 当归 功 于 阿 塔 图 尔 克 的 餐厅 。 


什么 是 土耳其 人 ? 把 种 族 瑕 竟 转 变 为 民族 骄傲 


妇女 的 权利 、 世 俗 化 的 公众 教育 、 新 字母 表 一 一 这 些 能 够 构成 十 
耳 其 民族 的 基础 吗 ? 阿 塔 图 尔 殉 意识 到 ， 除 了 握 痉 奥斯曼 土耳其 冰 国 
并 开创 出 全 新 的 未 来 之 外 ， 土 耳 其 还 需要 感受 到 来 自 过 去 的 一 种 情感 
纽带 ， 剧 作家 称 之 为 背景 故事 。 在 奥斯曼 土耳其 帝国 苏丹 出 现 之 前 ， 
土耳其 来 自 何 方 ? 他 与 历史 学 家 一 起 合作 ， 编 撰 了 一 部 《土耳其 历史 
概览 》， 意 在 展现 现代 土耳其 人 是 如 何 起 源 于 高 贯 的 史前 游牧 部 落 
的 。 并 且 ， 据 说 这 批 早 期 的 土耳其 人 数量 成 倍增 加 ， 在 现代 世界 的 许 
多 地 方 开 疆 拓 土 。 当 然 在 这 个 背景 故事 中 也 存在 着 一 些 虚 构成 分 。 就 
在 阿 塔 图 尔 克 着 手 这 次 历史 冒险 ， 尝 试 赋予 “土耳其 ”这 个 名 字 以 目 
聚 和 荣光 之 时 ， 他 从 法 国 和 奥地利 语言 学 家 那儿 得 到 了 一 个 幸运 的 机 
会 。 他 们 告诉 他 说 ,土耳其 语 早期 的 菜 种 形式 是 所 有 语言 的 母语 ! 这 
对 阿 塔 图 尔 殉 的 背景 故事 来 说 可 请 天 赐 良 机 。 根 据 太 阳 语 言 理论 ， 远 
古 时 期 的 土耳其 人 崇拜 太阳 ， 他 们 称 太阳 为 “ag”， 而 “agh” 的 喉 音 
成 为 人 类 语言 的 原始 基础 。 后 来 证 明 这 是 盆 科 学 ， 但 阿 塔 图 尔 克 是 不 
可 阻挡 的 。 


他 已 经 规划 好 过 去 与 未 来 、 创 造 出 新 字母 表 与 语言 理论 ， 但 仍 需 
要 重新 定义 现在 的 “土耳其 ”这 个 词 。 他 使 用 了 “优秀 的 土耳其 人 ” 
这 个 短语 。 优 秀 的 土耳其 人 将 充满 自豪 、 勤 奋 和 上 自信。 玩 世 不 茶 者 会 
说 这 听 起 来 像 音 子 军 的 拆 言 ， 然 而 象征 和 语言 很 重要 。“ 优 秀 的 土 耳 
其 人 ” 既 适 用 于 泥 瓦 折 ， 也 适用 于 艺术 家 。 优 秀 的 土耳其 人 能 够 学 会 
音乐 演奏 技法 ， 也 能 够 按时 上 班 。 阿 塔 图 尔 克 告诉 自己 的 国民 ，“ 士 
ARE” (Turk) xc mIRC “AUR RK” Cturka) , BA “GR 
壮 ”。 土 耳 其 旅游 局 的 任何 人 都 会 用 厌恶 的 眼光 看 待 《 午 夜 快 车 》 这 


部 影片 ， 这 是 情理 之 中 的 事 。 在 这 部 电影 中 ， 那 个 补办 茶 的 类 国人 与 
其 他 狱 友 一 起 整 天 围 着 一 个 大 石头 轮子 顺 时 针 走 动 ， 他 们 中 大 部 分 人 
都 神志 不 清 或 狗 把 了。 有 一 天 ， 这 个 美国 人 决定 反抗 ， 开 始 逆 时 针 走 
动 ， 其 他 人 试图 劝阻 他 或 推 着 他 按 正 确 方 癌 走 动 。 其 中 有 个 人 想 权 大 
他 ， 抓 住 他 的 衣服 说 道 : “优秀 的 土耳其 人 总 是 向 右 走 。” 这 儿 的 关 
键 不 古方 同 问 题 或 令 人 烦恼 的 监狱 ,而 是 即使 是 因 犯 也 认为 他 应 该 淘 
望 成 为 一 名 “优秀 的 土耳其 人 ”。 


然而 这 能 起 作用 吗 ? 西方 科学 和 一 丁点 儿 的 土耳其 民族 主义 伪 科 
学 就 足以 把 一 个 国家 凝聚 在 一 起 吗 ? 经 济 迅速 发 展 ， 使 土耳其 没有 卷 
入 如 20 世 纪 20 年 代 的 魏 玛 共和 国 般 的 恶性 通货 膨胀 或 像 20 世 纪 30 年 代 
助长 了 法 西 斯 主义 、 造 成 了 严重 后 果 的 大 请 条 ， 土 耳 其 比 其 他 “一 
战 ” 战 败 国 运行 得 都 要 好 。 


SR, 土耳其 因为 与 库尔德 分 裂 分 子 的 危险 关系 而 发 生 流血 冲 
突 。2015 年 10 月 ， 土 耳 其 遭 过 到 其 现代 历史 上 最 致命 的 丽 怖 分 子 攻 
击 ， 当 时 与 “伊斯兰 国 ” 有 关 的 人 体 炸 弹 炸 死 了 97 人 ， 他 们 中 的 许多 
人 是 为 了 举行 杀 库 尔 德 和 平 集会 而 聚 在 一 起 的 。 许 多 库尔德 人 诞 贡 均 
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后 的 一 次 竞选 中 ， 埃 尔 多 安 的 “强硬 ”态度 在 国会 中 为 其 党 派 赢 得 了 
多 数 选 肾 。 尺 管 阿 塔 图 尔 克 也 不 赞成 库尔德 斯 坦 独 立 ， 但 他 的 确 使 许 
BEKEA MERA) 相信 他 们 也 是 合法 的 土耳其 人 并 拥有 土耳其 
人 的 所 有 特权 。 像 库尔德 人 和 亚 述 人 这 些小 群体 也 在 阿 塔 图 尔 克 民族 
主义 思想 范围 之 内 。 他 写 信 给 库尔德 领导 人 ， 保 证 他 们 是 “ 神 着 合 一 
中 携手 联合 的 亲 兄 第 ”。 阿 塔 图 尔 克 的 土耳其 概念 可 能 并 没有 消除 库 
尔 德 分 裂 分 子 的 询 望 ， 但 它 确 实 阻止 了 极端 分 子 采 取 更 为 暴力 的 行 
动 ， 并 且 或 励 他 们 参与 到 新 兴 的 土耳其 经 济 建 设 中 来 。 


我 们 无 法 讨论 “ 阿 塔 图 尔 克 经 济 学 ”， 因 为 他 的 经 济 政 策 是 相当 
不 拘 一 格 的 ， 换 句 话 说 ， 是 杂乱 无 音 的 。 曾 经 有 一 个 名 为 “上 自由 共和 
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期 。 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 土 耳 其 经 济 以 每 年 接近 5% 的 健康 速度 增 
长 ， 尽 管 当时 世界 经 济 正 赶 上 20 世 纪 30 年 代 大 萧条 的 逆风 时 期 。 


tad p= 


Bry 3 FAR SOTA SS AY PCRS, IRAE BPS AR. APPAR 
PRA, MEARKE Oe. PIMA RS Za, Be BUR 
得 以 出 现 。 他 不 承认 库尔德 人 和 美国 人 之 间 的 约定 。 但 是 又 有 哪 一 个 
个 人 、 哪 一 个 委员 会 或 哪 一 伙 人 会 做 得 更 好 呢 ? 我 曾经 与 一 位 土耳其 
政治 学 者 交谈 ， 他 告诉 我 说 ， 阿 塔 图 尔 克 的 改革 “进展 太 快 ”， 我 的 
这 位 朋友 认为 他 应 该 在 很 长 一 段 时 间 内 慢 慢 展开 改革 。 我 不 同意 这 种 
观点 。 如 果 土 耳 其 共和 国 在 开始 改革 时 先 组 建委 员 会 或 附属 委员 会 ， 
由 它们 开会 决定 妇女 是 否 应 该 拥有 平等 的 权利 或 全 国 的 学 校 是 否 应 该 
教授 世俗 科学 ， 那 么 那些 会 议 可 能 到 现在 都 还 没有 结束 。 阿 塔 图 尔 元 
在 很 多 方面 都 是 个 极 站 主义 者 。 但 一 个 极端 主义 者 在 奶 求 什么 呢 ? 这 
使 我 想起 了 巴里 。 戈 德 华 特 那 饱 受 和 争议 的 说 法 : “以 极端 手段 捍卫 目 
由 并 非 恶 行 ， 而 以 温和 手段 奶 求 正义 也 不 是 什么 美德 。” 阿 塔 图 尔 克 
不 是 圣人 ， 他 的 动机 可 能 受到 利己 主义 的 影响 。 然 而 他 设法 把 一 个 战 
败 的 、 由 多 种 语言 组 成 的 禹 国 带 癌 了 西方 文明 ， 并 且 同 时 恢复 了 它 的 
采 浴 。 这 种 荣光 并 非 建 立 在 上 天 的 意志 之 上 ， 而 是 建立 在 男人 和 女人 
PESTELE, 


阿 塔 图 尔 殉 勇 敢 而 乐观 。1926 年 ， 一 群 刺客 策划 着 要 谋杀 他 ， 警 
侍 把 其 中 一 个 受 屠 的 刺客 拖 到 阿 塔 图 尔 殉 面 前 审问 。 这 位 同谋 者 不 知 
道 阿 塔 图 尔 殉 束 是 站 在 他 面前 的 这 个 人 。 他 承认 目 己 被 雇 来 射 杀 阿 拱 
图 尔 克 ， 因 为 这 位 领导 人 据说 已 经 危害 到 了 国家 。 阿 塔 图 尔 克 问 道 : 
“可 你 怎么 杀 死 一 个 你 从 来 没有 见 过 的 人 了 呢 ? 你 可 能 会 误杀 他 人 。” 


刺客 解释 说 ， 在 他 开火 前 另 一 位 同谋 者 会 指出 阿 塔 图 尔 克 。 阿 塔 图 尔 
克 拔 出 他 的 左轮 手枪 交 给 那 位 刺客 说 : “好 吧 ， 我 就 是 穆 斯 塔 法 。 山 
末 尔 。 来 吧 ， 现 在 拿 着 这 把 枪杀 死 我 吧 。” 那 个 人 哭泣 着 次 倒 在 地 。 


我 希望 阿 塔 图 尔 殉 对 文明 共和 国 的 持久 性 不 会 太 过 乐观 。 他 曾经 
说 过 : “文明 是 一 场 可 怕 的 大 火 ， 能 够 烧 光 那些 忽视 它 的 人 。”“ 可 
怕 的 大 火 ” 听 起 来 更 像 是 《圣经 》 里 的 说 法 ， 而 不 是 世俗 的 说 法 。 事 
实 上 ,今天 在 世界 各 地 我 们 都 可 以 看 到 像 塔利班 和 “基地 ”组 织 之 类 
的 激进 组 织 ， 他 们 唤起 人 们 的 宗教 狂热 ， 激 起 年 轻 人 心中 的 元 奋 、 重 
莫 和 愤怒 ， 在 许多 城市 燃 起 能 能 烈火 。 有 一 扣 可 以 证 明 阿 塔 图 尔 克 是 
普 误 的 ， 这 一 点 很 危险 ， 与 文明 的 力量 相 比 ， 极 具 烛 动 性 的 反 文明 力 
量 可 能 更 强大 或 者 至 少 更 容易 被 激发 。 在 夏天 的 晚上 ， 文 明 的 人 们 会 
走出 家 门 ， 欣 入 交响 管弦 乐队 用 重 首 炮 乐 桌 伴 稚 的 《1812 序 曲 》， 但 
反 文 明 的 人 们 则 会 走 上 街头 ， 用 真正 的 大 炮 射 击 。 


1938 年 ， 阿 塔 图 尔 死 生病 了 ， 被 诊断 为 肝 人 硬化 ， 不 久 就 去 世 了 。 
他 的 批评 家 们 自然 抱 忽 说 这 都 是 饮酒 造成 的 。 他 在 多 尔 玛 巴赫 切 宫 革 
室 里 的 钟 现 在 依然 定格 在 上 午 9 点 05 分 ， 也 就 是 他 去 世 的 时 间 。 后 来 证 
明 这 也 是 茶 种 胜利 ， 因 为 古老 的 奥斯曼 钟 使 用 的 是 混乱 的 老式 奥斯曼 
数字 符 写 ，“5” 是 用 “0” 来 表示 的 。 即 使 在 死 后 ， 阿 塔 图 尔 殉 也 使 
事情 变 得 更 具 现 代 气 居 。 


阿 塔 图 尔 殉 并 不 是 在 每 件 事 上 都 是 瓦 家 。 他 的 婚姻 只 持续 了 2 年 ， 
但 多 年 来 ， 他 收养 了 7 个 女儿 和 一 个 儿子 。 他 的 一 个 女儿 长 大 后 成 为 世 
界 上 第 一 位 战斗 机 女 飞 行 员 。 阿 塔 图 尔 克 是 他 8 个 孩子 的 父亲 ， 同 时 也 
古 整 个 土耳其 共和 国 的 父亲 。 


1. 士 麦 那 ， 伊 兹 密 尔 的 旧称 。 编者 注 
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” 推翻 封建 幕府 统治 

。 终结 强大 的 武士 阶层 

。 解散 行 会 ， 提 倡 机 动 性 与 识字 教育 
” 全 速 向 前 ， 但 同时 保持 日 本 传统 


要 说 日 本 人 比美 国人 或 欧洲 人 更 重视 合作 ， 这 部 是 陈 词 滥 调 了 。 
在 20 世 纪 80 年 代 日 本 经 济 繁 末期 间 ， 当 丰田 、 本 田 、 达 特 又 (日 产 ) 
打败 福特 、 殉 莱 斯 勒 和 通用 汽车 时 ， 管 理 专家 们 赞美 日 本 的 “品质 
圈 ”， 甚 至 或 励 美 国 的 装配 线 工人 模仿 日 本 人 ， 每 天 早晨 早早 来 到 公 

一 起 边 做 跳跃 运动 边 反 复 高 喊 公司 口号 。 日 本 人 做 得 没有 任何 失 
误 。1987 年 出 版 的 一 本 有 关 日 本 企业 的 书 ， 其 副标题 就 是 “没有 失误 
的 管理 艺术 ”。20 世 纪 90 年 代 ， 这 种 狂热 逐渐 消失 ， 当 时 日 本 疾 升 的 
经 济 增长 已 陷入 了 长 达 25 年 的 停 清 。 一 些 社 会 心理 学 家 对 日 本 人 “ 集 
体 主义 心态 ”的 思想 提出 质疑 ， 而 另外 一 些 人 则 认为 日 本 人 比 西方 人 
更 能 感受 到 集体 精神 。 不 管 怎样 ， 我 们 在 调 碍 世界 历史 上 最 剧烈 的 改 
昔 之 一 一 一 明治 维新 时 ， 发 现 了 这 种 精神 。 在 本 章 中 ， 我 们 将 不 重点 
研究 茶 一 个 人 ， 而 是 要 关注 几 个 异种 男 敢 的 领袖 ， 他 们 设法 推翻 了 已 
有 政权 ， 同 时 降服 了 200 万 名 挥舞 着 刀剑 的 武士 。 
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午夜 ， 二 本 龙马 睡 痢 了 ， 刁 劳 放 着 一 把 宝剑 ， 他 知道 如 何 使 用 这 
把 剑 。 几 英 矿 外 的 杨 杨 米 垫 子 上 躺 着 他 的 朋友 ， 也 和 死 死地 手 握 着 剑 。 
他 们 已 经 煜 灭 了 蜡烛 ， 关 上 了 百叶 窗 。 二 本 龙马 和 他 的 朋友 都 是 二 十 
几 罗 的 年 轻 人 ， 但 他 们 都 很 早熟 一 一 已 经 结 下 了 仇家 ， 真 正 的 仇家 ， 
不 是 心怀 怨恨 或 嫉妒 的 运动 场 对 手 ， 而 是 一 些 知名 展 很 高 的 仇 政 ， 其 
中 包括 一 些 这 个 国家 中 最 可 怕 的 武士 。 这 个 晚上 或 许 圾 本 龙马 和 他 的 
朋友 应 该 像 哎 兵 一 样 保持 清醒 。 但 如 果 你 一 直 在 逃亡 ， 那 么 体内 的 肾 
上 腺 素 最 终 会 让 你 陷入 嗜睡 状态 ， 强 迫 你 财 上 眼睛 。1866 年 的 这 个 深 
夜 ， 住 在 系 都 外 的 竺 田 屋 旅馆 是 个 失误 。 


大 约 有 20 个 武士 正在 包围 旅馆 ， 预 判 敌人 可 能 逃跑 的 路 线 ， 以 防 
伏击 出 现 丝 漏 。 一 位 名 叫 梢 崎 龙 的 年 轻 女 佣 认 识 坂本 龙马 和 他 的 保镖 
朋友 。 当 他 们 来 到 旅馆 时 ， 她 注意 到 他 们 黑色 眼睛 中 的 紧张 不 安 与 疲 
倦 的 表情 。 当 晚 他 们 住 下 后 ， 她 泡 了 个 热 水 澡 ， 把 头 同 后 仰 去 ， 这 时 
突然 听 到 一 书 门 被 踢 开 。 她 用 眼角 的 余 光 看 到 长 予 在 烛光 中 内 内 发 
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马 的 房间 给 他 报警 。 坂 本 龙马 和 他 的 朋友 跳 了 起 来 ， 扔 了 条 巷子 让 梢 
崎 龙 里 上 ， 并 把 她 送 下 秘密 楼 梯 。 他 们 提 上 宽松 的 裤子 ， 抓 起 剑 ， 但 
坂本 龙马 同时 也 抓 起 了 另外 一 样 东西 一 一 一 把 史密斯 - 韦 森 手枪 CIE 
轮 手枪 ) 。 如 有 果 这 将 是 一 场 野蛮 的 西部 决斗 ， 那 么 二 本 龙马 一 定 会 全 
副 武 装 。 他 想 美国 已 经 激 起 了 这 所 有 的 疯狂 。 


坂本 龙马 和 他 的 朋友 足 伏 在 角落 里 ， 听 到 入 侵 者 冲 上 楼 梯 并 迅速 
进入 隔壁 房间 。 随 后 进攻 的 武士 们 冲 进 圾 本 龙马 的 房间 ， 举 剑 猛 砍 。 
坂本 龙马 躲 到 一 件 家 具 后 面 开始 用 左轮 手枪 射击 ，6 发 子弹 全 部 射 中 ， 
6 个 人 合 下 了 。 但 武士 们 还 在 不 断 地 往 里 冲 ， 坂 本 龙马 想 要 重新 装 上 子 
弹 ， 但 武士 的 剑 越 来 越 近 。 一 个 年 轻 的 武士 扑 同 圾 本 龙马 ， 一 剑 劈 癌 
他 的 左手 ， 他 扔 反 了 子弹 。 坂 本 龙马 和 他 的 保镖 挥动 宝剑 ， 砍 落 了 几 
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优 ， 他 们 陷入 了 困境 。 还 好 有 一 局 窗户 。 他 们 抓 住 窗 框 ， 纵 里 跳 到 了 
一 个 空 院子 里 ， 但 这 所 院子 没有 通 往 大 街 的 出 口 。 由 于 他 们 比 进攻 者 
的 动作 快 了 几 步 ， 因 此 得 以 从 一 槛 的 窗户 不 回 房 间 ， 刺 破 用 来 分 隅 房 
间 的 纸 门 〈 障 子 门 )， 冲 了 出 去 。 其 中 有 个 卧室 不 是 空 的 ， 一 对 年 轻 
夫妇 吃惊 地 看 到 两 个 大 汗 淋 注 、 惰 不 择 路 的 武士 冲 过 他 们 的 杨 杨 米 。 
最 后 ， 他 们 一 路 砍 过 去 ， 找 到 出 口 ， 匆 匆 罕 过 大 街 ， 纸 屏风 上 留 下 了 
他 们 的 喘 形 和 他 们 鹤 剑 的 形状 。 攻 击 者 不 会 善 喷 甘 体 ， 他 们 还 会 再 回 
来 找 坂本 龙马 算账 的 。 下 一 次 圾 本 龙马 会 为 应 对 他 们 做 好 准备 吗 ? 


坂本 龙马 的 真实 故事 和 过 人 勇气 给 人 以 灵感 ， 人 们 创作 出 了 7 部 电 
视 连 续 剧 、6 本 小 说 、5 部 电影 、 无 数 个 电子 游戏 、 若 干 长 发 球 逸 的 超 
级 英雄 玩具 和 拿 铁 咖啡 上 的 艺术 雕花 。 但 坂本 龙马 之 所 以 能 够 进入 日 
本 历史 课本 ， 不 是 因为 他 锋利 的 武士 刀 ， 而 是 因为 他 英勇 而 精明 的 政 
治 活 动 。 日 本 主要 电视 台 的 一 项 调查 显示 ， 日 本 人 民 把 坂本 龙马 看 作 
世界 上 最 具 影 响 力 的 历史 人 物 ， 比 拿破仑 略 胜 一 筹 。 沃 尔 特 。 迪 士 尼 
位 列 第 40 位 ， 莎 士 比 亚 位 列 第 87 位 ， 很 轻易 地 被 排 在 第 52 名 的 皇后 乐 
队 主唱 弗 莱 迪 。 默 克 里 打 败 。 马 修 。 派 瑞 名 列 最 后 ， 此 处 的 马 修 。 派 
瑞 不 是 《老友记 》 的 演员 马 修 。 派 瑞 ， 而 是 1853 年 驶 进 东京 港 的 美国 
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化 方面 引发 了 一 场 革命 ， 使 日 本 更 加 开放 、 更 加 自由 ， 不 再 那么 直 
建 。 日 本 从 以 小 乡村 和 稻田 为 代表 的 与 世 无 争 的 同 质 文化 转 而 迈 向 以 
炼 钢 为 基础 、 依 赖 外 国 商人 的 哈 器 的 城市 文化 。 在 本 章 中 ， 我 们 将 研 
究 明治 维新 以 及 德 川 幕府 的 瓦解 。 历 史上 很 少 有 这 样 的 例子 ， 当 某 个 
社会 明确 选择 要 颠覆 其 所 有 的 传统 秩序 时 ， 这 种 选择 却 没有 带 来 灾难 
性 的 内 战 或 血腥 的 革命 。 很 多 国家 在 这 一 过 程 中 ， 统 治 家 族 会 被 迅速 
处 决 〈 像 1917 年 的 俄国 ) ， 或 者 他 们 会 被 撕 首 示众 〈( 像 1789 年 的 法 
国 ) 。 
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个 关键 主题 ， 这 值得 讨论 : A, AE KEH AZ 8] RS RU 
IR: 第 二 ， 史 密斯 - 韦 森 手枪 。 如 果 没 有 野人 蛋 的 西部 美式 左轮 手枪 及 
其 步枪 兄 般 ， 日 本 改革 可 能 就 不 会 发 生 。 让 我 们 弄 清楚 它 是 如 何 ， 以 
及 为 什么 对 今天 的 人 们 如 此 重要 。 


幕府 统治 下 的 封建 制度 ;刀光剑影 中 的 日 本 社会 


目 1603 年 以 来 ， 德 川 幕 府 一 直 统 治 痢 日 本 。 是 的 ， 从 法 律 意 义 上 
来 说 ， 天 旺 的 地 位 在 幕府 之 上 ， 但 天 旺 就 像 镶 误 在 长 剑 手 柄 上 的 宝石 
一 样 ， 闪 内 发 光 但 时 无 用 处 。 德 川 幕 府 凌 四 在 履 盖 日 本 四 个 主要 岛 
屿 、 组 织 严密 的 封建 制度 之 上 。 笑 府 统治 者 表面 上 对 天 星 忠 减 ， 但 有 
权 命 令 天 旦 未 经 允许 不 得 离开 和 泵 都 。 这 就 使 得 天 旦 无 法 建立 一 文 独 并 
的 武士 拥护 者 队伍 ， 甚 至 让 天 星 不 能 大 声 抱 怨 目 己 所 受 的 待遇 。1900 
年 美国 有 一 首 流 行 歌曲 ， 名 为 “她 只 是 一 只 被 关 在 镀金 笼子 里 的 乌 
儿 ”。 这 本 该 是 一 首 描写 天 旦 生活 的 日 本 歌曲 :奢华 但 受制 于 人 。 


让 我 花 挟 儿 时 间 来 讲述 一 下 德 川 幕府 统治 下 的 封建 等 级 制度 。 痛 
先是 270 个 地 区 大 名 ， 他 们 是 封建 领主 ， 负 员 上 自己 封地 的 农业 生产 (È 
要 是 大 米 ) 。 大 名 可 以 强制 推行 他 们 自己 特殊 的 法 律 和 税收 政策 ， 然 
而 需要 把 部 分 收入 作为 “礼物 ”进贡 给 幕府 。 为 了 阻止 大 名 密谋 反对 
目 己 和 秘密 分 流 大 名 的 资产， 幕府 强迫 大 名 每 隅 一 年 需要 住 到 江 户 
就 像 路 易 十 四 强迫 其 他 贯 族 们 住 在 凡尔赛 名 一样 ) ， 要 求 他 们 人 花 钱 
供养 几 个 家 庭 。 甚 至 更 为 严格 的 是 ， 和 幕府 强迫 大 名 的 妻子 和 孩子 们 也 
要 住 在 江 户 ， 实 际 上 是 作为 人 质 ， 在 这 期 间 大 名 要 竺 在 他 们 各 目的 封 
地 。 大 名 是 最 高 级 别 的 武士 ， 诗 有 大 约 5 万 薄 式 耳 大 米 的 伴 各 。 俑 家 学 
说 重视 等 级 制度 和 有 秩序 的 阶级 结构 (这 就 类 似 于 英国 伊丽莎白 时 代 
信奉 的 “存在 巨 链 ”的 概念 ， 该 概念 提出 了 一 种 社会 结构 : Xf. BB 
E FELA BE) 。 在 日 本 ， 大 领主 (大 名 ) 之 下 是 武士 主体 ， 


他 们 担任 政府 官员 和 荣誉 士兵 。 武 士 及 其 家 人 的 数量 在 3000 万 的 人 口 
中 占 到 了 200 万 。 政 府 问 每 位 武士 支付 固定 津贴 以 保持 他 们 的 忠诚 。 低 
级 别 的 武士 包括 只 在 战 时 参战 的 农民 。 低 级 别 的 武士 中 最 有 趣 、 在 某 
些 方面 最 可 怜 的 是 浪人 。 他 们 没有 主君 或 封建 领主 。 他 们 是 流民 ， 因 
为 他 们 的 主君 死 了 或 他 们 被 遗 散 ， 四 处 漂泊 。 浪 人 这 个 词 的 意思 是 
“ 浪 尖 上 的 人 ”， 就 好 像 他 们 是 被 海浪 推 来 推 去 。 如 果 一 名 武士 的 主 
君 过 早 地 去 世 了 ， 那 么 这 个 武士 就 该 切腹 自杀 ， 因 为 他 一 定 有 过 错 。 
如 果 浪 人 不 自杀 ， 那 他 就 可 能 会 逃走 ， 不 光彩 地 四 处 游荡 。 在 本 章 的 
后 面 我 们 再 回 尖 讨论 圾 本 龙马 ， 看 看 他 如 何 决 定 从 荣誉 武士 变 为 浪 
Ais 


非 武士 平民 也 有 级 别 ， 从 村 长 开始 ， 往 下 是 农民 和 打磨 武士 剑 的 
工 碧 。 让 我 们 跳 过 一 层 ， 暂 时 到 最 抵 层 看 一 看 。 这 里 尽 是 些 眉 性 污 移 
的 乞丐 〈《“ 非 人 ”) ， 以 及 不 可 接触 的 “ 秘 多 ”， 他 们 搬运 死记 、 处 
理 人 类 凑 便 、 充 当天 子 手 。 人 口 普 碍 员 其 至 都 懒得 统计 这 些 人 ， 因 为 
他 们 和 被 归 为 动物 一 类 ， 强 迫 他 们 像 肪 风 病 人 一 样 分 牛 。1871 年 ， 政 府 
正式 废除 了 “ 移 多 ”和 “ 非 人 ”这 些 称呼 ， 但 耻辱 仍然 存在 。 


谁 杀 死 了 武士 ? 地 位 低下 的 商人 的 报复 


我 们 略 过 一 个 确 层 阶级 ， 是 为 了 深入 了 解 社会 这 个 大 染 氏 及 脏 的 
底层 : TAA CHT AD 。 他 们 的 作用 对 理解 德 川 幕府 为 什么 瓦解 至 关 重 
要 。 武 士 看 不 起 化 财 的 两 人， 因为 他 们 缺少 荣誉 感 并 且 没 有 统一 的 行 
为 准则 ， 也 不 能 保护 自己 免 受 映 体 攻击 。 只 有 武士 才 人 允许 佩带 武士 
剑 。16 世 纪 晚 期 ， 丰 丐 秀吉 大 将 盏 强迫 农民 们 上 交 武 器 。 了 商人 不 是 不 
可 接触 者 ， 而 是 被 视 为 寄生 虫 ， 生 活 在 上 流 社会 的 阴影 中 。 


武士 与 商人 之 间 巳 大 的 地 位 差距 导致 了 德 川 磊 府 的 内 爆 。 人 简单 说 
来 ， 就 是 武士 欠 下 商人 己 额 债务 。 因 为 商人 不 仪 仅 处 于 社会 底层 ， 而 
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会 等 级 最 底层 的 人 能 够 击败 上 层 人 物 ， 这 本 里 就 破坏 了 社会 的 合法 
E 
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橡胶 玩偶 主演 。 在 影片 的 结尾 ， 男 主人 公 和 在 有 所 思 地 说 道 : “是 美女 
杀 和 死 了 那 怪 兽 。” 可 怕 的 武士 并 没有 从 摩天 大 楼 上 落下 或 用 爪子 抓 飞 
机 ， 但 在 19 世 纪 下 半 叶 他 们 被 一 些 我 们 认为 美丽 而 美好 的 事情 一 一 和 
平 与 繁 采 一 一 消 炙 了 。 与 斯 巴 达 人 相似 ， 武 士 规则 (后 来 称 之 为 “ 武 
士 道 ”， 即 勇士 之 道 ) TRA. AE. B Be LA Ee —WRVA 
求 物 质 财富 的 人 。 了 武士 是 成 士 ， 他 们 时 刻 准 备 着 加 前 冲锋 ， 劈 开 对 手 
NPR BUS HAFA OMS. MMe LERE, {ie ale, 
他 们 所 做 的 一 切 就 是 备 而 不 战 、 四 处 游荡 、 无 所 事 事 。 这 不 是 他 们 的 
错 。 当 幕府 成 功 过 制 了 国内 战事 并 阻止 外 国人 从 港口 入 境 时 ， 日 本 没 
有 了 敌人 ， 让 武士 去 做 什么 呢 ? 同时 ， 和 平 的 城镇 与 乡村 使 得 商人 可 
以 运输 货物 并 创造 出 一 种 重 丙 文化 ， 商 人 的 财 是 必然 攀升 。 最 终 ， 商 
人 显然 不 像 寄生 虫 ， 而 是 更 像 出 现在 市 中 心 和 偏远 山村 中 的 那些 能 够 
成 功 获取 大 米 、 草 展 和 丝 质 和 服 的 人 。 对 武士 来 说 不 竺 的 是 ， 他 们 的 
文化 不 支持 他 们 加 入 到 商人 的 队伍 中 。 结 果 ， 了 武士 表面 上 受到 尊敬 ， 
实际 上 却 失 业 了 。 他 们 这 伙 人 有 着 极 大 的 危害 性 ， 因 为 他 们 手头 有 太 
多 时 间 。 他 们 的 困境 让 我 们 回想 起 第 4 章 中 讨论 过 的 奥地利 的 马 林 塔 
尔 ， 该 地 倒闭 的 工厂 让 和 人们 意志 消沉 。 武 士 也 有 着 同样 的 感觉 。 一 位 
同时 代 的 人 说 : “他 们 可 能 被 称 为 武士 ， 但 很 难保 持 武 士 精神 。 他 们 
失去 了 目 章 ， 武 士 精神 不 断 下 降 ， 就 好 像 推 者 小 车 下 坡 一 样 。” 
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当 武 士 甚至 是 大 名 为 了 撑 门 面 而 开始 癌 商 人 借 钱 时 ， 下 坡 的 小 车 
开始 倾斜 ， 失 去 控制 。 因 为 幕府 开始 炫 炮 财 语 ， 因 此 大 名 到 江 户 拜 访 
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111A 9E Le $]3x ERE? 大 名 们 通过 商人 运送 更 多 大 米 和 其 他 农 产 
品 ， 商 人 们 变 得 更 具 影 响 力 ， 但 也 更 受 地 视 。 武 士 们 也 需要 炫耀 他 们 
在 19 世 纪 时 的 华丽 衣服 和 珠宝 : ARS Bal. MEER Se ol], ASS. I] 
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述说 : “人 们 在 喝酒 吃饭 时 非常 奢侈 ， 他 们 的 点 心包 括 各 种 美味 佳 
丰 。” 因 此 主人 不 能 再 用 冷 汤 来 打发 客人 了 。“ 例 如 ， 随 便 在 什么 地 
方 ， 一 顿 讲究 的 饭菜 ， 人 均 消 费 从 2 一 3 袋 到 4 一 5 袋 大 米 不 等 …… 现 
在 ， 即 使 住 在 不 起 眼 的 房屋 和 偏僻 小 巷 里 的 那些 地 位 低下 的 人 也 拒绝 
食用 冷 汤 。” 请 注意 观察 者 是 如 何 将 一 顿 饭 的 价格 转换 成 大 米 的 。 大 
米 是 当时 的 交换 媒介 。 但 德 川 幕 府 时 期 的 经 济 很 快 变 得 更 为 复杂 ， 要 
求 由 银行 家 和 经 纪 人 操纵 现金 和 贷款 ， 他 们 管理 着 东京 和 大 阪 的 大 米 
仓库 及 市 场 。 贵 族 和 武士 当然 很 想 把 商人 一 脚 踢 开 或 砍 挥 他 们 的 脑 
袋 。 一 个 大 名 每 年 赚 30 万 薄 式 耳 大 米 ， 但 其 债务 相当 于 50 一 60 年 的 粮 
食 产 量 。“ 过 高 财务 杠杆 作用 ”《 过 度 举 债 ) 不 是 2008 年 美国 房地产 
市 场 发 明 的 术语 。 武 士 可 以 干脆 拒绝 还 债 、 偷 急 货 物 或 杀害 商人 。 但 
即使 是 死去 的 商人 也 能 报复 ， 因 为 生存 的 商人 很 快 就 会 听 说 他 们 的 所 
作 所 为 ， 因 而 中 断 向 欠 债 不 还 的 大 名 或 无 耻 的 武士 贫 球 。 商 人 从 武士 
鞋子 里 的 石子 变 成 了 捆绑 得 更 紧 的 鞋 市 。 


德 川 疾 府 的 震 侣 不 是 因为 所 有 事情 都 出 现 了 问题 。 它 没有 遭遇 大 
规模 的 收入 消失 、 贸 易 枯竭 、 疾 病 或 战争 等 状况 。 恰 恰 相 反 ， 德 川 幕 
府 的 垮台 是 因为 它 在 面 对 收 入 提高 、 贸 易 扩 大 、 寿 命 延 长 和 相对 和 平 
的 局 面 时 ， 没 有 为 其 统治 的 社会 秩序 提供 法 律 保障 。 侦 尔 也 会 及 生 乡 
下 农民 反抗 腐败 的 地 方 政 府 ， 或 与 那些 农作物 减产 后 取消 贷款 赎 买 权 
的 商人 发 生 冲 突 之 类 的 事情 ， 但 这 些 只 是 特例 。 


税收 制度 也 没有 损害 财富 ， 相 反 ， 它 或 励 农民 提高 产量 。 它 是 这 
样 规定 的 : 农民 根据 过 去 的 人 口 普 碍 数据 和 土地 往年 的 产量 缴纳 了 一 
定数 量 的 年 税 ， 如 果 他 们 能 够 设法 增加 大 米 、 黄 豆 、 小 麦 等 作物 的 产 
量 ， 那 么 他 们 只 需 缴纳 很 少 的 赋税 。 这 一 规定 促使 农民 采用 新 技术 ， 
包括 使 用 更 好 的 肥料 和 生 具 。 增 加 的 农作物 产量 的 税率 缩小 到 几乎 为 
零 。 随 着 农作物 产量 进一步 增加 ， 城 市 得 以 扩大 ， 因 为 不 需要 那么 多 
农民 来 种 庄 称 了 。 在 大 阪 ， 棉 纺 业 开始 兴起 ， 太 展 得 欣欣 回采 。 识 字 
率 猛 增 ， 接 近 半 数 的 男人 能 够 阅读 (但 女人 只 有 大 约 15%) 。 尽 管 商人 
被 视 为 粗俗 感 印 之 人 ， 但 他 们 还 古 在 城市 中 引领 了 一 股 艺 术 漳 流 ， 开 
始 投 资 并 赞助 艺术 家 和 剧 作 家 。 那 些 赋予 埃 德 加 。 德 加 和 爱德华 ， 己 
奈 灵 感 的 木版 画 印刷 作品 大 多 刻画 了 19 世 纪 的 城市 生活 ， 包 括 色 情 的 
女人 、 相 扑 运 动员 和 日 本 艺 仪 。 这 些 木版 画 被 称 为 “浮世 绘 ” 
Cukiyo-e) ， 翻 译 过 来 就 是 “ 虚 浮 世界 ”， 指 的 是 城市 中 出 现 的 朝 生 
介 死 的 快乐 世界 。 但 我 想 揭示 另外 一 层 意 思 ， 它 表明 以 前 幕府 时 代 稳 
回 的 社会 结构 开始 分 骨 离 析 ， 不 同 社会 等 级 之 间 的 壁 对 开始 转换 、 泥 
合 ， 最 终 像 失 事 船 只 的 漂浮 残骸 一 样 漂 向 大 海 。 


到 目前 为 止 ， 我 尚未 提 及 德 川 亲 府 垮台 中 的 力 外 一 股 重 要 力量 。 
远 隔 重洋 ， 日 本 爱国 者 能 够 看 到 闪烁 的 灯光 。 随 着 灯光 越 来 越 近 ， 日 
本 哨兵 能 辨认 出 一 面 旗帜 : 美国 星条旗 。 对 他 们 来 说 ， 那 不 是 美丽 的 
景象 ， 因 为 新 的 虚 浮 世界 将 带 来 更 多 危险 。 


西方 人 如 何 胜出 ”幕府 又 是 如 何 失 败 的 ? 


200 年 前 ， 日 本 人 就 见 过 大 鼻子 、 圆 眼睛 的 西方 人 。1542 年 ， 在 莎 
士 比 亚 写 《暴风 雨 》 之 前 半 个 世纪 ， 呼 啸 的 狂风 把 葡萄 牙 探 险 家 吹 离 
了 航线 ， 他 们 的 船 撞 碎 在 九州 岛 的 海 礁 上 。 当 时 手 举 长 矛 的 日 本 人 和 警 
惕 地 看 着 这 些 防 生 人 。 过 了 一 会 儿 ， 水 手 们 显然 饿 了 ， 因 为 他 们 拿 出 
一 个 长 长 的 、 奇 怪 的 金属 工具 问 天 空 瞄准 ， 然 后 射 中 了 一 只 野鸭 。 当 
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来 概括 一 下 此 后 儿 百 年 的 历史 : 第 一 ， 外 国 商 人 开始 进行 贸易 交换 ， 
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受到 传教 士 的 和 干扰， 并且 受 到 外 国 商 人 的 和 剥削， 因此 收 起 了 有 具有 象征 
意义 的 吊桥 ， 迫 害 传教 士 及 其 版 依 者 ， 并 在 随后 的 200 年 天 财 了 日 本 的 
对 外 贸易 。 在 《 白 钙 》 中 ， 赫 尔 曼 。 梅 尔 维尔 称 日 本 是 一 个 “上 了 双 
重 门 站 的 陆地 ”。 日 本 人 把 自己 孤立 起 来 [除了 出 咏 (Dejima〉， 那 是 
长 崎 湾 上 一 个 人 造 岛屿 上 有 训 有 特权 的 荷兰 人 久 易 站 ]。 他 们 偶尔 会 听 到 
新 思潮 的 风声 。1720 年 ， 政 府 解除 了 对 有 关 医 学 、 军 事 和 地 理 方面 西 
方 书籍 的 禁令 。 日 本 人 惊讶 地 发 现 ， 他 们 以 中 医 为 基础 的 医书 不 如 欧 
洲 人 的 解剖 术 。 


1853 年 ， 当 美国 海 车 准将 马 修 ， 佩 里 驶 进 江 户 湾 的 时 候 ， 日 本 人 
面临 着 难以 抗拒 的 压力 。 他 是 被 米 勒 德 。 菲 尔 莫 尔 总 统 、 和 丹尼尔 “ 书 
伯 斯 特 国 务 巍 和 美国 国会 派 往日 本 的 。 当 记者 霍 勒 斯 。 格 里 利 提 出 他 
著名 的 建议 “到 西部 去 ， 年轻 人 ”时 ， 他 指 的 是 俄勒冈 州 、 加 利 福 尼 
亚 州 这 些 地 方 。 截 至 1850 年 ， 那 些 地 区 已 经 处 在 美国 控制 之 下 。 日 宫 
找到 佩 里 ， 告 诉 他 “到 真正 的 西部 去 ”。 他 照 做 了 。 四 艘 烧 迷 的 大 船 
RARRR WTA RDA Naren 了， 就 像 当年 英国 
成 功 打 开 中 国 的 大 门 一 样 。 此 外 ， 美 国 还 想 要 得 到 一 个 安全 的 港口 ， 
以 便于 捕 鲸 船 得 到 补给 〈 捕 鲸 是 美国 的 第 五 大 产业 ) 。 日 本 人 以 前 从 
来 没有 见 过 这 样 的 海上 强国 。 如 同 16 世 纪 被 葡萄 牙 人 的 火枪 所 惊 采 的 
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里 留 下 菲 尔 莫 尔 总 统 的 一 封 来 信 后 离开 了 ，6 个 月 后 他 又 回来 了 了， 这 一 
次 他 带 痢 7 租 蒸 汽 轮 般 和 礼物 ， 包 括 一 套 玩 具 火 车 。 日 本 人 从 来 没有 见 
过 真正 的 火车 ， 甚 至 连 玩具 火车 也 没 见 过 。 他 们 很 快 认识 到 蛮夷 已 经 
遥遥 领先 了 ， 于 是 成 立 了 一 家 “ 刘 夷 书籍 调查 学 会 ”。 该 学 会 研究 什 
AWE? 学 会 的 研究 者 不 是 研究 那些 与 野蛮 这 个 词语 有 关 的 战 公 、 掠 夺 
和 匈奴 王 阿 提 拉 等 事情 ， 而 是 研究 火车 、 有 轨 电 车 和 芮 包车 。 大 部 分 


日 本 人 从 来 没 见 过 车 轮 ， 因 为 德 川 幕府 茶 止 那 种 装置 ， 害 怕 和 车轮 能 使 
反叛 者 把 大 炮 运 到 江 户 。 没 有 车 轮 和 蒸汽 机 ，1853 年 的 日 本 人 怎么 能 
够 进行 军事 或 商业 方面 的 鄞 争 呢 ? 这 是 很 实际 的 问题 。 并 且 ， 还 有 一 
个 令 人 痛心 的 哲学 问题 ， 迫 使 日 本 人 重新 思考 并 推翻 其 社会 结构 与 经 
济 制度 : “那些 体味 难 闻 、 长 满 体 毛 的 蛋 夷 怎么 能 够 比 神圣 天 旦 的 子 
民 更 善于 思考 呢 ? ”在 研究 了 西方 大 口径 枪 炮 、 比 较 了 西方 先进 技术 
之 后 ， 日 本 人 意识 到 他 们 误解 了 目 己 在 世界 上 的 位 置 。 然 而 日 本 内 部 
的 有 关 阶 层 叉 怎么 样 呢 ? 难道 日 本 领导 人 就 没有 可 能 误解 每 一 个 阶层 
在 社会 中 的 位 置 吗 ? 不 可 接触 者 为 什么 不 能 站 起 来 ， 或 者 武士 为 什么 
不 能 倒台 呢 ?” 如 果 武 士 在 社会 上 倒台 的 话 ， 他 必须 倒 在 自己 的 剑 下 
吗 ? 


刚 开 始 的 那 几 年 ， 德 川 幕府 试图 回避 这 些 问 题 ， 只 是 对 美国 人 做 
出 很 小 的 让 步 ， 有 时 结果 非常 可 笑 。 日 本 政府 把 第 一 位 美国 领事 汤 森 
“ 哈里 斯 打发 到 下 田 ， 这 是 一 个 刚 被 海啸 摊 毁 、 与 外 界 隅 绝 的 港口 。 
美国 人 连续 14 个 月 没 来 看 望 哈里 斯 ， 也 没有 给 他 运送 物资 。 日 本 人 把 
便 得 鄙 不 动 的 公鸡 卖 给 他 ， 并 要 求 他 住 在 一 座 旧 庙 里 。 庙 里 尽管 老鼠 
横行 ， 但 显然 还 是 相当 凌 凑 的 。 哈 里 斯 体重 大 减 ， 以 至 他 说 上 自己 看 起 
来 好 像 从 身上 劈 出 去 一 个 副 领 事 。 尽 管 如 此 ， 哈 里 斯 还 是 证 明了 自己 
征 个 称职 的 外 交 官 。 他 最 终 促使 了 德 川 幕府 在 协议 上 签字 ， 这 份 协议 
也 成 为 俄国 、 丹 麦 、 法 国 和 英国 代表 团 的 模板 。 协 议 开 放 了 更 多 港 
口 ， 削 减 了 关税 ， 减 少 了 脾 片 贸易 。 触 犯 日 本 法 律 的 美国 人 在 美国 法 
庭 接受 审判 。 包 括 坂本 龙马 在 内 的 许多 武士 变 得 盘 不 可 过 。 一 位 有 名 
望 的 大 名 一 一 水 户 市 的 前 领主 ， 只 要 看 到 美国 人 驶 入 江 户 湾 鸣 枪 示威 
就 感到 厌恶 ， 更 别提 他 们 还 从 事 未 经 许可 的 调查 活动 。 这 位 大 名 说 : 
“这 是 有 史 以 来 我 们 遭受 到 的 最 大 耻辱 。” 为 了 报复 德 川 幕府 的 让 
步 ， 一 群 浪人 跟 踊 并 杀 死 了 哈里 斯 的 翻译 。 


日 本 面临 着 两 难 的 境地 : 选项 一 : 对 西方 开放 ， 学 习 他 们 的 技 
术 ， 但 这 很 没 面子 ; 选项 二 : 坚决 拒绝 西方 人 。 面 对 这 种 重大 选择 的 
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哈里 斯 签署 了 《日 美 友好 通商 条 约 》。 因 为 他 知道 ， 假 如 同 美国 进行 
海战 ， 一 定 会 形 权 辱 国 。 他 也 清楚 上 自己 同 武士 们 的 关系 不 牢 笔 ， 因 为 
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征 性 地 位 的 天 旦 的 同意 ， 支 持 自己 的 决定 。 


许多 大 名 反对 《日 美 友 好 通商 条 约 》， 拒 绝 接受 孤立 的 终结 。 他 
们 谍 贡 大 府 ， 强 烈 要 求 结束 德 川 幕府 的 统治 ， 因 为 他 们 觉得 江 户 过 于 
EIo BATENAREN, HE FERR” KIAR RTR: 
WETEN, MRER. " 


推翻 封建 幕府 ， 坂 本 龙马 的 反抗 游行 
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用 美国 南北 战争 时 期 的 步枪 同 西方 人 的 船只 开火 。 但 后 来 出 现 了 最 令 
ie SS aa es 幕府 允许 那些 侧 倾 的 、 冒 着 浓 烟 的 西方 船只 在 日 
本 船坞 修理 。 武 士 们 认为 这 是 卖国 行径 ! 


现在 让 我 们 回 到 坂本 龙 号 这 个 人 物 。 在 我 们 开场 的 故事 中 ， 大 府 
的 部 队 奉 命 刺杀 坂本 龙 蕊 ， 和 袭击 了 和 寺田 屋 旅馆 。 在 这 之 前 的 几 年 间 ， 
坂本 龙马 是 一 位 剑术 大 师 ， 住 在 土佐 湾 ， 也 就 是 大 约 200 个 武士 喊 着 
“ 草 王 接 夷 ”战斗 口号 的 地 方 。 他 们 称 自己 为 “石狮 ”一 一 具有 银 融 
目标 的 人 。 坂 本 龙马 加 入 了 这 个 被 激怒 的 团体 ， 诬 划 要 推翻 或 行刺 一 
位 地 区 领导 人 。 但 坂本 龙 瑟 认 为 ， 焦 点 应 该 在 德 川 大 府 ， 而 不 是 磋 府 
的 地 方 代理 人 。 坂 本 龙 号 离开 了 他 的 主君 成 为 浪人 一 一 接受 训练 ， 进 
行 暗 杀 活 动 的 流 溪 叛 徒 。 他 的 首 个 刺杀 目标 是 幕府 的 一 位 最 高 级 别 的 
军事 与 政治 顾问 ， 名 叫 胜 海 丹 。 当 时 圾 本 龙马 对 治国 理念 几乎 一 罕 不 


X8. HDA GUAE PE SZIS T T3 RR ARE, WERA AI NR 
孩提 时 代 他 在 学 校 被 人 欺负 ， 或 许 是 因为 他 看 起 来 弱小 ， 或 许 是 因为 
他 爸爸 只 是 个 卖 清 酒 的 低级 武士 。 像 许多 在 操场 上 被 虐待 的 孩子 一 
样 ， 坂 本 龙马 想 要 学 会 如 何 保护 自己 ， 于 是 开始 学 习 剑 术 和 捕杀 。 孩 
子 们 不 再 其 负 他 。 但 作为 成 年 人 ， 他 异 亚 幕 蛙 和 外 国 侵略 者 的 骏 行 。 


在 面 对 他 的 刺杀 目标 胜 海 丹 时 ， 圾 本 龙马 可 以 说 武艺 超群 ， 令 人 
敬 长 。 但 当 他 开始 与 胜 海 丹 讨论 日 本 的 未 来 时 ， 他 意识 到 目 己 的 理智 
的 洞察 力 还 只 是 个 孩子 的 水 平 ， 他 必须 学 习 更 多 东西 。 胜 海 凡 解释 
说 ， 只 是 挫 毁 幕府 还 不 够 ， 驱 除 亚 夷 也 不 够 。 日 本 必须 学 习 蛮 夷 的 方 
式 、 武 器 和 技术 ， 因 为 这 些 东西 让 他 们 的 海军 称霸 海洋 。 胜 海 丹 由 坂 
本 龙马 的 刺杀 目标 变 为 他 的 高 级 导师 。 胜 海 丹 教 授 他 军事 战略 、 企 业 
结构 和 美国 的 《人 权 法 和 案 》。 圾 本 龙马 很 快 认 识 到 他 必须 超越 “ 章 王 
接 责 ”， 日 本 的 目标 应 该 是 获得 外 国人 的 知识 ， 而 不 是 杀 残 他 们 。 在 
搭乘 一 体 日 本 战舰 出 海 期 间 ， 他 为 新 日 本 制订 出 《 八 点 计划 》， 即 所 
ia CAP F/R) : 结束 幕府 政权 、 支 持 天 星 、 建 立 两 院 制 的 立法 机 
天、 创办 现代 海 车 等 。 所 有 这 些 都 将 实现 ， 其 中 有 一 些 更 为 急迫 ， 新 
型 海军 的 建设 不 能 等 待 政 治 决策 。 坂 本 龙 瑟 创 并 了 一 文 私人 海军 (二 
ZEA FAVA) 。 这 文海 军 的 首 个 使 命 是 ， RERNE. h 
至 今日 ， 坂 本 龙马 依然 被 认为 是 “日 本 芝 国 海 车 之 父 ”。 


作为 没有 根基 的 浪人 ， 坂 本 龙马 意识 到 ， 对 自己 所 退 求 的 一 切 ， 
靠 目 己 单打 独 斗 是 不 行 的 ， 甚 至 与 胜 海 丹 一 起 合作 也 无 济 于 事 。 他 需 
要 招租 大 名 。 然 而 遗憾 的 是 ， 当 时 大 名 们 正在 内 讶 ， 忙 于 进行 小 规模 
的 武装 战斗 。 长 期 以 来 ， 长 州 藩 和 萨摩 洗 一 直 在 互相 争斗 ， 然 而 双方 
都 对 磋 府 允许 敌 方 的 外 国 军舰 在 江 户 船坞 修 船 的 命令 和 意愿 感到 悦 
慨 。 坂 本 龙马 不 是 和 凭借 手中 的 长 剑 ， 而 是 任 便 自己 的 三 寸 不 烂 之 理 ， 
从 中 输 旋 ， 最 终 在 长 州 汪 和 了 萨 座 匡 之 间 达 成 了 军事 联盟 。 德 川 磋 府 领 
导 人 获悉 坂本 龙马 在 进行 谈判 ， 于 是 当即 将 其 列 为 刺杀 目标 ， 沽 忠诚 
的 职业 杀手 前 往 奶 杀 。 当 然 ， 坂 本 龙马 和 那 两 个 反叛 的 大 名 的 谈判 也 


处 于 麻烦 与 危险 之 中 。 正 是 在 这 些 谈判 间 际 ， 坂 本 龙马 及 其 保镖 想 在 
寺田 屋 旅馆 休 妃 一 下 ， 不 料 却 被 医 府 凶残 的 刺客 惊醒 ， 好 在 他 们 没有 
得 手 。 大 家 还 记得 在 我 们 讲述 的 村 田 屋 故事 中 ， 坂 本 龙马 抓 起 了 一 把 
史密斯 - 书 条 手枪 。 这 真是 太 具 有 讽刺 意味 了 一 一 一 位 发 起 “驱除 覃 
夷 ”运动 的 领导 人 用 查 夷 的 武器 癌 正 抵御 灾 夷 入 侵 的 同胞 射击 ， 方 才 
得 以 逃命 。 然 而 ， 这 确实 讲 得 通 ， 因 为 坂 本 龙马 的 政治 策略 就 是 提倡 
从 外 国人 手中 得 到 他 们 最 好 的 工具 ， 包 括 那天 晚上 对 付 武士 同胞 的 手 
枪 。 


在 下 关 港 口 附近 ， 坂 本 龙马 指挥 者 一 艘 战 貌 并 协助 领导 长 州 汪 农 
民 自 卫队 击 尝 磋 认 海军。 萨摩 注 也 在 准备 自己 的 进攻 。 在 美国 南北 战 
争 后 的 几 年 中 ， 日 本 即将 陷入 自己 的 内 战 。 接 下 来 萨摩 落 和 长 州 落 谋 
划 出 了 一 个 聪明 而 大 胆 的 计划 。 他 们 实际 上 是 动 持 了 天 是， 却 宣 布 已 
经 恢复 了 稼 制 。 突 然 之 间 ， 这 些 反 叛 者 看 起 来 像 是 真正 的 爱国 者 。 坝 
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正 遭 到 屠杀 。 其 家 族 统 治 了 两 个 半 世 纪 的 德 川 磋 府 将 车 接受 了 坂本 龙 
马 的 计划 ， 并 宣称 该 计划 是 目 己 提出 的 。1867 年 11 月 ， 德 川 幕 府 让 
位 ， 宣 布 “ 泰 还 大 政 ”， 由 14 岁 的 天 星 负责 掌管 国家 。 


在 坂本 龙马 令 人 惊叹 的 妙 举 发 生 之 后 几 个 星期 ， 他 和 一 个 朋友 及 
其 保镖 中 途 保留 在 未 都 的 一 家 旅馆 中 ， 他 的 保镖 是 以 前 的 相 扑 控 竖 
手 。 叉 有 一 群 刺 客 阅 进 他 的 房间 ,坂本 龙马 再 次 抓 起 剑 ， 但 没有 找到 
逃跑 的 路 线 。 他 们 被 刺杀 了 。 后 来 ， 旭 到 废 贺 的 幕府 特警 队 前 任 队 长 
最 终 因 为 谋杀 坂本 龙马 这 一 非 行 被 处 次 了 了， 但 是 难以 找到 真正 的 证 
据 。 犯 罪 动 机 不 是 因为 圾 本 龙马 通过 自己 的 剑 、 自 己 的 莪 儿 ， 特 别 是 
目 己 的 外 交手 腕 摧毁 了 幕府 政权 。 


今天 ， 政 客 们 在 互相 竞争 中 几乎 都 想 利 用 人 们 对 坂本 龙马 的 怀 
念 ， 这 令 人 捧腹 。 几 年 前 ， 日 本 前 法 务 大 臣 从 执政 的 目 民 党 退出 ， 因 
为 他 “ 想 充 当 坂 本 龙马 的 角色 ”。 但 其 对 立 党 的 一 位 领导 人 反 驶 说 ， 


自己 的 团队 已 经 “在 扮演 坂本 龙马 的 角色 ”。 随 后 国土 交通 大 臣 承 认 
他 “非常 不 满意 ”， 因 为 他 是 坂 本 龙马 更 大 的 粉丝 。 看 起 来 每 个 人 都 
是 坂本 龙马 的 粉丝 ， 因 此 当政 府 把 坂本 龙马 严肃 而 光辉 的 形象 铸造 在 
1000 日 元 硬币 上 时 ， 收 藏 者 马上 抬 蜗 其 价值 ， 使 其 比 法 定 面值 高 出 很 
£f. 


明治 维新 还 是 明治 革命? 


天 皇 的 名 字 叫 睦 仁 ， 但 人 们 称 其 为 明治 天 皇 〈 开 明 的 天 皇 ) 。 天 
皇 不 知道 如 何 舞 剑 、 射 击 或 骑马 。 幕 府 不 在 了 ， 接 下 来 会 是 什么 呢 ? 
没有 了 儒家 秩序 以 及 由 刺刀 和 羞辱 强制 推行 的 等 级 制度 ， 这 个 僵化 的 
社会 能 够 运行 下 去 吗 ? 20 世 纪 80 年 代 早 期 一 部 名 叫 “Eijanaika” 的 电 
影 再 现 了 当时 混乱 的 狂热 ， 描 绘 了 农民 、 妓 女 、 皮 条 客 和 以 前 的 武士 
在 街 上 、 在 妓院 、 在 啤酒 屋 放纵 地 唱歌 。 他 们 不 是 在 为 新 的 民主 权利 
和 两 院 制 的 立法 机 关 而 欢呼 ， 而 是 在 为 废除 了 封建 障碍 而 欢呼 。 其 中 
有 一 个 镜头 ， 女 人 们 疯狂 地 跳舞 ， 对 着 警察 掀起 和 服 ， 扭 动 屁 股 。 影 
片 的 片 名 被 译作 “为 什么 不 呢 ”。 未 来 完全 开放 一 一 要 么 更 好 ， 要 人 么 
更 糟 。 


对 那些 使 用 “明治 维新 ”说 法 的 历史 书 我 不 能 认同 。 吓 显 “ 维 
新 ”这 一 说 法 是 政治 电动 者 的 一 种 宣传 手段 ， 他 们 想 要 争取 民众 文 持 
天 星 。 事 实 上 ， 目 12 世 纪 以 来 天 星 便 不 再 掌权 。 明 治 天 星 不 是 垂帘 听 
政 ， 也 不 是 等 竺 从 恶毒 的 复位 者 手中 夺取 王位 的 哈姆雷特 。 和 幕府 政权 
瓦解 之 后 ， 与 其 说 天 星 是 倪 伟 大师 不 如 说 是 牵线 木 倡 。 他 在 星 位 上 是 
为 了 见证 革命 ， 而 不 是 导演 一 场 维 新 。“ 明 治 章 命 ”消除 了 封建 障 
碍 ， 玉 用 宪法 来 保护 人 民 ， 颁 扬 西 方 文明 ， 解 散 了 武士 并 以 应 征 军队 
取而代之 。 新 政府 将 《五 条 壮 文 》 公 之 于 众 ， 承 诡 将 广开言路 ， 结 束 
“过 去 的 恶习 ”。 上 所 有 这 些 成 驶 的 取得 远 不 及 法 国 划 命 、 美 国 革 命 以 
及 即将 到 来 的 俄国 革命 那样 血腥 。 我 主张 历史 学 家 们 不 要 总 把 明治 时 


期 称 为 一 场 革 合 ， 因 为 战场 上 尸体 的 数量 太 少 了 。 日 本 应 该 为 付出 如 
此 少 的 生命 却 取得 如 此 大 的 成 就 而 被 称颂 。 


明治 革命 让 我 们 可 以 提出 下 面 这 样 几 个 与 我 们 今天 妃 妃 相关 的 问 
题 : 一 个 国家 能 够 经 历 一 场 革 命 而 同时 既 保持 爱国 主义 观念 ， 又 几乎 
AY BEE SE ANE TT WER aS? 在 明明 知道 大 量 人 员 (200 万 名 武士 ) 经 
年 懒散 、 不 参加 生产 、 士 气 低落 时 ， 国 家 如 何 才能 团结 一 致 ?在 回答 
这 些 与 当前 相关 的 问题 之 前 ， 我 们 需要 讨论 一 下 在 以 自己 的 名 义 实施 
的 革命 中 ， 年 轻 的 明治 天 星 看 到 了 什么 。 


我 们 不 会 花 太 多 时 间 讨 论 明治 天 星 本 人 。 对 于 那些 想 做 进一步 了 
解 的 人 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 唐纳德 。 基 恩 教 授 写 了 精彩 的 厚 厚 一 卷 书 。 
简单 来 说 ， 明 治 天 旦 没有 正 第 的 童年 。 他 出 生 在 一 个 远离 旦 宫 的 普通 
小 房子 里 ， 因 为 当地 习俗 认为 出 生 过 程 是 “污秽 的 ”。 他 由 父 杀 的 旺 
后 养 大 ， 而 不 是 上 自己 的 生母 。 他 自己 的 妈妈 并 没有 死 于 分 娩 ， 但 因为 
她 是 妆 ， 因 此 注定 在 照料 这 个 婴儿 时 要 称 其 为 “殿下 ”， 而 不 是 “ 儿 
子 ”。 有 睦 仁 长 大 后 ， 他 会 去 拜见 父亲 的 旦 后， 但 “从 来 没有 迈进 自己 
杀生 母亲 的 门槛 ”。 这 段 话 出 自 睦 仁 的 德国 医生 之 口 。 这 是 问题 的 关 
键 所 在 一 一 帝国 星 带 放 径 了 中 医 ， 而 选择 了 西医 。 


一 路 向 西 : 岩 仓 使 团 


在 明治 天 旦 上 台 的 时 候 ，“ 苇 王 扩 夷 ”的 口号 也 被 废弃 了 ， 以 
“文明 开化 ”文明 和 局 绽 ) 取 而 代 之。 这 部 分 源 于 由 坂本 龙马 《 船 
中 八 策 》 发 展 而 成 的 《五 条 轰 文 》 极 力主 张 人 们 放弃 “不 合理 的 习 
俗 ”， 以 “世界 的 习惯 做 法 ”取而代之 。 对 西方 生活 方式 的 狂热 爆发 
了 。 这 种 症状 时 而 肤浅 时 而 深入 。 昔 日 的 武士 砍 挥 他 们 的 顶 羡 发 型 ， 
采用 由 理发 师 设 计 的 西式 发 型 。 一 首 流行 歌曲 震 耳 欲 毒 : “如 有 果 你 拍 
拍 理 完 友 的 脑袋 ， 它 会 有 发 出 “文明 与 开化 ”的 回声 。” 已 婚 妇 女 和 昔 


日 的 贵族 不 再 剃 掉 眉 毛 、 染 黑 牙 齿 。 牙 刷 流 行 起 来 。 因 为 西方 人 吃 牛 
肉 ， 因 而 佛教 僧侣 也 被 要 求 吃 牛肉 。 政 府 开始 阻止 杀 婴 和 流产 ， 而 这 
在 德 川 幕府 时 代 很 普 过 。 


一 位 名 叫 岩 仓 的 官员 认为 政府 需要 更 多 有 关 西 方 文 化 的 第 一 手 经 
验 ， 于 是 他 乘坐 一 舟 轿 新 的 363 贡 矿 长 、 耗 资 100 多 万 类 元 的 燃 熔 的 大 
船 开 始 旅行 。 它 几乎 与 当初 的 公主 邮轮 一 样 宽 ， 一 等 和 通 有 30 个 座位 ， 
二 等 舱 有 16 个 座位 。 船 的 名 字 很 能 说 明 问题 ， 叫 作 “ 亚 美 利 加 ”号 。 
这 租 船 在 布 鲁 殉 林 建造 。 岩 仓 与 48 位 官员 、 学 者 一 起 ， 历 时 2 年 ， 珊 领 
使 团 到 美国 旧金山 、 华 盛 顿 哥 伦比 亚 特 区 ， 英 国 ， 法 国 和 欧洲 各 港 
口 ， 返 程 时 途经 埃及 、 印 度 和 中 国 考察 。 在 华盛顿 ， 他 辐 尤 利 西 斯 
S. 格兰特 递交 了 一 封 天 旦 和 首相 的 签名 信 ， 信 中 许诺 日 本 将 “进行 
改 民 运动 ”， 这 样 就 可 以 “与 最 文明 的 国家 站 在 相似 的 基础 之 上 ”。 
当时 的 场景 一 定 令 人 印象 深刻 一 一 日 本 人 操 一 口 流利 的 英语 ， 比 美国 
东道 主 个 子 明显 斤 得 多 ， 头 戴 高 高 的 帽子 、 身 独 燕尾 服 走 进 会 场 ， 而 
美国 人 则 罕 着 很 随意 。 一 位 先前 曾 访问 过 美国 国会 的 日 本 人 评论 过 国 
会 议员 ， 说 他 们 “互相 大 声 和 争吵 ”， 并 且 其 穿着 打扮 像 “ 我 们 鱼 市 ” 
时 的 可 人， 


在 维多利亚 时 代 的 伦敦 ， 代 表 团 参观 了 水 唱 襄 和 杜 莎 夫人 蜡像 
馆 。 他 们 对 世界 第 一 条 地 铁 网 辫 芭 不 已 ， 由 他 们 指定 的 历史 学 家 记录 
道 : “列车 在 我 们 宾馆 所 在 街道 的 下 面 飞 驰 ， 因 此 我 们 能 够 听 到 它们 
雷鸣 般 的 隆隆 声 。” 在 描述 铁路 时 ， 这 位 历史 学 家 说 : “上 车 的 乘客 
像 蜜蜂 一 样 拥挤 ， 而 下 车 的 乘客 像 蚂 蚁 一 样 奔 向 四 面 八 方 。” 日 本 人 
好 好 上 了 一 课 。 一 个 世纪 之 后 ， 东 京 的 地 铁 闻 名 世界 ， 因 为 他 们 在 上 
下 班 高 峰 期 雇用 “推手 ” (oshiya) 将 乘客 塞 进 车 厢 。 访 问 者 还 参观 
了 地 毯 广 、 印 染 广 、 钢 三 和 棉纺 三 。 日 本 人 试图 实现 现代 化 ， 也 试图 
阻止 被 更 先进 的 贸易 伙伴 吞并 。 一 位 高 官 问 一 位 格拉 斯 哥 大 学 的 教授 
Ui: “ 兰 金 教 授 ， 请 告诉 我 ， 我 们 怎样 才能 在 日 本 建立 制造 枪械 的 工 


三 呢 ?” 那 位 教授 回答 说 ， 日 本 应 该 创办 大 学 ， 把 年 轻 人 培养 成 工程 
师 。 


并 不 是 所 有 的 讨论 都 充满 洲 美 之 词 。 在 华盛顿 哥伦比亚 特区 同 美 
国 国务 帅 汉 和 密 尔 顿 ， 菲 什 的 会 面 中 ， 日 本 人 在 讨论 宗教 自由 这 个 问题 
时 表现 得 很 恼 念 。 日 本 的 副 大 使 非常 恼火 ， 称 那 次 讨论 “无 法 忍 
受 ”。 但 随后 他 改变 了 想法 ， 在 回国 时 说 ，“ 《外 国人 将 一 直 ) 把 我 
们 看 作 野 蛋 民 族 ”， 除 非 日 本 废除 反对 基督 教 和 其 他 宗教 的 规定 。 


岩 仓 的 出 访 是 一 次 成 功 的 冒险 ， 日 本 人 深 受 启发 ， 回 国 后 开始 彻 
底 改革 经 济 政策 ， 重 新 安排 社会 优先 事项 。 几 年 后 ， 他 们 造 出 了 “ 亚 
美 利 加 ”号 的 姊妹 船 ， 被 命名 为 “日 本 ”号 。 马 克 。 吐 温 称 之 为 “ 豪 
华 之 舟 ”。 


今天 ， 日 本 1 万 日 元 纸币 上 印 的 是 多 产 的 知识 分 子 福 泽 论 吉 的 照 
片 。 如 果 说 坂本 龙马 是 斩 断 德 川 幕府 统治 者 执政 权 的 剑 ， 那 么 福 泽 论 
吉 就 是 在 全 日 本 各 地 传播 新 文化 的 笔 。 福 渗 论 吉 也 出 身 于 低级 别 的 武 
士 家族 。 他 到 西方 旅行 的 时 间 甚 至 比 岩 仓 使 团 还 要 早 ， 回 国 后 写成 
《西洋 事情 》 一 书 ， 创 办 了 一 所 大 学 ， 开 办 了 一 家 报馆 。 他 的 《物理 
学 图 解 教程 》 成 为 学 校 的 通用 教材 。 福 泽 论 吉 认 为 ， 妇 女 在 家 性 财产 
分 配 中 应 该 享有 平等 的 权利 ， 而 且 妇 女 应 该 接受 教育 ， 特 别 是 有 关 法 
律 和 财务 方面 的 教育 。 他 说 : “这 束 像 给 文明 社会 的 妇女 们 提供 了 一 
把 用 来 目 卫 的 已 首 。” 然 而 最 重要 的 是 ， 福 泽 论 吉 豆 励 独立 精神 。 他 
相信 ， 人 金钱 能 够 买 到 学 校 和 工厂 ， 却 买 不 到 文明 。 文 明 必 须 靠 争取 才 
能 得 到 : “除非 我 们 能 够 慢 慢 地 给 入 们 灌输 一 种 独立 的 精神 ， 否 则 对 
一 个 国家 来 说 ， 文 明 的 外 在 表现 只 能 成 为 无 用 的 附属 品 。” 这 话 听 起 
来 像 是 亚当 。 斯 密 、 米 尔 顿 。 弗 里 德 曼 和 罗 纳 德 。 里 根 的 组 合 。 他 批 
评 政 府 官 像 干 涉 贸 易 、 文 化 等 所 有 事情 ， 把 普通 百姓 当 作 “ 纯 粹 的 寄 
生 虫 ”。 在 西方 游学 的 过 程 中 ， 他 发 现 ，“ 没 有 哪 项 贸易 或 工业 上 的 
发 明 是 政府 创造 的 。 所 有 有 价值 的 发 明 都 是 伟大 思想 的 产物 …… 蒸 汽 
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造船 三 、 丝 绸 纺织 三 和 棉纺 三 。 政 府 发 行 债券 负担 它们 的 费用 。 然 
而 ， 到 19 世 纪 70 年 代 末 ， 账 单 开始 积累 ， 于 是 政府 开始 了 180 度 的 大 转 
变 ， 把 那些 生意 卖 给 私人 投资 者 并 把 工作 转 包 给 他 们 。 


让 我 们 弄 清 楚 日 本 学 习 西 方 文明 所 付出 的 艰 匠 努力 : 他 们 主要 的 
动机 是 强化 日 本 这 个 国家 ， 而 不 是 简单 地 模仿 托马斯 * ANSE RE 
Ax t 相克 的 民主 政治 训令 。“ 文 明 开 化 ”的 口 写 与 “富国 强 兵 ”相位 
而 生 ， 意 思 是 “国家 证 裕 ， 军 队 强 大 ”。 从 根本 上 说 ,与 说 得 道德 斩 
学 家 的 喝彩 相 比 ， 日 本 对 发 展 经 济 、 财 务 和 军事 实力 更 感 兴趣 。 比 起 
拉 尔 夫 。， 沃 尔 多 ， 爱 默 生 ， 日 本 领导 人 更 喜欢 约 输 。 戴 维 森 ， 洛 元 非 
勒 和 安德鲁 。 卡 内 基 。 日 本 的 核心 挑战 是 要 汲取 西方 的 知识 ， 使 之 与 
日 本 的 传统 遗产 相 结 合 ， 建 立 一 个 更 强大 、 更 自由 的 国家 。 这 能 够 实 
M? 对 于 一 个 200 年 来 一 二 典 在 注 薄 的 纸 屏 风 、 肥 胖 的 相 扑 控 幢 手 和 
致命 的 武士 剑 后 面 的 国家 来 说 ， 这 听 起 来 不 大 可 能 。 


终结 强大 的 武士 阶层 : 谁 拉 着 牵线 木偶 的 线 ? 


容 仓 和 其 他 约 100 位 明智 人 士 〈“ 几 个 不 太 明 智 的 人 也 溜 了 进去 ) 在 
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结果 展示 了 他 们 对 民族 未 来 所 做 的 音 越 贡献 。 其 中 许多 人 很 年 轻 ， 大 
部 分 人 出 吴 于 低层 或 中 层 武 士 。《 五 条 普 文 》 为 他 们 正在 形成 的 民主 
政治 提供 了 平台 ， 但 这 个 平台 并 不 稳定 。 单 命 开始 时 ， 政 府 没 有 力量 
以 金钱 的 形式 征 税 ， 而 且 国 家 也 没有 本 位 货币 。 和 幕府 习惯 于 征收 浦 式 
耳 大 米 。 大 名 拥有 大 部 分 土地 ，200 万 名 武士 期 待 着 他 们 定期 的 固定 薪 
做。 正式 宪法 直到 1889 年 才 航 制定 出 来 “以 德国 完 法 为 样板 ) 。 因 为 
(TASS) ERR “RARE RS ERAT” 55. Aca 
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说 服 强 大 的 大 名 把 自己 分 封 的 土地 交 给 天 星 ， 以 此 换取 公债 以 及 在 新 
政府 里 的 发 言 权 。 木 户 孝 允 不 虚 此 行 ， 大 名 搬 到 了 东京 的 住宅 并 告诉 
目 己 忠诚 的 士兵 听从 天 星 的 指挥 。 


接 下 来 要 面 对 最 大 的 挑战 : 怎么 应 付 200 万 名 武士 ? 


武士 是 骄傲 而 不 安 分 的 ， 他 们 里 边 一 直 放 着 宝剑 ， 尺 管 在 历经 大 
约 200 年 的 和 平时 期 之 后 ， 他 们 的 宇 剑 已 经 锈 迹 斑斑 。 在 这 轮船 、 火 车 
和 受 教育 的 妇女 所 在 的 新 世界 中 ， 武 士 的 位 置 在 哪儿 呢 ? 这 些 新 领导 
人 以 天 星 的 名 义 宣布 等 级 制度 结束 ， 现 在 日 本 公民 可 以 从 事 任何 目 己 
想 做 的 工作 。 那 些 一 生 都 在 搬运 人 类 凑 便 的 底层 人 民 被 赋予 平等 的 权 
利 ， 可 以 学 习 医 学 和 法 律 。 接 下 来 是 真正 英勇 的 、 视 死 如 归 的 决定 : 
终结 武士 阶层 。 政 府 把 他 们 的 传统 固定 薪 傣 砍 掉 一 半 《〈 并 很 快 将 其 转 
换 成 债券 ) 。 一 个 社会 只 有 三 种 商品 可 以 分 配 : 权力 、 财 富 和 声誉 。 
明治 时 期 的 领导 人 从 武士 喘 上 把 这 三 样 都 扯 了 下 来 。 武 士 现 在 被 称 为 
“土族 ”， 这 是 一 个 空 尖 衡 ， 没 有 特殊 权利 ， 只 有 声誉 日 渐 滕 退 后 留 
下 的 严 伤 。1876 年 ， 政 府 禁 止 士族 佩 剑 ， 尺 管 有 些 人 把 剑 拿 在 手 里 ， 
试图 以 此 来 打探 边 球 ( 这 一 做 法 不 起 作用 〉 。 随 着 新 规则 的 颁布 ， 木 
户 孝 允 说 武士 把 他 看 作 “ 极 端 危险 分 子 ， 那 些 从 来 没有 心怀 怨恨 反对 
我 的 人 开始 对 我 表示 异 怒 ， 世 界 上 所 有 的 怒火 部 集 中 到 我 旱 上 …… 我 
准备 为 这 项 事业 牺牲 自己 ”。 


恒 盘 的 武 十 开始 反抗 ， 他 们 组 织 了 一 次 针对 东京 ， 和 兰 仓 、 木 户 
地 允 等 人 的 袭击 。 但 这 些 新 领导 人 又 采取 了 男 外 一 项 勇敢 而 精明 的 措 
施 。 在 废除 武士 阶层 之 后 ， 他 们 宣布 组 建 一 文 由 平民 组 成 的 第 国 军 
队 ， 准 备用 来 对 付 武 士 的 反叛 甚至 是 外 国人 的 入 侵 。 其 中 有 位 军队 领 
叶 人 指出 ， 彼 得 大 营 已 经 在 圣彼得堡 建造 军舰 并 指挥 看 数 百 万 常备 
军 。 对 此 ， 他 写 道 “我们 现在 必须 有 一 支 训练 有 素 的 军队 …… 要 有 


训练 有 素 的 军官 和 士兵 …… 制 造 并 储备 武器 。” 在 新 军队 能 够 考虑 对 
付 俄国 之 前 ， 它 不 得 不 面 对 萨 摩 薄 2 万 名 愤怒 的 武士 。 新 的 帝国 军队 粉 
碎 了 叛乱 ， 反 叛 领袖 西 乡 隆盛 以 武士 的 方式 切腹 自杀 。( 电 他 通常 被 称 
为 “最 后 的 武士 ”。 原 则 性 极 强 的 西 乡 隆盛 曾经 领导 反抗 德 川 幕府 的 
斗争 ， 但 对 新 政府 羞辱 武士 的 做 法 感到 不 满 。 他 的 那些 剩余 的 追随 者 
举 起 长 剑 ， 冲 进 天 皇 平 民 军队 的 精准 瞄准 范围 内 。 武 士 可 能 会 在 神 
话 、 电 影 和 书 中 复活 ， 但 绝 不 会 再 出 现在 真正 的 战场 上 。12 年 后 ， 也 
就 是 在 宪法 颁布 的 同一 年 ， 为 了 显示 宽 宏 大 量 和 对 共同 历史 的 尊敬 ， 
明治 天 皇 在 西 乡 隆盛 死 后 宽恕 了 他 。 


武士 反叛 是 一 件 生 死 侯 关 的 事情 ， 但 明治 政府 领导 人 勇敢 地 决定 
彻底 改革 他 们 的 封建 制度 ， 而 且 冒 着 邦和 你 装备 精 展 的 选民 的 风险 。 今 
天 ， 美 国 和 其 他 地 方 的 领导 人 太 过 胆 层 ， 不 敢 改 革 权 利 保 障 计划 或 重 
新 讨论 政府 计划 ， 因 为 有 太 多 的 受 益 者 和 太 多 的 官 人 乔 会 面临 风险 。 这 
些 领导 人 应 该 考虑 一 下 武士 的 例子 ， 这 或 许 能 够 给 他 们 一 些 男 气 。 明 
治政 府 领 导 人 在 做 出 艰难 的 ， 甚 至 是 吃力 不 讨好 的 选择 时 ， 表 现 出 了 
伟大 的 爱国 主义 精神 。 


解散 行 会 ， 提 倡 机 动 性 与 识字 教育 : 明治 经 济 得 以 解 


在 本 章 前 面 我 次 过 ， 德 川 幕府 时 期 的 经 济 并 没有 失败 ， 也 没有 栖 
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经 济 ， 但 并 没有 停留 在 奴隶 制 阶段 。 税 收 制度 甚至 鼓励 乡下 农民 在 自 
己 的 土地 里 投资 ， 种 植 更 多 庄稼 。 但 明治 时 期 的 日 本 也 需要 一 次 工业 
革命 。 为 了 达到 这 一 目的 ， 日 本 需要 机 动 性 。 我 的 意思 不 仅仅 是 需要 
火车 、 轮 向 来 运输 货物 ， 而 且 需 要 人 们 在 居住 环境 、 职 业 和 精神 方面 
更 加 灵活 。 打 破 等 级 制度 是 关键 性 的 第 一 步 ， 因 为 它 使 得 人 们 可 以 目 


由 变换 职业 ， 而 且 可 以 到 不 同 地 区 从 事 新 的 工作 。 一 些 昔日 的 武士 放 
下 宝剑 ， 拿 起 了 钢 头 、 锤 子 和 锦 钉 ， 其 他 一 些 人 离开 农村 来 到 城 里 。 
新 政权 废除 了 道路 通行 费 ， 形 成 了 流动 性 更 强 的 国内 市 场 。 当 年 日 本 
人 看 到 美国 海军 准将 佩 里 带 来 的 礼物 时 ， 他 们 曾 艳 羔 不 已 。 那 是 一 套 
按照 1/4 比 例 制作 的 玩具 火车 ， 带 有 一 节 旅客 车 厢 和 370 码 时 长 的 轨 
道 。 此 后 用 了 不 到 20 年 的 时 间 ， 日 本 就 为 连接 东京 和 横滨 的 真 火车 前 
了 彩 。 政 府 解散 了 阻止 年 轻 人 从 事 新 行业 并 抬 高 物价 的 行 会 。 此 处 我 
们 再 次 看 到 一 个 改革 家 对 抗 强大 而 有 组 织 宗派 的 典型 实例 。 今 天 ， 那 
些 抱怨 自己 受到 特殊 利益 集团 妨碍 的 国会 议员 应 该 留意 ， 公 众 选择 理 
论 家 也 应 当 留 意 。 因 为 明治 时 期 的 生产 力 甚至 比 德 川 幕府 时 代 提 高 得 
更 快 ， 所 以 日 本 很 少 进口 粮食 。 这 不 是 挨 狐 的 征兆 ， 而 是 表明 日 本 人 
想 出 了 办 法 ， 可 以 利用 数量 更 少 的 在 田 里 辛苦 劳作 的 农民 生产 出 更 多 
的 粮食 。 


农业 的 兴旺 释放 出 更 多 资源 ， 企 业 家 把 这 些 资源 投入 到 工业 中 。 
日 本 从 出 口 大 米 之 类 的 原材料 商品 转变 为 出 口 精 美的 纺织 品 成 品 。 日 
本 的 繁荣 部 分 源 于 又 看 这 种 小 虫 的 辛勤 工作 ， 它 使 日 本 成 为 最 大 的 丝 
绸 输出 国 。 棉 纺 三 的 数量 迅速 增加 ， 在 明治 时 期 的 头 10 年 ， 棉 纱 锭 的 
数量 增长 了 好 几 倍 。 一 位 英国 棉花 关税 谈判 员 把 曼彻斯特 和 大 阪 的 工 
三 做 了 一 下 比较 ， 得 出 结论 说 ,日 本 的 优势 并 非 来 自 利 用 “廉价 的 劳 
动力 和 漫长 的 劳动 时 间 ”， 而 是 因为 “大 阪 已 经 实现 了 大 批量 生产 的 
经 济 价值 ”。 一 位 关注 日 本 的 著名 经 济 学 家 称 其 优势 “ 令 人 吃惊 ”。 
1889 年 ， 日 本 棉花 产量 几乎 提高 到 了 原来 的 3 倍 ，19 世 纪 90 年 代 超过 了 
原来 的 10 倍 。 为 了 吸引 工人 ， 广 方 提高 了 薪水 ， 并 持续 增长 到 20 世 
纪 。 为 了 支持 福 泽 论 吉 早期 关于 创业 的 观点 ， 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 的 研 
究 者 做 了 一 项 有 趣 的 新 研究 ， 他 们 利用 精确 的 、 分 别 从 每 一 家 公司 得 
来 的 数据 ， 指 出 那些 最 兴旺 的 公司 并 不 曾 接受 政府 的 资金 资助 或 援 
助 。 随 着 更 多 企业 的 成 功 运 作 ， 公 司 开 始 向 公众 出 售 股票 ， 股 东 的 数 
量 从 1886 年 的 10. 8 万 人 猛 增 到 1898 年 的 68. 4 万 人 。 企 业 家 的 数量 增多 
了 ， 而 且 他 们 大 多 不 是 来 自 精英 家 庭 一 一 大 约 3/4 的 企业 家 来 自 以 前 被 
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FSR. CARE) EM: “全 国 将 没有 一 个 家 庭 或 一 个 家 庭 
成 员 是 愚昧 无 知 的 文言。” 截 至 1900 年 ， 包 括 女 孩 在 内 ， 大 约 全 体 日 
本 孩子 都 接受 过 学 校 教 育 。 同 时 ， 政 府 开办 大 学 ， 并 把 优秀 学 生 送 到 
国外 学 习 ， 把 商科 学 生 送 到 美国 ， 理 科 生 送 到 德国 ， 法 学 专业 的 学 生 
送 到 法 国 ， 航 海 类 专业 的 学 生 送 到 英国 。 


全 速 问 前 ， 但 同时 保持 日 本 传统 


现在 日 本 的 可 纱 狂 比 英国 的 转 得 快 ， 日 本 的 孩子 们 在 学 习 上 自然 科 
学 ， 日 本 政府 官员 头 戴 礼帽、 里 着 燕尾 服 四 处 走动 。 这 必然 会 遭 到 强 
烈 抵 制 。 


与 我 们 前 和 面 的 发 现 相 一 致 的 是 ， 日 本 较 高 的 生活 水 平 很 快 带 来 了 
较 低 的 生育 紊 以 及 更 庞大 的 官 像 机 构 。 但 其 所 但 到 的 抵制 主要 表现 在 
精神 和 文化 方面 。 日 本 人 变 成 了 什么 人 ? 他们 变 成 了 美国 人 ， 德国 
人 ， 六 腔 作 势 的 人 ， 还 是 想 变 成 重要 的 人 ? 日 本 群岛 曾经 以 团结 有 序 
的 精神 而 自豪 。 日 本 现在 还 有 顽强 的 个 人 主义 、 暴 发 户 和 武士 死 魂 灵 
的 空间 吗 ? 长 期 保持 的 传统 何去何从 ， 是 好 还 是 坏 ? 日 本 人 能 够 坦然 
地 坐 在 世界 领先 国家 之 间 ， 为 他 们 的 收视 性 观点 〈 通 第 是 将 女性 当 作 
幼儿 对 待 〉 辩 护 吗 ?明治 政府 如 何 既 保护 了 独特 的 日 本 性 格 又 使 国家 
团结 一 致 ， 同 时 还 或 励 其 人 民 借 鉴 西 方 文化 ? 几乎 没有 人 怀疑 日 本 再 
要 学 习 更 好 的 方法 来 种 植 檐 花 ， 掌 握 更 快 的 方法 来 操作 机 器 ， 学 习 更 
耐用 的 方法 来 建造 可 以 抵御 海 吓 的 房屋 ， 以 及 掌握 更 先进 的 能 够 战胜 
疾病 的 西方 药品 。 但 是 那些 宦 士 山下 从 东 尔 遍 速 开 往 泵 部 的 火车 囊 走 
日 本 的 灵魂 了 吗 ? 明 治 时 期 最 著名 的 小 说 家 夏目 濑 石 写 了 一 本 令 人 难 
以 释怀 的 小 说 《 心 》。 小 说 描写 了 在 混凝土 建造 的 城市 中 、 在 拥挤 不 
堪 的 有 轨 电 车 上 人 们 的 条 寞 心境 。 一 位 老人 说 : “你 看 ， 既 然 生 活 在 


现在 这 样 一 个 充满 目 由 、 独 立 和 以 自我 为 中 心 的 时 代 ， 那 么 孤独 是 我 
们 必须 要 付出 的 代价 。” 


其 间 ， 页 科 英 。 普 契 尼 创作 了 歌剧 《蝴蝶 夫人 》， 这 是 一 个 令 人 
心酸 的 故事 ， 讲 述 了 放弃 传统 、 接 受 转瞬 即 逝 的 西方 方式 所 过 到 的 风 
险 。 尽 管 普 契 尼 是 意大利 人 ， 但 这 故事 来 源 于 日 本 人 回 传 教士 讲述 的 
真实 故事 。 在 演 到 了 抄 柳 自 美 国 国歌 的 几 个 旋律 首 符 之 后 ， 一 位 名 叫 
本 杰 明 。 富兰克林 。 平 克 顿 的 年 轻 美国 海军 中 尉 来 接 15 岁 的 巧 巧 桑 做 
他 的 新 女 ， 巧 巧 又 以 前 做 过 艺 仪 。 他 还 带 来 了 一 份 为 期 999 年 的 房屋 租 
约 ， 这 所 房子 可 以 信 虞 长 崎 港 。 如 果 提 前 一 个 月 通知 ， 那 么 租约 束 可 
以 取消 ， 这 是 日 本 方式 。 如 果 提 前 一 个 月 通知 ， 婚 姻 也 可 以 取消 。 他 
首 示 说 这 也 是 日 本 方式 。 在 第 一 幕 中 ， 本 杰 明 。 祝 主 殉 林 。 平 克 顿 提 
醒 说 ， 他 将 “与 蝴蝶 一 起 玩 ， 即 使 这 样 做 会 毁坏 它 的 翅膀 ”。 巧 巧 桑 
愿意 放 奔 上 自己 的 佛教 信仰 ， 转 而 信奉 基督 教 。 但 之 后 ， 她 丈夫 返航 回 
到 美国 。 她 等 了 他 3 年 ， 尽 职 尽责 地 养育 他 们 的 儿子 ， 等 竺 中尉 返回 。 
随后 传 来 一 声 炮 啊 ， 巧 巧 桑 唱 起 高 吊 的 咏叹 调 “ 晴 明 的 一 天 ”， 在 令 
和 人心 雄 的 “等 你 归来 ”处 达到 高 潮 。 平 克 顿 的 “亚伯拉罕 林肯 ”号 驶 
入 了 港口 。 巧 巧 又 开始 六 饰 屋子 ，“ 到 处 都 是 鲜花 ”， 并 穿 上 了 婚礼 
礼服 。 但 中 尉 不 是 来 和 她 共度 第 二 个 洞房 花烛 夜 的 ， 而 是 要 来 带 走 孩 
子 ， 交 给 他 的 美国 妻子 抚养 。 在 歌剧 最 痛 苗 的 一 幕 中 ， 巧 巧 桑 给 她 年 
幼 的 儿子 戴 上 眼 量 ， 在 他 的 小 手中 放 了 一 面 美 国 国旗 ， 然 后 拿 起 已 首 
自尽 了 。 她 放弃 了 所 有 的 日 本 传统 ， 只 保留 了 一 条 一 一 体面 的 死亡 : 
“ 当 一 个 人 不 能 够 再 光 薪 地 活着 ， 那 就 光 末 地 死去 。” 


明治 政府 展开 讨论 ， 避 免 把 全 体 国 民 都 变 成 孤独 的 有 轨 电 车 乘客 
和 巧 巧 桑 。 日 本 及 时 回头 ， 复 兴 神 道教 和 日 本 的 神话 传说 。 在 明治 之 
前 的 几 个 世纪 里 ， 神 道教 牧师 已 经 航 佛 教徒 和 儒家 学 者 挤 到 了 边缘 地 
市 。 但 与 其 他 那些 从 中 国 移植 过 来 的 信仰 相 比 ， 神 道教 故事 提供 了 更 
加 令 人 振奋 而 独特 的 日 本 哲学 。《 古 事 记 》 是 公元 8 世纪 的 典籍 ， 记 载 
了 儿 千 年 前 日 本 神话 的 形成 。 在 通 往 天 国 的 浮桥 上 ， 男 神 伊 耶 那 幢 和 


女神 伊 耶 那 美 举 起 一 把 “天 国 的 珍珠 了 矛 ”， 把 它 投 入 海中 搅动 。 当 伊 
耶 那 岐 把 矛 举 到 空中 时 ，4 滴 结晶 盐 掉 回 海里 ， 形 成 了 日 本 国土 。 因 
此 ， 根 据 这 个 故事 ， 日 本 是 神 性 行为 的 结果 。 政 府 开始 提升 神道 教 和 
以 太阳 女神 为 首 的 万 神殿 神明 的 地 位 ， 设 立 了 神道 事务 办 公 室 和 礼 
部 。 太 阳 女 神 的 儿子 是 谁 ? 明治 天 旦 。 因 此 ， 现 在 那个 瘦 瘦 的 年 轻 人 
有 了 三 个 妈妈 : 自己 的 生母 、 父 杀 的 旦 后 和 太阳 女神 。 那 是 一 种 沉重 
的 负担 ， 因 为 几乎 没有 日 本 人 真正 相信 他 是 天 意 神 授 的 结晶 一 一 直到 
1905 年 天 旺 的 海军 大 败 俄国 人 。 在 那 一 刻 ， 神 授 帝 国 统治 的 观点 听 起 
来 似乎 是 可 信 的 。 


明治 时 期 的 领袖 们 做 了 四 个 艰难 的 选择 : 第 一 ， 为 了 保持 更 高 的 
生活 水 平 ， 他 们 手 开 国门 ， 发 展 贸易 。 第 二 ， 他 们 降伏 了 那些 从 社会 
等 级 、 行 会 和 其 他 妨碍 社会 机 动 性 中 受益 的 人 。 第 三 ， 他 们 废除 了 武 
士 阶 层 ， 这 些 可 怕 的 敌人 在 很 长 时 间 内 阻碍 了 经 济 与 社会 进步 。 第 
四 ， 他 们 认识 到 只 有 金钱 和 遗传 还 不 够 ， 为 了 保持 四 个 岛屿 的 统一 ， 
他 们 必须 提升 茶 种 团结 一 致 、 独 一 无 二 的 日 本 精神 。 


1912 年 ， 明 治 天 皇 死 于 糖尿 病 和 肠胃 炎 ， 这 证 明了 他 毕竟 还 是 人 
类 。 此 时 的 日 本 比 明治 天 皇 执 政 前 繁荣 得 多 ， 只 是 多 了 点 儿 困惑 。 社 
会 等 级 障碍 已 经 消除 ， 现 在 年 轻 的 男男女女 需要 游 走 于 “wa” 音 和 
“yo” 音 之 间 ，( 针 挣扎 于 日 本 传统 和 西式 风格 之 间 。 今 天 ， 在 东京 我 
们 依然 能 够 看 到 这 种 斗争 一 一 年 轻 人 在 神社 中 做 拜 祖先 ， 但 随后 就 会 
戴 上 Beats 耳 机 ， 踩 着 滑板 回 到 大 街 上 ， 口 中 发 出 街舞 音乐 中 的 变 音 
“yo” (W). 


1 二 人 英文 名 均 为 Matthew Perry。 一 一 编者 注 

2 西 乡 隆盛 在 西南 战争 失败 后 ， 以 “ 介 错 ”而 死 。 编者 注 

3. 183-0. 9144 米 。 编者 注 

4 日 语 中 ，“wa” 音 意 为 “和 ”， 指 代 日 本 ，“yo” 音 意 为 “ 洋 ”， 指 代 西 方 。 


编者 注 


I 两 位 无 长 的 领袖 : 不 找 任何 值 口 


唐 佩 佩 与 果 尔 达 
他 的 使 全 


。 废除 奉 败 的 军队 

。 创立 持久 的 民主 

。 让 黑人 移民 的 孩子 成 为 公民 ， 让 妇女 获得 选举 权 
。 主动 退位 ， 而 不 是 紧 抓 权力 不 放 


1848 年 ， 蔷 命 风 暴 席 卷 德国 、 意 大 利 、 法 国 、 匈 牙 利 、 斯 里 兰 卡 
以 及 世界 其 他 国家 ， 动 所 了 这 些 国 家 的 王权 统治 。 而 与 此 同时 ， 卡 尔 
- 马克 思 和 弗 里 德里 希 。 恩 格 斯 发 表 了 热情 洋溢 的 《共产 党 宣言 》。 
相 比 之 下 ，1948 年 被 《世界 历史 百科 全 书 》 定 为 一 个 时 间 分 割 线 ， 目 
的 是 让 学 生 们 记 住 两 个 重大 事件 : 第 一 件 ， 一 个 名 叫 彼得 。 戈 德 马 殉 
的 人 发 明了 慢 转 密 纹 唱片 ， 第 二 件 还 没有 第 一 件 那么 重要 ， 那 就 是 世 
界 基督 教 联合 会 召开 了 一 次 会 议 。 然 而 ， 对 我 们 来 说 ，1948 年 让 我 们 
受益 菲 浅 。 在 本 章 中 ， 我 们 将 研究 一 下 两 个 人 物 ， 他 们 彼此 之 间 几 乎 
没有 任何 共同 之 处 ， 除 了 一 点 一 一 这 两 个 人 物 上 人 台 时 ， 他 们 的 国家 都 
在 经 历 着 巨大 的 社会 变革 。 并 且 ， 这 两 个 人 都 曾 遇 到 过 一 些 常 见 的 借 
口 ， 那 些 平庸 的 政客 经 常 为 自己 国家 的 衰败 找 的 借口 。 


我 们 所 举 的 第 一 个 例子 来 自 哥 斯 达 黎 加 的 何 塞 ， 菲 格雷 斯 。 费 雷 
尔 ， 人 称 “ 唐 佩 佩 ”( 罗 。 此 人 发 动 革命 ， 与 腐败 政府 进行 斗争 ， 给 国 
家 带 来 了 长 治 久 安 的 民主 局 面 ， 这 比 中 美洲 地 区 的 其 他 邻 国 早 了 40 


年 。 他 本 来 可 以 轻易 地 利用 那些 陈腐 低劣 的 借口 ， 说 什么 “周边 国家 
如 此 腐败 ， 根 本 不 可 能 期 望 我 们 比 尼加拉瓜 和 巴拿马 做 得 更 好 ”。 我 
们 会 发 现 ， 在 争夺 权力 的 过 程 中 ， 唐 佩 假 的 双手 沾 满 污 移 ， 他 甚至 被 
指控 参与 妨 怖 活动 。 他 的 这 些 行为 是 否 人 否定 了 他 后 来 的 功绩 呢 ? 第 二 
个 可 以 利用 的 借口 是 : “哥斯达黎加 无 法 为 一 个 穷 兵 导 武 的 现代 珊 基 
人 感到 自 聚 。” 唐 佩 佩 通过 自己 的 行为 告诉 我 们 ， 国 家 可 以 充满 自 泽 
和 爱国 热情 ， 即 使 这 个 国家 的 况 基 人 不 那么 圣洁 局 尚 。 


果 尔 达 ，。 梅 厄 来 到 巴勒斯坦 地 区 开 慷 葡 苟 园 和 花园 。 她 发 现 整个 
地 区 过 布 巨石 、 干 旱 和 带 有 沙文 主义 的 男人 。 我 们 经 常 听 说 有 些 国 家 
因为 异 帝 丰 军 的 上 自然 资源 而 变 得 繁荣 昌盛 一 一 委内瑞拉 的 石油 、 埃 赛 
俄 比 亚 的 黄金 以 及 海地 的 铜 。 但 巴勒斯坦 地 区 一 无 所 有 。 果 尔 达 曾 开 
玩笑 说 ， 这 里 唯一 的 自然 资源 就 是 沙子 。 作 为 犹太 复 国 主义 者 的 早期 
领导 人 以 及 以 色 列 总 理 ， 她 本 来 也 可 以 利用 那些 陈腐 的 借口 ， 说 什么 
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与 其 中 。 在 几 十 年 的 时 间 里 ， 她 居住 的 地 区 开始 同 全 世界 出 口水 末 和 
蔬菜 。 近 些 年 来 ， 曾 被 果 尔 达 戏 称 过 的 沙子 已 经 被 制 成 了 硅 ， 而 以 色 
列 自己 的 “ 硅 溪 ” (Silicon Wadi) 所 推动 创建 的 高 科技 企业 数量 
人均) 比 世 界 任何 地 区 都 要 多 。 


下 面 我 们 一 起 看 一 下 唐 佩 修 和 果 尔 达 。 梅 尼 。 同 发 明 慢 转 密 纹 唱 
片 的 那个 家 伙 相 比 ， 这 两 个 人 无 疑 使 得 1948 年 显得 更 为 与 众 不 同 。 


EM: 是 什么 造 束 一 个 魔 头 ， 是 什么 造 融 一 个 人 ? 
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巧克力 棒 ， 而 是 手持 冲锋 枪 在 扮演 英雄 的 角色 。 一 架 飞 机 从 迈阿密 起 


飞 后 不 久 ， 一 伙 尼 加 拉 瓜 恐怖 分 子 冲 进 驾驶 员 座 舱 ， 拿 枪 对 准 机 组 人 
员 ， 要 求 在 哈瓦那 降落 。 一 位 乘客 试图 有 反抗， 结果 被 他 们 射 伤 。 飞 行 
员 对 劫机 者 说 他 们 必须 在 哥斯达黎加 首都 芭 何 大 补给 燃料 ， 他 们 相信 
了 。 当 时 唐 佩 修正 担任 自己 第 二 任期 总 统 《〈 第 一 任期 是 在 20 世 纪 50 年 
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把 枪 对 准 一 名 女 乘 务 员 ， 于 是 我 当机立断 ， 下 令 问 飞机 内 投掷 催泪 瓦 
斯 。” 他 们 击 罗 了 两 名 劫机 者 ， 打 伤 了 夯 一 名 ， 所 有 乘客 获救 了 。 


此 人 为 什么 如 此 擅长 使 用 冲锋 枪 ? 为 什么 这 个 人 能 够 把 哥 斯 达 黎 
加 变 成 拉丁 美洲 地 区 最 稳定 的 民主 国家 ? 这 可 是 在 20 世 纪 90 年 代 之 前 
中 美洲 唯一 的 民主 国家 。 他 的 提 拜 者 ， 尤 其 是 那些 反 战 主义 者 ， 几 乎 
没有 人 知道 他 的 的 细 。 唐 佩 佩 的 政治 生涯 开始 时 ， 他 亲自 引爆 建筑 
物 ， 忍 吓 百 姓 。 因 此 ， 在 攻击 人 荡 怖 分 子 时 ， 他 抱 有 怎样 的 道德 立场 
We? 律师 或 许 会 援引 “人 金 盆 洗 手 ” 的 理论 来 解释 ， 而 文学 教授 或 许 会 
提出 那个 极端 的 例子 ， 说 什么 麦克 白 夫 人 永远 也 无 法 清洗 干净 上 自己 手 
上 的 血迹 。 对 我 们 来 说 ， 唐 佩 佩 提 出 了 下 面 这 个 问题 ， 一 个 国家 能 个 
重建 其 荣耀 、 民 主 和 经 济 ， 即 使 这 个 国家 的 领导 人 目 己 曾 打 打 杀 杀 ， 
HTHH URE REMENE? 


从 公共 图 书馆 走出 的 令 人 上 自 聚 的 毕业 生 


RAGE « APRS TET o 费 雷 尔 并 非 来 自 纯正 的 贵族 家 族 ， 但 他 父 
杀 是 来 目 西班牙 加 泰 罗 尼 亚 地 区 的 一 位 移民 医生 ， 从 一 开始 就 很 重视 
家 姓 。 他 的 母亲 是 位 教师 ， 也 来 自 西 班 牙 。1906 年 唐 佩 佩 出 生 时 ， 哥 
斯 达 黎 加 十 分 原始 和 落后 ， 在 随后 的 50 年 时 间 里 也 没有 太 多 改观 。 道 
路 是 土路 ， 苍 蜡 横 行 ， 没 有 出 所 ， 儿 童 赤 里 裸体 ， 农 民用 水 采用 限时 
供应 的 方法 。 唐 佩 假 是 个 隐 明 的 孩子 ， 数 学 、 物 理 成 绩优 秀 ， 他 甚至 
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授 学 校 学 习 期 间 喜 欢 上 了 他 所 接触 到 的 美国 事物 ， 因 为 几 年 之 后 ， 他 
没有 听从 父 杀 的 指示 ， 而 是 跳 上 船 来 到 美国 ， 在 麻 省 理工 学 院 开始 学 
习 工 程 和 水 电 ， 同 时 在 一 家 杂 叶 公司 打工 ， 担 任 翻译 。 不 久 ， 他 从 麻 
省 理工 学 院 退 学 ， 但 随后 制定 了 目 己 的 课程 表 ， 经 名 出 入 波士顿 公共 
图 书馆 ， 阅 读 工 程 学 著作 以 及 塞 万 提 斯 、 马 蒂 和 康德 的 作品 。 尽 管 唐 
佩 佩 中 途 辍 学 ， 但 今天 ， 厅 省 理工 学 院 依然 声称 他 是 该 校 的 学 子 。 唐 
佩 佩 古 不 会 同意 的 ， 因 为 他 说 上 自己 的 母校 不 是 抹 省 理工 学 院 ， 而 古 波 
士 顿 公共 图 书馆 。 


爱情 ， 然 后 是 战争 


1928 年 ， 唐 佩 佩 回 到 哥斯达黎加 ， 几 年 之 后 定居 在 距离 革 何 压 骑 
马 大 约 7 小 时 路 程 的 一 处 农场 。 他 成 了 一 个 成 功 的 农场 主 ， 种 植 咖啡 
辟 、 大 有 斥 和 龙 舌 兰 仙 人 掌 。 他 从 仙人 掌中 提取 卡 布 耶 叶 纤 维 ， 将 其 制 
成 绳子 和 麻袋 。 很 显然 ， 他 在 麻 省 理工 学 院 接 受 的 工程 教育 最 终 派 上 
了 用 场 。1940 年 ， 很 不 般配 的 一 对 新 人 结合 了 。 一 个 女孩 在 看 望 住 在 
圣何塞 的 姨妈 时 出 席 了 一 场 晚 实 。 这 个 女孩 22 岁 ， 来 自 亚 拉巴 马 州 蒙 
哥 马 利 ， 是 长 老 派 信徒 ， 几 乎 不 全 西班牙 语 。 她 的 名 字 恰 如 其 分 ， 叫 
享 丽 埃 塔 。 博 格 斯 。 唐 佩 侯 也 受 邀 前 来 参加 晚 寞 。 姑 奶 的 姨妈 认定 了 
两 件 事 : 第 一 ， 这 两 个 年 轻 人 会 结婚 ; 第 二 ， 唐 佩 佩 将 来 会 当 上 总 
统 。 享 丽 埃 塔 后 来 解释 说 ， 她 姨妈 对 许多 事情 都 曾 做 过 相当 古怪 的 预 
汕 一 一 炭 风 、 王 旱 ， 但 这 些 预测 从 没有 成 真 。 然 而 ， 她 对 唐 佩 侯 的 预 
测 是 个 例外 。 享 丽 埃 塔 回忆 说 ， 她 姨妈 之 所 以 这 样 预测 ， 古 因为 “他 
脑袋 后 面 的 曲线 轮廓 同 希 腊 雕 像 一 样 美丽 ， 这 束 证 明 他 会 成 为 总 
统 ”。 享 丽 埃 塔 很 快 接 受 了 唐 佩 修 的 求婚 ， 恒 慢 着 自己 将 在 种 植 园 里 
开始 一 段 富有 异国 情调 、 迷 人 而 传统 的 生活 ， 嫁 给 一 个 温和 的 拉丁 美 
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发 展 。 


唐 佩 佩 是 个 不 安 分 的 人 。 第 二 次 世界 大 战 爆发 后 ， 纳 粹 德国 潜艇 
横 跨 大 西洋 ， 投 放 间 谍 ， 并 在 墨西哥 湾 和 西 大 西洋 攻击 过 往 船 只 。 时 
至 今日 ， 大 多 数 美 国人 也 不 知道 纳粹 德国 潜艇 曾 从 巴拿马 运河 入 口 处 
秘密 潜入 长 岛 海峡 。1942 年 ?月 30 日 ， 一 舟 纳 粹 德国 潜艇 在 距离 密 西 西 
比 河 河口 只 有 45 瑞 里 远 的 地 方 炸 毁 了 “罗伯特 。E. 李 ”号 游 艇 ， 船 上 
有 406 名 乘客 。 几 个 星期 之 前 ， 另 外 一 笨 U - 161 潜 艇 潜入 哥斯达黎加 最 
大 的 港口 利 蒙 港 。 纳 粹 德国 海军 指挥 官 通过 潜 望 镜 发 现 码 头 工 人 正在 
从 “ 圣 巴 支 罗 ”号 汽 轮 上 凶 货 。 他 指挥 手下 发 射 了 2 枚 鱼雷 ， 直 接 击 中 
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袭击 杀 死 了 23 名 哥斯达黎加 平民 ， 外 加 1 名 海员 。 那 年 ， 在 墨西哥 湾 ， 
20 稻 纳粹 德国 潜艇 在 执行 纳粹 所 谓 的 “ 击 喜 行动 ”或 “第 二 段 欢乐 时 
光 ” 任 务 中 ， 击 沉 了 70 多 艘 船只 。 


随 着 “ 圣 巴 勃 罗 ” 号 汽 轮 的 爆炸 ， 哥 斯 达 黎 加 也 被 引爆 了 。7 月 4 
日 ，2 万 名 哥斯达黎加 人 剖 到 一 处 公共 广场 ， 聆 听 总 统 拉 裴 尔 。 卡 尔 德 
隆 对 德国 背 信 弃 义 行为 的 反应 。 但 卡尔 德 隆 没 有 出 现 ， 抗 议 演 变 成 了 
骚乱 ， 演 讲 者 谴责 卡尔 德 隆 没有 能 够 保护 他 们 免 受 轴 心 国武 装 的 攻 
击 。 暴 徒 们 向 大 楼 扔 石 块 ， 打 劫 者 趁机 冯 入 123 家 德国 人 人、 意大利 人 和 
一 些 西班牙 人 开 的 商店 ， 把 货架 上 的 东西 洗劫 一 空 。 警 方 逮捕 了 100 名 
德国 人 和 意大利 人 ， 其 中 大 部 分 人 来 自 几 代 人 之 前 就 已 经 移民 到 哥 斯 
达 黎 加 的 家 庭 ， 他 们 主要 经 营 糖 、 咖 啡 和 香 攀 种 植 园 。 (在 20 世 纪 30 
年 代 ， 德 国 购 买 了 这 个 国家 40% 有 价值 的 咖啡 作物 。〉 在 珍珠 港 遇 欠 4 
天 之 后 ， 在 富 兰 殉 林 。 罗 斯 福 政 府 的 要 求 下 ， 哥 斯 达 歼 加 开始 在 首都 
建立 外 裔 人 拘留 营 ， 用 来 关押 可 疑 的 外 国人 和 移民 家 庭 。《 论 坛 报 》 
(La Tribuna) 将 其 称 为 “集中 营 ”， 能 够 容纳 400 人 。 
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他 感到 “相当 高 兴 ”。 可 能 他 指 的 是 对 德国 企业 的 攻击 ， 而 不 是 声讨 
他 领导 不 力 的 示威 者 。 唐 佩 侯 的 一 些 店主 朋友 在 又 乱 中 丧失 了 生计 ， 
而 他 则 出 钱 购买 当地 一 家 电台 的 广播 时 间 ， 开 始 择 击 卡尔 德 隆 展 庸 无 
能 ， 纵 容 抢 劫 犯 破坏 百姓 财产 。 在 唐 佩 佩 长 时 间 慷 慨 陈 词 、 择 击 政府 
之 后 ， 警 察 揭 毁 了 播音 室 大 门 ， 扯 断 了 麦 元 风 ， 把 他 抓 起 来 扔 进 了 监 
狱 。 政 府 指控 他 叛国 ， 问 纳粹 泄露 军事 机 密 。 亭 丽 埃 塔 前 往 监 狱 探 视 
他 ， 她 说 上 自己 的 丈夫 全 身 血 污 ， 秆 头 折 面 ， 吴 体 虚 弱 得 连 牢 房 的 栏杆 
也 抓 不 住 。 但 是 ， 唐 佩 佩 一 夜 之 间 成 了 民族 英雄 ， 政 府 无 法 让 他 “ 消 
失 ”。 相 反 ， 卡 尔 德 隆 把 他 流放 到 萨尔瓦多， 他 从 那里 设法 前 往 危 地 
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子 ， 陪 着 他 一 路 同行 ， 历 尽 艰险 。 在 随后 两 年 的 流放 岁月 里 ， 他 们 风 
和 餐 露 答 ， 在 大 山里 同 叛徒 和 游击 队员 混在 一 起 。“ 我 到 搬 在 这 里 做 什 
Ale? ”至 丽 埃 塔 问 道 ，“ 我 应 当 回 到 伯明翰 ， 为 一 家 报社 工作 ， 参 
加 乡间 俱乐部 ， 过 着 南方 女人 的 正常 生活 。 可 是 ， 我 现在 却 穿行 在 深 
山 老林 ， 如 同 尺 己 之 鸟 ， 担 心 随 时 可 能 被 枪杀 。” 她 活 了 下 来 。2011 
年 ， 在 93 岁 高 龄 时 还 撰写 了 一 部 精彩 的 回忆 录 ， 记 录 了 当年 的 莫 惨 罗 
Ae 


唐 佩 佩 密 谋 要 返回 哥斯达黎加 ， 即 使 这 意味 着 需要 在 自己 的 披风 
里 面 挂 上 一 腰带 的 机 枪 子弹 。 他 回 哥 斯 达 黎 加 走私 武器 ， 悄 悄 溜 出 来 
参加 午夜 会 议 ， 甚 全 拖 着 部 丽 埃 塔 一 起 ， 把 她 当 作 掩护 ， 前 往 码 头 提 
取 装 有 枪 文 的 货物 。 唐 佩 佩 曾 经 说 过 : “没有 可 可 豆 《〈 武 器 ) TS 
RIII RPD o” SEER, KAELAEHE SA i 
唐 、 庞 大 的 联盟 ， 其 成 员 包 括 共产 党 、 法 西 斯 警察 恶棍 、 天 主教 大 主 
教 以 及 一 些 咖啡 种 植 园 封建 地 主 。1944 年 ， 唐 佩 佩 流放 归来 ， 被 允许 


组 建 社 会 民主 党 。 这 给 了 他 一 个 舞 合 ， 可 以 以 此 来 指控 卡尔 德 隆 及 其 
MILA RSD + BES IT A A. 


当时 ， 中 美洲 所 有 国家 都 狼烟 四 起 ， 形 形 色 色 的 起 义 者 纷纷 拿 起 
武器 ， 组 建 武 猜 力 量 。 这 有 点 儿 像 好 莱 坞 影片 《十 二 金刚 》 里 面 的 演 
员 阵 容 ， 其 中 包括 21 岁 的 菲 德尔 。 卡 斯 特 罗 。 他 被 其 他 人 视 作 自我 中 
心 主 义 者 ， 而 不 是 一 个 共产 主义 者 。 记 者 们 称 这 些 人 是 “加 勒 比 联 
盟 ”。 在 一 次 预谋 入 侵 多 米 尼 加 共和 国 的 行动 中 《此 次 行动 得 到 古巴 
总 统 的 秘密 支持 ) ， 卡 斯 特 罗 遭 到 逮捕 ， 被 押 上 了 一 条 军舰 ， 但 他 从 
船上 跳 入 海中 游 走 了 。 唐 佩 修 同一 群 “ 二 战 ” 老 兵 组 成 的 乌 合 之 众 一 
起 训练 ，1945 年 到 1946 年 间 ， 他 同一 些 地 主 和 学 生 革 命 者 密谋 ， 计 划 
推翻 卡尔 德 隆 - 皮卡 多 政府 。 士 兵 们 在 他 的 农场 里 训练 ， 该 农场 被 称 
YE “La Lucha Sin Fin”【 意 思 是 “ 永 不 停止 的 斗争 ”) 。 他 的 一 位 
盟友 (一 位 前 总 统 ) 称 唐 佩 修 是 “战争 疯长” 和“ 疯子”。 他 们 的 策 
略 中 就 包括 恐怖 主义 手段 。 


在 1948 年 的 总 统 大 选中 ， 卡 尔 德 隆 竞 选 连任 ， 但 以 微小 劣势 失败 
了 。 街 头 参 力 事件 突然 爆发 ， 存 放 选 票 的 大 楼 和 家 伐 毁 ， 卡 尔 德 隆 所 在 
的 政党 宣布 选举 无 效 。 抢 动 者 再 次 冲 上 了 大 街 。 唐 佩 佩 开始 向 首都 进 
军 ， 此 时 的 首都 已 经 由 于 加 工 而 陷入 次 次。 他 的 部 队 沿途 占领 了 卡 塔 
戈 和 利 蒙 ， 手 段 非常 残忍。 他 们 的 对 手包 括 卡尔 德 隆 的 军队 和 “流浪 
汉 编 队 ”。 这 个 编队 是 些 滑 移 的 马 合 之 众 ， 其 中 有 法 西 斯 分 子 和 倾 问 
共产 党 的 香 佑 采摘 者 。 这 些 香 佑 采摘 者 来 自 哥 斯 达 黎 加 低地 平原 ， 为 
了 能 在 山地 保暖 ， 他 们 肩 上 都 庄 着 毯子 。 在 持续 40 天 的 内 战 中 ，2000 
人 人 死亡， 其 中 大 部 分 是 平民 。 卡 尔 德 隆 下 台 后 ， 内 战 结束 ， 唐 佩 佩 上 
台 ， 成 为 哥斯达黎加 第 二 共和 国 执政 委员 会 主席 。 如 果 说 他 的 手 上 没 
有 沾 泪 鲜血 ， 那 上 面 也 一 定 会 有 火药 的 痕迹 。 接 下 来 这 个 大 嘛 种 植 
者 、 游 击 战 士 、 武 器 走私 者 、 烘 乱 烛 动 者 会 采取 什么 行动 呢 ? 不 管 他 
采取 什么 行动 ， 哥 斯 达 黎 加 人 能 够 对 这 样 一 个 依靠 武力 夺取 政权 的 政 
WP RBI H? 


改革 三 部 曲 


唐 佩 佩 在 1948 年 上 台 时 ， 未 来 那些 拉丁 美洲 领导 人 看 起 来 要 么 把 
目 己 伪装 起 来 〈 像 菲 德尔 。 卡 斯 特 多 那样 ) ， 要 么 目 称 是 大 元 帅 ， 把 
自己 打扮 得 像 是 大 饭店 门 前 的 门卫 ， 而 不 像 是 社会 民主 党 领袖 。 唐 佩 
佩 不 用 再 同 悄 章 、 绰 号 和 武器 打交道 了 。 作 为 领袖 ， 他 的 第 一 步行 动 
就 是 废除 盏 队 。 他 象征 性 地 推倒 了 贝 亚 维 斯 塔 要 塞 的 一 堵 城 增 ， 把 要 
徐 的 钥匙 交 给 了 教育 部 部 长 ， 他 要 在 此 地 建立 一 家 博物 馆 。 从 那 一 天 
开始 ， 哥 斯 达 黎 加 入 就 开始 自 聚 地 援引 唐 佩 佩 的 话 ， 炫 泡 说 他 们 教师 
的 数量 比 士兵 多 。 当 唐 佩 佩 向 一 群 人 宣布 他 要 废除 军队 时 (事实 上 哥 
斯 达 歼 加 的 军队 是 一 文 很 小 的 武 闭 力量 ) ， 吝 丽 埃 塔 癌 政府 公共 工程 
部 部 长 询问 : 为 什么 听众 没有 勤 掌 的 ?这 位 部 长 回答 ， 听 众 认为 她 天 
夫 一 定 是 疯 了 ， 因 为 其 他 拉丁 美洲 领导 人 都 必须 依靠 军队 才能 活命 。 
唐 佩 佩 的 行动 不 仅仅 是 出 于 宽容 仁慈 的 考虑 。 他 很 清楚 ， 一 支 现役 音 
队 既 能 够 支持 他 ， 也 同样 可 以 在 政变 中 轻易 地 谋杀 他 。 通 过 解散 军 
队 ， 他 或 许可 以 让 上 自己 的 地 位 更 加 稳固 。 除 此 之 外 ， 唐 佩 佩 的 其 他 改 
革 措 施 也 同样 引 人 和 人 注目。 在 担任 领导 人 的 18 个 月 里 ， 他 赋予 了 黑人 移 
民 的 孩子 公民 身份 ， 让 妇女 获得 了 选举 权 ， 确 保 了 公共 教育 事业 的 发 
展 ， 取 缔 了 共产 和 党， 发 布 了 用 简明 语言 手写 的 宪法。 之 后 ， 让 人 印象 
最 深刻 的 是 ， 唐 佩 佩 把 合法 选举 产生 的 总 统 护送 到 总 统 府 ， 然 后 返回 
了 自己 农场 的 家 中 。 


主动 退位 ， 而 不 是 紧 抓 权力 不 放 


从 绝对 权力 中 主动 退位 是 一 种 考验 ， 只 有 相当 上 自信 的 领袖 才能 够 
通过 考验 。 率 先 这 样 做 的 是 笠 注 纳 特 斯 。 圣 闻 纳 特 斯 是 古 罗马 一 位 农 
民 出 身 的 政治 家 。 公 元 前 458 年 ， 他 在 地 里 耕作 的 时 候 ， 惊 惰 失 措 的 元 
老 院 议员 找到 他 ， 询 问 他 是 人 否 愿 意 执 掌 共和国 。 当 时 ， 罗 马 正 同 马 背 


上 的 收 对 部 落 作 成 ， 在 一 些 关 键 战 役 中 屡屡 失利 。 元 老 院 授予 他 “ 独 
裁 者 ”头衔 ， 而 他 也 接受 了 这 一 头衔 。 壮 对 纳 特 斯 在 战场 上 同步 兵 一 
起 同 十 罗马 的 敌人 发 起 攻击 ， 获 得 了 胜利 。 随 后 他 解散 了 和 军队， 放弃 
了 王位 。 他 担任 独裁 者 的 时 间 只 有 短 短 的 15 天 ， 而 他 本 来 可 以 在 位 数 
十 年 。 大 约 20 年 之 后 ， 元 老 院 议员 再 次 寻访 到 他 ， 而 他 也 再 次 成 为 独 
裁 者 ， 挫 败 了 政变 ， 而 后 又 解 甲 归 田 。 和 乔治， 华盛顿 也 曾 两 次 放弃 终 
极权 力 。 一 次 是 在 启 得 独立 战争 之 后 ， 男 一 次 是 在 辞去 总 统 职 务 之 
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为 肩膀 瘦削 的 唐 佩 佩 撰写 类 似 的 赞美 诗 。 


这 里 有 几 个 关键 问题 ， 唐 佩 佩 的 改革 是 否 只 是 一 种 狐 独 的 临时 性 
策略 ， 可 以 让 他 夺取 权力 ， 并 让 他 自己 及 其 盟友 在 总 统 府 中 长 盛 不 
x£? 或 者 他 们 计划 在 哥斯达黎加 的 民族 文化 中 永远 刻 上 稳定 的 民主 标 
ii? 证 据 有 力 地 指向 了 后 者 。 从 20 世 纪 50 年 代 到 90 年 代 ， 哥 斯 达 黎 加 
周边 危机 四 伏 ， 形 势 十 分 凶险 。20 世 纪 50 年 代 ， 尼 加 拉 瓜 试图 入 侵 哥 
斯 达 歼 加 。30 年 后 ， 又 地 诺 民 族 解 放 阵 线 成 员 携带 苏联 卡拉 什 尼 科 夫 
设计 的 AK - 47 冲 锋 枪 占领 了 尼加拉瓜 ， 并 把 这 种 突击 步枪 刻 在 他 们 的 
艺术 壁画 中 。 了 萨尔瓦多 人 则 腹背受敌 ， 一 方面 是 暗杀 敢死队 ， 另 一 方 
面 是 菲 德尔 。 卡 斯 特 罗 的 那些 手段 残忍 的 朋友 。 曼 努 埃 尔 。 诡 列 加 把 
巴拿马 经 营 成 了 自己 的 专营 毒品 店 。 在 唐 佩 佩 改革 之 后 的 几 十 年 时 间 
里 ， 哥 斯 达 黎 加 人 有 无 数 合 法 的 理由 重新 武装 部 队 ， 但 是 他 们 坚定 不 
移 地 相信 ， 唐 佩 佩 领 导 他 们 走 上 了 一 条 光明 大 道 ， 不 应 当 改 变 这 种 路 
线 ， 尺 管 狭 长 的 国土 两 边 危 机 四 伏 。 时 至 今日 ， 哥 斯 达 歼 加 用 在 国防 
上 的 花费 比例 远 远 低 于 这 片 大 陆 上 的 其 他 国家 。 在 唐 佩 修 上 台 后 不 到 
10 年 的 时 间 里 ， 哥 斯 达 黎 加 的 教育 投资 从 占 预 算 的 3% 左 右 攀 升 到 大 约 
20%。 每 当 开 展 一 项 新 的 文化 项 目 时 ， 他 就 会 问 道 : “为 什么 拖拉 机 上 
不 配备 小 提琴 呢 ?” 


我 十 几 罗 的 时 候 曾 同 《 纽 约 时 报 》 投 稿 ， 文 章 名 叫 “ 你 们 的 恐怖 
分 子 ， 还 是 我 们 的 自由 斗士 ? ”我 从 没收 到 过 《纽约 时 报 》 的 回 
信 ， 但 他 们 的 确 应 当 刊 登 那 篇 文章 。) 这 篇 文章 认为 ， 在 菜 个 有 争议 
的 人 物 上 台 之 前 ， 你 不 能 武断 地 将 其 说 成 是 怒 怖 分 子 或 自由 斗士 。 我 
们 要 看 他 们 上 人 台 之 后 做 了 什么 。 他 们 是 建立 医院 和 学 校 ， 还 是 购买 更 
多 的 坦克 和 机 枪 ? 他 们 是 努 力 利 用 制度 维护 和 平 ， 还 是 对 内 对 外 穷 兵 
BA? 唐 佩 似 、 乔 治 ， 华 盛 顿 和 穆 斯 塔 法 。 阿 塔 图 尔 克 都 说 自己 是 行 
为 高 沿 的 人 ， 但 我 们 不 能 轻易 相信 一 一 除非 不 再 有 炸弹 爆炸 。 我 们 必 
须 等 待 ， 听 上 听 下 一 次 巨 啊 是 否 来 自 兴建 学 校 和 医院 的 工地 ， 是 个 来 目 
交 啊 乐 大 厅 。 对 于 唐 佩 佩 来 次， 是 的 ， 他 在 上 合 时 手中 还 掌握 着 武 
作 。 但 1998 年 ， 他 的 那些 自 聚 的 选民 在 贝 亚 维 斯 塔 要 塞 附 近 为 一 座 青 
铜 雕 像 揭幕 一 一 唐 佩 佩 兽 于 1948 年 在 此 推倒 过 一 堵 城 墙 。 雕像 中 的 唐 
佩 修身 痢 平 民 服 装 ， 双 手 看 起 来 相当 干 疤 。 


罕 休 闲 鞋 的 领袖 : AR ARIA * AEE 
她 的 使 命 
。 在 田间 地 头 辛 苦 劳 作 
。 接受 科学 技术 ， 但 保持 情感 纽带 
。 创建 更 具 机 动 性 的 国家 


。 对 抗 沙文 主义 男人 


果 尔 达 。 梅 尼 本 来 可 以 在 威斯康星 州 的 密尔沃基 市 度 过 舒适 的 一 
生 。 在 那里 她 有 一 个 最 好 的 朋友 ， 也 曾 作 为 学 生 代表 在 毕业 典礼 上 致 
告别 秤 。1909 年 ，11 岁 的 果 尔 达 组 织 了 一 次 募捐 活动 ， 为 贫穷 的 移民 
儿童 购买 书籍 。 理 查 德 。 尼 死 松 后 来 曾 与 果 尔 达 。 梅 尼 开 玩 突 说 ， 尽 
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充 说 道 “事实 上 ， 勇 士 队 现在 可 以 利用 你 来 担任 蔡 补 击 球 手 。” 末 


尔 达 。 梅 捅 并 不 是 在 俱乐部 桑拿 房 闲 和 逛 的 蔡 补 击 球 手 。 她 会 在 比赛 最 
后 一 局 ， 在 队伍 士气 低落 、 需 要 反败为胜 的 一 击 的 时 候 上 场 。 她 的 每 
一 次 击 球 都 非常 有 力 ， 在 以 色 列 早期 历史 上 都 具有 冒险 色彩 一 一 旱灾 
让 农民 乞求 得 到 水 源 ;， 枪 击 杀 死 了 坐 在 她 身边 的 司机 ， 瑞 国士 兵 阻 止 
全 喘 湿 透 的 大 屠杀 科 存 者 下 船 ， 强 过 他 们 返回 拘留 鞋 。 果 和 尔 达 眼 睛 下 
方 的 眼袋 证 明了 她 所 见 到 的 一 切 。1969 年 ， 她 在 宣誓 担任 以 色 列 总 理 
时 ， 看 起 来 同 刚刚 从 白宫 生 任 的 、 疲 惫 不 堪 的 林 登 。 约 翰 逊 十 分 相 
似 ， 彼 此 里 高 相差 不 到 一 英尺 半 。 


是 态度 ， 而 不 是 纬度 


本 书 这 一 部 分 的 重点 不 是 要 关注 以 色 列 无 数 次 具有 争议 的 战斗 ， 
也 不 是 要 关注 它 今 天 同 巴 勒 斯 坦 国家 之 间 的 紧张 关系 。 相 反 ， 宁 尔 达 
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用 来 解释 一 个 国家 所 面临 的 苦难 一 一 “我 们 缺乏 自然 资源 ”。 果 尔 达 
经 常 嘲笑 这 一 问题 ， 并 承认 入 们 难以 原谅 摩西 ， 因 为 他 费 尽心 血 率 领 
犹太 人 在 沙漠 里 前 进 了 40 年 ， 结 果 却 把 他 们 带 到 了 中 东 一 处 没有 石油 
的 地 方 。 但 这 些 只 是 玩笑 话 ， 并 非 领导 集 略 。 只 要 能 睡 上 短 短 的 4 个 小 
时 ， 外 加 一 盒 切 斯 特 菲 尔 德 香烟 ， 她 就 会 表现 得 坚韧 不 拔 、 无 所 基 
惧 、 不 可 阻挡 。 对 于 外 行人 士 、 历 史学 家 ， 甚 至 专业 经 济 学 家 来 说 ， 
人 们 自然 会 担心 自然 资源 问题 。 小 时 候 在 翻阅 地 图 册 的 时 候 ， 我 有 些 
嫉 妨 苏联， 因为 这 个 国家 不 但 比美 国 的 国土 面积 更 广阔 ， 而 且 黄 金 也 
比美 国 多 ， 就 连 铝 土 矿 也 比美 国 多 。 我 当时 并 不 清楚 什么 是 铝 土 矿 ， 
但 既然 兰 德 。 麦 殉 纳 利 地 图 册 将 其 在 地 图 上 标注 出 来 ， 那 它 一 定 是 个 
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指导 我 们 从 生态 学 角度 理解 了 国家 的 兴衰 : KIEK B f i T GS] BF 
马 ， 但 非洲 受制 于 不 听话 的 斑马 。 诗 驶 游 尺 在 智利 局 原 ， 但 安第斯 山 
脉 太 过 艰险 ， 难 以 造 越 ， 因 此 阿 效 特区 人 就 得 不 到 丰富 的 羊毛 和 强壮 
的 驮 畜 。 欧 洲 人 在 对 美洲 实行 殖民 统治 时 ， 加 勒 比 地 区 看 起 来 比 北 美 
大 陆 具有 更 大 的 吸引 力 ， 因 为 古巴 和 巴巴 多 斯 的 人 均 国内 生产 总 值 至 
少 比 美洲 殖民 地 高 出 50%。 伏 尔 泰 无 法 理解 为 什么 法 国 和 英国 要 在 18 世 
纪 50 年 代 费 尽 周 折 同 印第安 人 发 生 冲 突 。 加 拿 大 只 不 过 是 个 “ 野 焉 
人 、 狗 能 和 海 狸 生活 的 ”国家 。 伏 尔 泰 在 小 说 《老实 人 》 中 别 突 欧洲 
人 ， 说 他 们 为 了 争夺 “ 几 瑞 盏 的 雪原 ”而 展开 了 一 场 “ 美 丽 的 战 
争 ”。 一 些 专 家 仿佛 只 关注 那些 貌似 样板 间 的 国家 ， 他 们 只 在 乎 “位 
置 ， 位 置 ， 位 置 ”。 好 像 这 些 东西 可 以 决定 经 济 健康 发 展 : “ 澳 大 利 
亚太 遥远 了 ! ”“ 看 ， 委 内 瑞 拉 有 石油 ! ”然而 ， 澳 大 利 亚 显 然 比 腐 
败 的 委内瑞拉 更 是 容 ， 尺 管 需 要 乘坐 12 个 小 时 的 飞机 才能 到 达 〈 还 需 
要 在 洛杉矶 国际 机 场 转机 〉 ， 并 且 当 地 最 初 的 技 民 都 是 些 被 流放 的 犯 
人 。 对 经 济 来 说 ， 最 重要 的 因 系 是 什么 昵 ?是 态度 ， 而 不 是 纬度 。 


果 尔 达 。 梅 厄 以 及 以 色 列 的 缔造 者 们 的 态度 是 努力 工作 ， 他 们 在 
开始 时 并 不 十 分 在 意 地 下 有 什么 资源 ， 也 不 在 乎 沙子 、 岩 石 里 可 以 生 
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在 所 有 景色 凄凉 的 地 方 中 ， 我 想 巴 勒 斯 坦 地 区 一 定 是 首届 一 指 
的 。 那 里 寸 草 不 生 ， 色 彩 单 调 ， 地 形 缺 乏 美 感 。 山 谷 是 难看 的 沙漠 ， 
沙漠 边缘 生长 着 一 些 荃 弱 的 植物 ， 看 起 来 令 人 悲伤 绝望 。 死 海 和 加 利 
利 海 波澜 不 惊 ， 沉 睡 在 群 山 和 平原 之 中 。 人 们 目光 所 到 之 处 ， 没 有 丝 
毫 令 人 愉悦 的 色彩 ， 没 有 引 人 注 目的 亮点 ， 没 有 有 柔和 美丽 的 画面 ， 没 
有 梦幻 般 的 紫色 雾 需 ， 也 没有 斑驳 的 彩云 的 身影 。 每 一 处 景象 都 不 优 
美 ， 每 一 处 地 有 狐 都 不 和 谐 ， 这 里 没有 景致 可 言 一 一 距离 也 无 法 产生 美 
感 。 这 是 一 块 没有 希望 的 、 沉 闵 的 、 令 人 伤心 的 土地 。 
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望 。 她 出 生 在 俄国 的 平 斯 元 〈 现 在 属于 白俄罗斯 。 当 时 的 犹太 人 要 
么 被 关 进 了 充满 亚 具 气味 的 村 庄 里 的 特殊 区 域 ， 要 么 被 沙 星 士兵 及 其 
打 家 劫 舍 的 帮凶 成 群 地 屠杀 。 当 采 尔 达 还 是 个 小 姑 妇 时 ， 有 一 天 她 同 
一 个 朋友 一 起 走 在 街 上 ， 这 时 一 个 喝 醉 酒 的 农夫 抓 住 她 俩 的 脑袋 狐 现 
撞击 ， 同 时 说 道 : “这 就 是 我 们 对 答 犹 太 人 的 方式 。” 末 尔 达 回 忆 
说 ， 她 父 杀 保护 家 人 的 唯一 武器 束 是 杀 在 一 起 的 几 块 木板 。 摩 西 ， 马 
波 维 奇 是 个 木 逝 ， 但 据 大 家 所 说 他 并 不 是 个 十 分 出 色 的 木 碧 。 克 柜 里 
空空 如 也 ， 有 上 晚饭 只 是 儿 义 稀 粥 。 在 基辅 做 了 短暂 而 痛 杏 的 停留 后 ， 靡 
西 做 了 一 件 了 不 起 的 事情 : 他 想 出 了 一 个 办 法 ， 带 着 果 尔 达 和 她 的 母 
亲 、 姐 妹 逃 离 俄国 ， 逃 往 密尔沃基 。 当 然 ， 此 次 旅行 十 分 危险 ， 需 要 
签证 。 单 里 是 申请 签证 的 过 程 就 足以 遭 到 敲诈 勒 索 (说 起 来 像 这 样 的 
家 性 好 像 还 有 什么 可 以 被 融 诈 的 似 的 ) 或 者 绑架 ， 尤 其 对 女孩 子 来 
说 。 到 达 密 尔 沃 基 的 时 候 ， 他 们 并 不 孤单 ， 因 为 附近 住 厦 成 干 上 万 的 
其 他 移民 ， 包 括 俄国 人 、 波 兰 人 、 德 国人 和 意大利 人 。 生 活 几 乎 没有 
奢侈 可 言 ， 尽 管 施 利 菊 啤酒 公司 表面 上 在 提供 免费 的 花 气 治 。 移 民 们 
学 唱 美 国歌 曲 ， 为 爱国 游行 呐喊 欢呼 ， 好 像 在 相互 比赛 ， 看 一 下 哪个 
民族 比 其 他 民族 表现 得 更 像 美国 伐 。 果 尔 达 所 在 的 犹太 教会 在 感恩 市 
那天 举办 了 特殊 的 仪式 ， 尽 管 《 圣 经 》 并 没有 明确 规定 11 月 的 第 4 个 星 
期 四 就 是 神圣 的 纪念 日 。 在 俄国 留 下 的 一 些 创 伤 依然 存在 。 果 和 尔 达 记 
录 了 劳动 节 那 天 在 路 边 为 游行 队伍 加 油 时 的 情景 : “钢管 乐队 、 花 
车 ， 以 及 爆 米 花 和 热狗 的 味道 一 一 这 些 都 象征 着 美国 人 的 自由 。” 但 
当 警 察 骑马 经 过 时 ， 她 的 小 妹妹 开始 “ 闸 拌 并 大 叫 起 来 :，“ 那 是 哥 棕 
MAR! 哥 院 区 人 来 了 ! ”我 所 了 解 的 美国 是 这 样 一 个 国家 : 警察 可 
以 骑马 保护 游行 的 人 们 ， 而 我 所 了 解 的 俄国 则 是 这 样 一 个 国家 : 骑马 
的 人 滥 杀 无 吝 ”。 她 妹妹 器 喊 的 声音 很 大 ， 不 得 不 被 送 回 家 上 床 休 
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也 就 是 搅动 汤锅 的 勺子 。 有 时 候 她 搅动 得 太 厉 害 ， 就 像 目 己 的 姐姐 售 
娜 一 样 。 舍 娜 比 她 大 9 岁 ， 说 起 话 来 滔滔 不 绝 ， 束 好 像 卡尔 。 马 克 思 和 和 
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理解 ， 但 让 他 们 这 样 的 老 派 父母 更 烦心 的 是 ， 果 尔 达 和 人 铭 娜 要 求 上 
学 。 为 了 能 够 上 中 学 ， 果 和 尔 达 不 得 不 提出 目 己 的 私人 抗议 。 她 父 杀 布 
望 她 罕有 初 边 的 说 子 ， 试 图 安抚 她 ， 并 悄悄 告诉 她 “男人 不 喜欢 取 明 
的 女孩 ”。 父 母 建议 她 到 一 家 制帽 厂 上 班 ， 或 者 到 文秘 学 校 上 学 。 当 
ih BUS REGERE th pki SOME A, ZEB CM IN CR 
尔 达 回忆 说 ， 此 人 “30 岁 出 头 ”) ， 她 突然 之 间 发 作 了 ， 跟 着 叛逆 的 
姐姐 去 了 科罗拉多 州 的 丹佛 。 


我 们 不 清楚 为 什么 舍 娜 认为 丹佛 是 “空想 社会 主义 者 ”的 下 一 个 
热点 城市 ， 但 是 落 基 山脉 清新 的 空气 有 助 于 缓解 她 的 结核 病症 状 ， 而 
果 和 尔 达 也 发 现 此 处 的 社会 风气 比 父 母 居住 的 小 板 房 更 为 进步 。 她 丛 听 
舍 娜 朋友 们 关于 列宁 和 托 洛 次 基 的 辩论 ， 听 他 们 讨论 早期 的 犹太 复 国 
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当 啊 ”。 她 对 果 尔 达 的 男 朋友 英里 斯 。 IA PR Gis te AS BB HR e 
能 够 找到 工作 时 ， 他 融 绘 制 一 下 广告 牌 ， 其 余 时 间 则 是 个 敏感 的 家 
伙 ， 偶 尔 竖 拜 一 下 拜 伦 和 威廉 。 华 效 华 斯 。 条 尔 达 对 目 己 在 密尔沃基 
最 好 的 朋友 说 : “他 不 十 分 英俊 ， 但 他 有 一 颗 美 丽 的 心灵 ! ”英里 斯 
做 了 一 次 浪漫 的 求婚 ，16 岁 的 果 尔 达 曾 想到 过 要 接受 ， 但 是 她 的 人 生 
计划 与 英里 斯 提出 的 不 一 样 。 他 设想 他 们 俩 独 善 其 吴 ， 伴 随 着 留声机 
播放 的 勃 拉 姆 斯 摇篮 曲 道 遥 一 生 。 而 果 尔 达 设 想 的 是 ， 他 们 俩 一 同 前 
往 巴 勒 斯 坦 地 区 ， 昌 天气 沟 挖 渠 ， 上 晚上 睡 在 集体 农场 的 营房 中 ， 而 其 
他 集体 农场 成 员 从 他 们 的 上 铺 盯 着 他 们 俩 。 过 了 一 段 时 间 之 后 ， 果 尔 
达 接 受 了 他 的 求婚 ， 但 提出 了 一 个 不 能 更 改 的 条 件 : 他 必须 同 她 一 道 
前 往 巴 勒 斯 坦 地 区 。 他 们 的 婚姻 一 直 持 续 到 1951 年 英里 斯 去 世 。 和 人 人们 
对 他 们 的 婚姻 不 太 理 解 ， 包 括 他 们 自己 的 子女 在 内 。 


逃 往 不 毛 之 地 


多 年 以 来 ， 为 了 前 往 圣 地 巴勒斯坦 地 区 ， 犹 太 复 国 主 义 者 一 直 在 
逃离 俄国 和 欧洲 。 果 尔 达 准备 亲自 去 帮助 他 们 。 但 前 往 巴 勒 斯 坦 地 区 
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这 条 骨 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 曾 被 改作 美国 海 车 的 运输 船 。 为 了 纪念 
一 位 著名 的 女 英 雄 ， 邮 和 轮 的 名 字 叫 “ 波 卡 洪 塔 斯 ”。 但 在 前 往 那 不 勒 
斯 的 一 个 月 的 航行 中 ， 它 却 是 声名 狼藉 、 多 灾 多 难 ， 听 起 来 像 是 黑手 
党 的 “杰作 ”。 据 同时 期 《纽约 时 报 》 的 一 篇 报道 ， 这 稻 船 在 波士顿 
撞 上 了 码头 ;两 天 之 后 ， 轮 机 舱 被 港 ， 一 名 水 手 被 指控 在 另外 一 稻 船 
上 纵火 ， 被 戴 上 脚 镶 手 钱 监 蔡 起 来 。 第 二 天 ， 一 台 发 电机 起 火 ， 几 名 
电工 被 监禁 起 来 。 轮 船 黎 驶 员 被 告知 要 “ 同 船 上 的 医生 一 起 待 在 他 的 
船舱 里 ， 因 为 他 精神 压力 过 大 ”。 后 来 ， 他 的 尸体 在 水 中 被 找到 ， 双 
手 被 绑 在 一 根 大 管子 上 ， 因 而 他 无 法 游泳 。 同 一 天 ， 船 上 一 名 工作 人 
员 被 发 现 随 号 携带 200 枚 偷 来 的 银币 ， 随 后 锅炉 工 也 被 戴 上 脚 镖 手 甸 监 
禁 起 来 ， 同 时 被 抓 起 来 的 还 有 1 号 和 4 号 轮机 员 。 等 邮轮 到 达 那 不 勒 斯 
时 ， 底 层 甲板 被 渣 ， 水 深 8 英 矿 。 我 们 可 以 想象 ， 此 时 的 果 尔 达 和 更 里 
斯 或 许 认为 巴勒斯坦 地 区 可 能 更 安全 、 更 舒适 。 当 他 们 步履 蹦 中 地 从 
那不勒斯 下 船 后 ， 发 现 阿拉 伯 船 员 控 制 了 前 往 以 色 列 海 法 港 的 交通 ， 
不 允许 任何 犹太 人 乘 船 外出。 宁 尔 达 和 英里 斯 被 迫 乘 舱 前往 埃 及 的 亚 
历 山大 港 ， 然 后 设法 从 那里 乘坐 吉普 车 、 火 车 或 者 骆驼 到 达 巴 勒 斯 坦 
地 区 。 


当 他 们 最 终 在 特拉维夫 车 站 走 下 巴勒斯坦 人 的 火车 时 ， 一 脚 踩 进 
了 没 过 脚 踩 的 沙子 里 。 他 们 几乎 什么 也 看 不 到 。 特 拉 维 夫 只 有 几 条 人 
工 铺 成 的 街道 ， 四 处 散发 着 毛 驴 的 味道 ， 季 而 是 露天 的 ， 到 处 尘土 琢 
扬 。 该 市 市 长 骑 着 一 匹 白马 四 处 转 您 。 果 和 尔 达 只 看 到 一 柠 树 。 他 们 没 
有 目 来 水 ， 同 另外 40 个 人 共用 一 间 室 外 厕所 。 然 而 与 他 们 试图 加 入 的 
以 色 列 集体 农场 相 比 ， 这 里 提供 了 更 多 的 私密 空间 。 我 用 了 “试图 ” 


这 个 动词 ， 因 为 他 们 最 初 被 拒绝 了 。 集 体 农 场 中 的 人 认为 他 们 看 起 来 
太 软 弱 。 此 外 ， 农 场 里 的 男人 更 喜欢 单身 女性 ， 而 不 是 已 婚 女 人 。 一 
些 较为 激进 的 社会 主义 者 认为 ， 婚 姻 是 一 种 具有 压迫 性 的 法 律 概 食 。 
当 有 果 尔 达 证 明 目 己 可 以 爬 上 水 搭 、 清 除 墙 塞 物 的 时 候 ， 他 们 的 态度 最 
终 缓 和 下 来 ， 接 受 了 他 们 俩 。 果 尔 达 前 往 工作 的 地 方 被 当地 阿拉 伯 人 
称 作 “ 死 亡 沼泽 ”。 劳 出 就 是 在 地 上 挖 了 4 个 坑 ， 中 间 没 有 隔 墙 ， 距 离 
临时 工棚 400 米 。 农 场 要 求 他 们 种 树 ， 但 地 里 情况 复 杀 ， 一 会 儿 是 沼 
译 ， 一 会 儿 是 岩石 。 夏 季 开 工时 间 是 早晨 4 点 钟 ， 因 为 每 天 下 午 都 会 有 
成 群 的 苍蝇 来 侵袭 。 工 人 们 在 自己 身上 涂 上 厚 厚 的 一 层 凡 士 林 来 保 
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工作 过 ， 并 试图 保持 一 些 章 严 ， 会 穿着 礼服 和 长 简 袜 参加 周 五 晚餐 。 
其 他 妇女 对 她 的 这 种 显得 不 那么 土气 的 做 法 感到 不 满 。 
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让 我 们 拿 出 一 点 儿 时 间 看 一 下 相互 交叉 在 一 起 的 两 个 主题 一 一 工 
作 和 土地 。 对 末 尔 达 来 说 它们 是 主题 ， 对 今天 的 我 们 来 说 也 是 如 此 。 
正如 我 在 第 4 章 中 所 谈论 过 的 那样 ， 工 作 能 够 禹 来 王 严 ， 可 以 提升 目 己 
和 社区 的 生活 水 平 。 但 对 果 尔 达 和 犹太 复 国 主义 者 来 说 ， 工 作 还 有 其 
他 用 途 : 它 帮 助 创 建 了 民族 文化 ， 把 他 们 同 土地 联系 起 来 。 早 期 一 位 
犹太 复 国 主义 者 A. D. 戈 登 曾 撰 文 称 ， 狐 太 人 是 一 个 “没有 国家 、 没 有 
民族 现 用 语言 、 没 有 文化 的 民族 ”。 因 此 ， 他 坚持 认为 ， 犹 太 人 自己 
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法 做 这 些 工作 ， 而 我 们 只 是 一 味 忙 于 创造 文化 ”。 汗 水 必须 成 为 文化 
的 核心 。 后 来 成 为 以 色 列 第 一 任 总 理 的 戴 维 。 本 - 古里 安 在 1934 年 对 
一 位 巴勒斯坦 地 区 的 领导 人 说 : “我 们 并 不 想 制造 一 种 类 似 南 非 当 前 
的 局 势 一 一 白人 是 主人 和 统治 者 ， 而 黑人 是 劳动 者 。 假 如 我 们 不 从 事 
各 种 劳动 一 一 无 论 是 轻松 的 工作 还 是 繁重 的 工作 ， 无 论 是 熟练 的 工作 


还 是 不 熟练 的 工作 一 一 假如 我 们 只 是 成 为 地 主 ， 那 么 这 不 会 成 为 我 们 
的 祖国 。” 这 种 思维 方式 可 以 追溯 到 约翰 。 洛 元 ， 他 在 开创 目 己 的 契 
约 理论 时 引用 了 大 卫 王 的 例子 ， 声 称 只 有 那些 接近 自然 环境 ， 并 “ 参 
与 其 中 劳动 ， 付 出 自己 的 心血 的 人 …… 才 能 够 使 其 成 为 自己 的 财 
产 ”。 对 于 犹太 复 国 主义 者 来 说 ， 播 种 、 耕 作 和 收获 能 够 最 终 让 长 期 
以 来 备 受 怜 悦 或 戌 视 、 四 处 流浪 的 犹太 人 体验 到 归属 感 。 犹 太 国家 基 
金 会 拓展 了 这 一 活动 ， 于 1901 年 发 起 了 一 场 全 球 范 围 的 、 持 续 了 一 个 
世纪 的 运动 ， 开 始 在 以 色 列 植树 、 修 建 水 库 。 本 - 古里 安 说 : “我 们 
必须 让 每 一 座 山坡 都 披 上 绿 装 ， 在 每 一 处 不 适合 耕作 的 丘陵 和 沙 地 、 
在 每 一 处 沿海 平原 的 沙丘 、 在 内 着 夫 的 所 有 地 区 植树 造林 。” 当 一 个 
孩子 在 以 色 列 以 外 的 地 方 出 生 时 ， 父 母 和 杀 戚 就 会 被 要 求 种 植 一 棵 小 
树 ， 他 们 会 得 到 一 张 证 书 ， 显 示 这 个 孩子 的 名 字 和 这 棵 树 之 间 持 久 的 
联系 。 英 国 历史 学 家 西蒙 。 沙 玛 在 其 著作 《风景 与 记忆 》 中 回顾 了 和 目 
己 的 童年 记忆 : 孩子 们 用 6 便士 硬币 的 捐 球 装 满 例子 ， 为 了 纪念 这 件 
事 ， 孩 子 们 会 把 一 棵 用 纸 做 成 的 树 钉 在 墙 上 ， 树 上 粘着 小 小 的 绿色 树 
IH: 
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们 保证 ， 在 巴勒斯坦 地 区 北部 加 利 利 的 土地 上 会 种 上 一 棵 小 树 ， 我 们 
班级 的 名 字 会 被 钉 在 这 棵 树 的 绿色 树枝 上 。 在 整个 伦敦 北部 地 区 ， 伴 
随 着 6 便士 硬币 叮 鸣 作 响 的 声音 ， 纸 做 的 树 都 长 出 了 叶子 ， 耶 路 搬 冷 锡 
安 山 上 的 森林 也 日 渐 茂 盛 起 来 ， 令 人 欣 奈 。 


每 一 个 民族 以 及 每 一 种 民族 文化 最 终 部 与 土地 联系 起 来 。 和 大治 
“H.W. 布什 息 统 曾 开 局 一 项 计划 ， 要 种 植 10 亿 樟树 。 当 伊丽莎白 二 世 
女王 在 1991 年 访问 白宫 时 ， 布 什 邀 请 她 种 了 一 棵 小 营 提 树 。 原 来 ， 在 
1937 年 的 时 候 ， 为 了 庆祝 她 父亲 春 治 六 世 国 王 加 免 ， FAS PAR 
普 提 树 。 在 最 近 一 次 暴风 十 中， 其 中 一 株 树 被 连 根 拔 起 。 布 什 说 : 
“我 想 不 出 比 再 种 上 一 标 营 提 树 更 好 的 办 法 来 展示 我 们 的 友谊 ， 以 及 
铝 我 们 两 个 国家 的 孩子 致敬 。” 我 当时 站 在 草坪 上 观看 了 这 一 仪式 。 
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子 ， 好 让 女王 站 在 上 面 。 女 王 号 高 比 总 统 矮 了 大 约 1 贡 尺 。 因 此 当 她 开 
台 讲 话 时 ， 观 众 只 能 看 到 她 紫色 的 帽子 。 那 些 等 着 获 普 利 策 摄 影 奖 的 
媒体 摄影 师 们 开始 器 娘 ， 这 些 话 在 面 对 女 王 陛 下 的 时 候 你 通常 是 听 不 
到 的 。 关 于 旦 家 礼仪 还 有 一 个 细节 。 我 的 一 个 朋友 组 织 了 此 次 活动 。 
她 名 叫 埃 米 莉 。 米 德 ， 来 目 新 罕 布什 尔 州 ， 是 个 极 好 的 、 精 神 饱满 的 
Ao WHE ABMETAH TH, BRANES Ee ABR FAM MTT 
TRR: “请 稍 等 。” 然 后 ， 对 方 首 席 礼仪 官 针对 这 一 重要 事情 
宣布 : “是 的 ， 女 王 陛下 可 以 手持 铁 铂 ， 但 只 能 铲 两 下 。” 


土地 的 呼唤 与 生 俱 来 ， 就 像 三 文 鱼 润 游 到 产 卵 地 一 样 。 这 种 呼唤 
在 高 级 文化 和 低级 文化 中 都 有 体现 。 文 学 作品 中 的 一 些 最 为 经 典 、 高 
济 的 场景 部 浓 誉 重 彩 地 描写 精神 上 的 联系 ， 把 人 民 与 土地 联系 起 来 。 
李 尔 王 站 在 狂风 呼啸 、 泊 无 人 烟 的 殉 野 中 号 吻 大 炎 ， 后 悔 上 自己 愚蠢 地 
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FS bh, ASH: “RANKS! 再 也 不 会 了 。 我 的 家 
人 也 不 会 挨 俄 了 …… 上 第 做 证 。” 甚 至 连 吸 血 购 德 拉 库 拉 也 需要 一 捧 
来 自 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 土壤 ， 才 能 够 在 档 材 中 安眠 。 对 于 犹太 复 国 主义 
者 来 说 ， 这 一 点 非常 明确 : 2000 年 来 ， 那 些 流落 他 乡 的 犹太 人 彼此 问 
候 的 时 候 都 会 说 : “明年 耶路撒冷 再 见 。” 在 硕 伯 来 语 、 阿 拉 伯 语 和 
古 叙 利 亚 语 中 ，“ 锡 安 山 ” (Zion) 指 的 就 是 耶路撒冷 。 他 们 想 要 回 
到 那 片 等待 了 2000 年 的 土地 上 去 ， 尽 管 这 片 土地 曾经 被 罗马 人 、 十 字 
军 、 奥 斯 曼 人 和 贝 都 因 人 躁 中 过 、 耕 种 过 。 


锡 安 山 的 土地 和 阿尔 比 恩 巷 崖 


果 尔 达 的 丈夫 英里 斯 清楚 ， 英 国 诗人 有 个 悠久 的 传统 ， 喜 欢 把 十 
地 同 民间 窜 言 故事 和 民族 文化 联系 起 来 。 犹 太 复 国 主义 者 认为 ， 英 国 
人 一 定 会 坚定 地 站 在 他 们 一 边 ， 能 够 深切 体会 到 他 们 千 百 年 来 对 这 片 
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学 和 犹太 复 国 主义 者 联系 起 来 。 在 华 兹 华 斯 的 诗歌 《 丁 登 寺 》 中 ， 人 
必须 让 自己 适应 关于 某 个 地 方 无 法 逃避 的 恒久 记忆 ， 尽 管 “ 五 个 长 长 
的 冬天 过 去 了 ! RAF MY RK, OLR I RAR ZK, CH 
BRAM A KHIR” . EIEEE GEZ) P, RIII E 
这 样 的 台词 : “这 一 个 统 于 一 尊 的 马 屿 ， 这 一 片 庄严 的 大 地 …… 这 一 
个 新 的 伊 甸 ， 地 上 的 天 堂 …… 这 一 个 镶 拘 在 银色 海水 之 中 的 宝石 …… 
这 一 片 国土 ， 这 一 个 英格兰 。” 这 段 话 非 常 震撼 ， 乃 至 几 年 前 ， 英 国 
旅游 业 官 员 利用 这 些 台 词 作为 旁白 ， 在 美国 进行 电视 宣传 。 但 让 我 们 
再 进一步 ， 阅 读 一 些 非常 有 趣 的 内 容 。 在 闷 特 的 约 鞭 的 演讲 中 ， 我 们 
听 到 来 自 这 片 土地 的 人 “远离 家 园 ， 但 以 其 对 基督 的 侍奉 和 真正 的 骑 
士 精神 而 彪炳 于 世 ”。 大 家 一 定 记 得 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 英 国 通 
过 所 谓 的 委任 统治 ， 控 制 着 膛 远 的 巴勒斯坦 地 区 。 作 为 对 冈 特 的 约翰 
的 讲话 中 提 到 的 “远离 家 园 ” 的 呼应 ， 英 国士 兵 和 公务 人 员 被 召集 起 
来 ， 前 往 管理 这 一 动荡 骚乱 的 地 区 。 最 初 ， 犹 太 复 国 主义 者 很 高 兴 ， 
感觉 像 是 杀人 归来 一 样 。1917 年 ， 身 国 发 表 《 贝 尔 福 宣 言 》，“ 赞 
成 ”在 巴勒斯坦 地 区 建立 一 个 “犹太 民族 之 家 ”“【〔 同 时 保留 非 犹 太 人 
的 公民 权利 )。 英 国人 在 第 一 次 世界 大 战 中 表现 英勇 。 后 来 ， 在 第 二 
次 世界 大 战 中 ， 面 对 落 在 伦 至 客厅 中 的 炸弹 ， 英 国 证 明了 自己 是 历史 
上 最 勇敢 、 最 侠义 的 岛国 〈《1565 年 的 马耳他 大 围攻 可 能 是 个 例外 ) 。 
本 -古里 安 曾 经 说 过 : “这 个 优秀 民族 内 心 的 自信 让 我 感到 惊叹 。” 
当 果 尔 达 晨 求 美国 人 支持 以 色 列 时 ， 她 特意 借用 了 丘吉尔 那 震 握 人 心 
Wes: “我 们 要 在 海滩 上 战斗 。” 她 发 拆 说 ， 自 己 的 人 民 “ 将 在 加 
利 利 战斗 ， 将 在 耶路撒冷 郊区 战斗 ， 直 至 最 后 一 刻 ”。 


《 理 查 二 世 》 中 的 下 一 句 台 词 让 人 目 瞪 口 末 : “这 就 是 仿 强 的 犹 
太 人 的 坟 获 。” 这 人 句 话 并 非 恶 意 侮 辱 ( 在 《出 埃及 记 》 和 《 申 命 记 》 
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经 典 ) 。 但 此 处 ， 在 莎士比亚 的 严厉 斥责 中 包含 着 讽刺 意味 : 犹太 复 
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且 ， 犹 太 复 国 主义 者 信任 1917 年 的 《贝尔 福 宣言 》。 正 是 由 于 这 些 原 
Al, AS - 古里 安 和 果 尔 达 才 感到 非常 震惊 ， 因 为 当 第 二 次 世界 大 战 结 
束 之 后 ， 尽 管 数 百 万 犹太 人 在 大 屠杀 中 遭 到 谋杀 ， 但 英国 政府 阻挠 离 
散 的 逃亡 者 前 往 巴 勒 斯 坦 地 区 。 相 反 ， 英 国士 兵 强 迫 饥饿 的 幸存 者 进 
入 拘留 车， 或 者 就 像 《 出 埃及 记 》 中 所 描写 的 那样 ， 把 他 们 装 上 船 ， 
命令 这 4500 名 犹太 人 返回 德国 。 英 国外 交大 丐 欧 内 斯 特 。 贝 文 尤 其 令 
人 恼火 。 在 大 屠杀 期 间 ， 英 国 殖 民 局 认为 巴勒斯坦 地 区 面积 太 小 ， 无 
法 接纳 欧洲 的 犹太 人 。 战 争 结束 之 后 ， 当 时 犹太 人 数量 大 幅 减 少 了 600 
万 人 ， 但 此 时 贝 文 依然 认为 巴勒斯坦 地 区 不 是 个 合适 的 地 方 ， 拒 绝 了 
杜鲁门 总 统 的 要 求 ， 甚 至 连 10 万 犹太 难民 也 不 被 允许 进入 该 地 区 
(1938 年 ， 多 米 尼 加 共 和 国 承 诺 接受 10 万 犹太 人 ) 。 贝 文 就 是 不 相信 
犹太 人 能 够 建国 ， 只 是 将 其 视 为 另外 一 文宗 教 团体 。 贝 文 的 同僚 、 议 
会 议员 理 查 德 。 克 罗斯 曼 对 他 提出 质疑 ， 同 他 保证 “这 些 人 能 够 像 一 
个 国家 一 样 战斗 ”。 贝 文 回 答 道 : “也 许 吧 ， 但 那样 的 话 他 们 就 不 是 
犹太 人 了 。” 人 但是， 犹太人 的 历史 、 和 典籍 、 流 传 下 来 的 故事 以 及 他 们 
在 田间 地 头 的 辛 理 劳作 ， 最 终 把 自己 变 成 了 一 个 能 够 独立 生存 的 国 
Ro 


事实 上 ， 在 整个 20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 果 尔 达 。 梅 厄 和 她 的 以 色 列 
集体 农场 成 员 一 道 挖 沟 修 渠 ， 尝 试 植树 造林 。 当 时 ， 形 形 色色 的 欧洲 
外 交 政 策 专 家 都 认为 犹太 人 挖 错 了 地 方 。 他 们 认为 ， 新 国家 的 选 址 最 
好 选 在 乌干达 、 阿 根 廷 潘 帕 斯 草原 或 者 加 拿 大 中 部 的 马 尼 托 巴 省 。 同 
时 ，1934 和 年， 苏联 人 企 网 建立 他 们 自己 的 犹太 人 模范 家 园 ， 地 点 设 在 
犹太 人 聚居 区 之 外 的 西伯 利 亚 一 个 名 叫 比 罗 比 往 的 地 区 ， 距 离 中 国 不 
远 。 在 像 基 辅 、 敖 德 萨 这 样 的 城市 里 ， 反 犹太 暴乱 活动 十 分 血腥 残 
忍 ， 因 此 数 以 千 计 的 犹太 人 宁愿 长 途 跋 涉 ， 里 越 苏联 6000 英 里 长 的 国 
土 ， 前 往 这 一 偏远 地 区 。 这 个 地 方 听 起 来 就 像 是 为 濒危 物种 设立 的 动 
物 园 。 今 天 ， 该 地 区 依然 保存 着 一 些 犹太 宗教 仪式 所 用 的 烛台 ， 以 及 
根据 犹太 小 说 改编 的 歌舞 剧 《 屋 顶 上 的 小 提琴 手 》 里 的 雕像 。 一 位 最 
近 前 往 参 观 的 游客 将 其 比 作 “ 侏 罗 纪 公园 ”。 


在 20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 犹 太 复 国 主义 者 植树 造林 、 精 耕 细 作 ， 把 
拖拉 机 和 经 济 都 挂 上 前 进 挡 。 果 尔 达 曾经 说 过 ， 她 在 巴勒斯坦 地 区 所 
见 到 的 第 一 个 景象 束 是 两 个 生物 在 一 个 阿拉 伯 农 场 拉 犁 : 其 中 一 个 是 
妇女 ， 而 她 的 伙伴 是 一 头 牛 。 果 和 尔 达 用 拖拉 机 和 联合 收割 机 人 蔡 代 了 辛 
昔 疲 惫 的 家 畜 (包括 人 力 和 畜 力 ) ， 破 坏 了 充满 浪漫 色彩 的 乡村 景 
象 。 但 她 并 不 感到 遗憾 。 现 代 化 机 械 把 当地 的 资金 储备 从 10 世 纪 的 水 
平 提升 到 20 世 纪 的 水 平 ， 差 异 极 大 。 从 1922 年 到 1935 年 ， 实 际 人 均 收 
入 激增 了 160%; 从 1931 年 到 1933 年 ， 电 话机 数量 增加 了 3 倍 ;， 从 1921 年 
到 1939 年 ， 在 犹太 人 自己 的 土地 上 ， 农 业 和 制造 业 产 量 增加 到 了 原来 
的 15 倍 。 当 时 还 可 能 产生 了 一 些 溢出 效应 ， 因 为 在 巴勒斯坦 地 区 的 阿 
拉 伯 人 所 拥有 的 财产 翻 了 一 番 。 这 些 巨 大 成 就 把 埃及 以 及 其 他 地 区 的 
阿拉 伯 人 吸引 过 来 ， 移 民 到 巴勒斯坦 地 区 这 个 新 兴 的 富饶 之 地 。 拓 匾 
者 和 以 色 列 集体 农场 成 员 别 无 选择 ， 只 能 改革 创新 ， 保 护 自 然 资源 。 
假如 一 件 新 工具 可 以 提高 杏子 或 局 桃 采摘 数量 ， 并 且 不 会 累 坏 采摘 者 
的 腰 ， 那 他 们 就 会 采用 这 种 工具 。 当 以 色 列 国 在 1948 年 宣布 成 立 之 
后 ， 改 革 创 新 的 速度 变 得 更 加 迅速 。 由 于 缺乏 淡水 资源 ， 以 色 列 人 学 
试 滴 流 灌溉 技术 ， 在 地 里 铺 上 塑料 薄膜 以 保持 湿润 ， 并 开发 杂交 植 
物 。 同 时 ， 他 们 寻求 向 欧 济 市场 出 口 ， 尤 其 在 冬季 。 边 法 柑橘 成 为 以 
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果 ” 遥 相 呼 应 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 加 利 福 尼 亚 州 遭遇 了 旱灾 ， 拓 民 们 
被 要 求 不 要 浇灌 他 们 的 草坪 ， 并 且 在 洗澡 时 要 限定 时 间 。2015 年 ， 加 
利 福 尼 亚 州 的 卡尔 斯 巴 德 建立 了 一 家 海水 淡化 工厂 ， 就 位 于 圣迭戈 北 
部 。 这 家 耗资 数 十 亿美 元 的 工厂 的 目的 是 每 天 生产 5000 万 加 仓 饮用 
水 ， 这 些 水 在 不 到 1 小 时 的 时 间 里 可 以 灌 满 3 个 奥运 会 比赛 规格 的 游泳 
池 。 有 17 个 类 似 的 工厂 正在 该 州 进行 建设 。 一 家 名 为 “IDE” 的 以 色 列 
公司 牵头 进行 加 利 福 尼 亚 州 的 这 个 项 目 ， 所 使 用 的 技术 就 是 多 年 以 前 
他 们 在 以 色 列 沙漠 中 研发 出 的 技术 。 


创建 更 上 其 机 动 性 的 国家 


果 尔 达 开 始 到 巴勒斯坦 地 区 之 外 的 地 方 旅行 ， 为 这 个 新 生 而 古老 
的 国家 舅 集资 金 。 在 同 美国 外 交 官 和 美国 公民 见面 时 ， 她 强调 说 ， 植 
树 造林 不 仅仅 与 植物 学 有 关 ， 而 且 是 在 建设 国家 ， 创 造 目 由 。 这 听 起 
来 或 许 有 悖 于 直 沉 ， 但 树木 甚至 能 够 带 来 机 动 性 。1935 年 ， 她 在 纽约 
的 一 次 演讲 中 说 ， 年 轻 的 “理想 主义 者 们 来 到 哈代 拉 ， 弄 干 这 里 的 沼 
泽 ， 种 植 核 树 。 现 在 ， 这 些 树 已 经 长 大 成 材 ， 让 犹太 人 可 以 制造 船 
舶 ”。 大 家 还 记得 果 尔 达 曾 乘坐 混乱 不 堪 的 “ 波 卡 洪 塔 斯 ”号 邮轮 ， 
结果 被 告知 如 果 想 要 潜入 巴勒斯坦 地 区 ， 必 须 先 乘 船 越过 波涛 泣 涌 的 
大 海 前 往 埃 及 。 对 她 来 说 ， 从 以 色 列 海 法 港 下 水 、 在 地 中 海 臂 波 斩 浪 
的 “犹太 和 鹏 ”发 出 的 声音 ， 就 像 当年 美国 开国 元 勋 们 在 费城 听 到 的 独 
立 钟 的 钟 声 一 样 。 船 舶 带 来 了 目 力 更 生 的 精神 和 目 由 ， 而 这 些 船舶 都 
来 自 沙 漠 中 的 小 树苗 。 
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些 不 毛 之 地 。1946 年 ， 她 到 内 盖 夫 一 处 集体 农场 看 望 女 儿 。 她 说 : 
“我 当时 以 为 目 己 要 死 了 。 方 圆 儿 英里 之 和 内， 什么 也 没有 。 没 有 一 株 
树 ， 没 有 一 片 草 ， 没 有 一 只 鸟 ， 除 了 黄 沙 和 烈日 什么 也 没有 。” 犹 太 
e LEER 带 有 狂热 的 沙文 主义 〈 大 男子 主 

， 但 他 们 也 需要 妇女 参加 劳动 。 如 果 哪 个 妇女 不 够 强壮 ， 无 力 开 
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到 茶 个 妇女 团体 ， 参 加 树木 苗 转 的 养护 工作 。 果 尔 达 拒 绝 被 划 到 妇女 
团体 那 边 从 事 任 何 工 作 或 参加 聚会 。 人 们 不 应 当 低 佑 精神 方面 其 全 刁 
体 方面 的 勇气 ， 这 些 男 气 可 以 不 断 突破 国家 创立 者 和 政客 们 所 设立 的 
性 别 障碍 。 喜 剧 演员 杰 基 。 梅森 曾 开 玩笑 说 ， 他 第 一 次 前 往 以 色 列 
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波多 和 歼 各 人 。 末 尔 达成 为 本 - 古里 安 的 主要 顾问 ， 他 后 来 称 果 尔 达 是 
“内 阁 中 的 唯一 男士 ”。 面 对 务 人 ， 果 和 尔 达旦 不 愤 场 。 英 军 司令 官 在 
同 她 会 面 之 前 收 到 同事 发 来 的 警告 : “BARA AT aE ET, VE 
当心 了 ! ”以 色 列 在 1948 年 宣布 独立 时 ， 果 尔 达 是 最 初 24 名 签署 者 中 
的 一 员 ， 她 说 自己 当时 落 泪 了 ， 认 为 这 简直 难以 想象 ， 一 个 来 日 平 斯 
克 和 密 尔 试 基 的 女孩 儿 却 能 够 参与 如 此 重要 的 事情 。 本 - 古里 安 要 求 
目 己 的 内 阁 成 员 开 始 采用 和 希 伯 来 语 的 名 字 ， 为 的 是 进一步 在 彼此 之 间 
建立 联系 。 他 本 来 姓 格 林 。 宁 和 尔 达 把 “ 迈 耶 森 ” 改 成 “ 梅 掺 ”。 随 
Ja, K- 古里 安 在 《 以 色 列 独立 宣言 》 中 精心 地 进行 遗 词 造句 。 与 美 
国 的 《独立 宣言 》 不 同 的 是 ，《 以 色 列 独立 宣言 》 没 有 提 及 上 和 帝 。 美 
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的 庇佑 。 稍 等 一 下 ，2000 年 来 ， 犹 太 人 一 直 淘 望 建立 新 的 犹太 国家 ， 
把 祈 祷 词 塞 进 器 墙 的 缝隙 中 ， 但 2000 年 后 ， 以 色 列 的 建国 文件 中 竟然 
CH IRI Ea IK UR? 本 - 古里 安 坚 持 认 为 ( 果 尔 达 也 同意 ) ， 以 色 
列 必 须 是 一 个 包容 不 信 上 帝 的 人 和 虔诚 的 世俗 主义 者 的 国度 。 建 国 者 
们 没有 明确 提 及 “上 第 ”或 “全 能 的 神 ”， 而 是 换 了 一 种 说 法 : “以 
EIEE” o HEREA” EBRA) 这 个 短语 在 犹太 教 和 基督 教 
赞美 诗 中 都 可 以 找到 《〈 从 2009 年 起 在 百老汇 音乐 剧 中 也 可 以 看 到 ) 。 
在 《以 色 列 独立 宣言 》 中 ，“ 以 色 列 问 石 ”可 以 指 《 圣 经 》， 或 者 是 
上 各 的 允 话 ， 或 者 也 可 能 指 本 - 古里 安 和 果 尔 达 曾 经 耕耘 、 播 种 和 收 
获 过 的 那 片 土 地 。 


《以 色 列 独立 宣言 》 签 署 之 后 ， 根 本 没有 时 间 来 庆祝 ， 因 为 阿拉 
(ARIAS EAR. Æ- 古里 安 命令 果 尔 达 人 负 员 耶路撒冷 地 区 的 防务 
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穿梭 在 耶路撒冷 和 特拉维夫 之 间 ， 子 弹 在 马路 上 横 飞 。 有 一 天 ， 了 于 弹 
独 烈 扫射 她 乘坐 的 汽车 ， 她 播 住 了 双眼 。 一 位 同伴 问 道 : “您 这 是 在 
做 什么 ?” 果 尔 达 回答 说 : “你 知道 ， 我 并 不 害怕 死亡 。 每 个 人 都 难 


Si — Fe. (AMR RE, REAS SAI? 我 将 怎样 工作 呢 ? " JL 
天 之 后 ， 她 的 汽车 在 耶路撒冷 城 外 拐弯 时 过 到 伏击 ， 她 喘 边 的 那个 男 
人 被 子弹 击 中 ， 死 在 她 腿 上 。 


尼克 松 与 约旦 国王 


由 于 她 的 勇气 和 勇往直前 的 态度 ， 世 界 上 一 些 强大 、 智 慧 的 男人 
认为 果 尔 达 鬼 力 四 射 。 尽 管理 查 德 。 尼 克 松 的 心理 状况 复杂 而 不 得 
体 ， 但 他 很 钦佩 果 尔 达 ， 表 现 出 了 自己 性 格 中 少见 的 温和 一 面 。 在 果 
尔 达 担任 总 理 时 ， 和 军事 问题 趋向 精明 务实 ， 尼 克 松 命令 国务 卿 享 利 。 
基 辛 格 展开 穿 权 外交， 满足 果 尔 达 的 要 求 。 在 1973 年 赎 徘 日 战争 中 ， 
埃及 军队 利用 苏联 新 型 防空 导弹 和 反 坦 克 导 弹 ， 重 创 以 色 列 空军 战 
机 。 此 刻 基 辛 格 犹豫 不 决 ， 举 棋 不 定 。 最 后 尼克 松 命 令 道 : “Al, 
你 看 ， 我 们 派遣 3 架 尺 机 会 受到 指 黄 ， 派 遗 30 架 或 100 架 也 同样 会 受到 
间 责 …… 因 此 ， 我 决定 派 遗 所 有 能 飞 的 飞机 参加 战斗 。” 


同 她 与 尼克 松 之 间 的 关系 相 比 ， 更 引 人 注 目的 是 果 尔 达 同 约旦 国 
王 阿 卜 杜 拉 及 其 儿子 伺 赛 因 之 间 的 亲密 关系 。 她 常常 同 他 们 秘密 会 
面 ， 进 行 坦 减 、 友 好 的 对 话 。 就 在 以 色 列 宣 布 独 立 之 前 ， 果 尔 达 悄悄 
来 到 约旦 边境 ， 罕 上 黑色 礼服 ， 戴 上 面纱 ， 同 约旦 国王 的 司机 一 起 乘 
车 前 往 山 中 一 处 安全 屋内 。 国 王 问 道 : “犹太 人 为 什么 这 么 迫切 地 要 
建立 国家 ? ” 


果 尔 达 辐 答 说 ，“ 我 们 已 经 等 待 了 2000 年 ， 我 不 是 这 样 定义 “这 
oy dg." 


后 来 ， 在 她 担任 总 理 期 间 ， 宋 尔 达 同 阿 下 杜 拉 的 儿子 侯 赛 因 国王 
建 六 了 牢固 的 私人 关系 。1970 年 ， 侯 赛 因 请 求 果 尔 达 派 遗 以 色 列 空军 
炸 毁 了 集结 在 约旦 边境 的 叙利亚 人 的 坦 元 。 有 时 候 侯 赛 因 会 悄悄 进入 


以 色 列 来 看 望 果 尔 达 。 他 驾驶 自己 的 直升机 ， 降 落 到 死海 附近 的 约会 
地 点 。 就 在 1973 年 赎罪 日 战争 前 几 天 ， 这 位 国王 驾驶 着 自己 的 贝尔 直 
升 机 ， 来 到 以 色 列 情报 机 构 摩 萨 德 的 一 处 安全 屋 ， 和 警告 她 可 能 马上 要 
发 生 玲 击 。 尽 管 他 派 遗 了 一 个 旅 加 入 叙利亚 部 队 ， 但 他 将 此 事 告诉 了 
果 尔 达 ， 并 保证 自己 的 士兵 一 定 会 行动 迟缓 。 果 尔 达 和 候 赛 因 都 很 遗 
憾 ， 因 为 候 赛 因 没 有 足够 的 影响 力 ， 无 法 打造 出 以 色 列 与 阿拉 伯 国 家 
之 间 广 泛 的 和 平 协议 。1973 年 的 战争 造成 巨大 损失 ， 导 致 果 尔 达 从 总 
理 位 置 上 被 排挤 下 去 。4 年 之 后 ， 也 就 是 1977 年 ， 埃 及 总 统 安 瓦 尔 。 萨 
达 特 开启 勇敢 之 旅 ， 来 到 以 色 列 ， 对 欢呼 的 议会 说 道 : “我 们 真心 欢 
迎 你 们 同 我 们 一 道 永 享 和 平 。” 果 和 尔 达 站 在 欢迎 的 队伍 中 ， 多 人 么 希望 
萨 达 特 是 在 自己 担任 总 理 期 间 访 问 以 色 列 的 。 


苹 达 特 来 访 后 的 一 年 ， 果 尔 达 。 梅 万 因 患 淋巴 瘤 去 世 ， 享 年 80 
岁 。 她 映 后 所 留 下 的 沙漠 已 经 郁郁 区 区 ， 她 把 这 样 一 种 思想 踢 进 了 历 
史 的 垃圾 桶 中 一 一 国家 只 能 依 徘 地 里 的 资源 才能 够 强大 起 来 。 真 正 至 
关 重 要 的 是 这 个 国家 的 人 民 所 具有 的 品质 。 


1948 年 这 一 年 是 具有 历史 纪念 意义 的 一 年 。 在 这 一 年 中 ， 两 个 来 
目 存 在 巨大 差异 的 国家 的 领袖 对 现成 的 借口 置之不理 ， 而 是 行动 起 
来 ， 逐 渐 问 一 直 藤 给 不 前 的 民众 一 一 他 们 惧 人 子弹、 贫穷 、 饥 饿 以 及 
存在 死亡 威胁 的 地 缘 政 治 环境 一 一 灌输 全 新 的 自 聚 感 和 爱国 热情 。 
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目 己 一 命 。 她 的 名 字 叫 博 阿 。 当 邻居 们 在 2010 年 2 月 埋葬 她 时 ， 他 们 也 
埋 荆 了 她 这 个 民族 的 语言 、 法 律 、 重 证 、 丧 癸 仪 式 以 及 未 来 的 梦想 。 
她 是 最 后 一 个 讲 一 种 名 叫 “ 博 ”的 古老 部 落 语言 的 人 ， 也 是 同一 种 具 
有 65000 年 悠久 历史 的 文化 有 着 直接 联系 的 最 后 一 人 。 我 们 几乎 没有 人 
注意 到 “ 博 ” 这 种 语言 的 灭亡 ， 我 也 没有 发 去 悼念 卡 ， 因 为 谁 会 打开 
这 张 卡 片 呢 ? 


博 阿 部 落 里 的 老人 们 错 了 ， 因 为 地 球 并 没有 真正 裂 开 ， 但 博 阿 的 
部 落 被 其 他 力量 吞噬 了 ， 包 括 欧洲 定居 者 带 来 的 疾病 、 第 二 次 世界 大 
战 中 的 日 本 侵略 者 ， 以 及 安达 曼 群 岛 的 年 轻 人 所 面临 的 文明 世界 的 诱 
或 ， 这 些 年 轻 人 离开 了 自己 的 长 辈 。 任 何 一 个 现存 的 国家 在 经 历 下 一 
个 100 年 或 1000 年 之 后 ， 都 会 同 “ 博 ”这 种 消失 的 语言 一 道 被 埋葬 掉 。 


这 里 只 有 一 个 问题 ， 我 们 是否 愿意 阻止 “国家 变 得 混乱 不 堪 ”? 
这 些 强 大 的 力量 能 够 找到 最 薄弱 的 环节 ， 开 始 拖 搜 、 破 坏 和 撕 裂 国 
家 。 每 个 国家 必须 明确 表态 ， 决 定 目 己 是 否 能 够 应 对 紧 采 带 来 的 代 
价 。 作 为 一 名 美国 人 ， 我 当然 最 关心 目 己 的 国家 。 在 前 面 的 章节 中 我 
们 发 现 ， 持 续 降 低 的 生育 率 、 不 断 发 展 的 全 球 化 进程 、 工 作 机 会 的 减 
少 以 及 激增 的 债务 已 经 使 得 美国 变 得 干净 百 孔 。 我 还 是 坚持 认为 ， 这 
些 问题 的 出 现 ， 不 是 因为 经 谤 灾难 或 环境 灾难 ， 而 在 很 大 程度 上 有 是 系 
采 带 来 的 后 果 。 诸 位 不 要 误解 我 。 繁 薪 当 然 是 件 好 事 。 我 们 正在 享受 
独 更 长 、 更 健康 的 生活 ， 更 好 的 药物 ， 可 以 选择 不 同 的 水 果 、 蔬 沫 、 


鲜花 和 平板 电视 ， 这 些 在 世界 任何 地 方 都 可 以 得 到 。 但 现在 ， 我 们 必 
须 诀 定 是 否 要 修复 国家 出 现 的 裂缝 ， 还 是 任 由 索 弯 带 来 的 力量 把 这 些 
裂 颖 撕 裂 得 更 大 。 据 说 ， 贝 齐 。 罗 斯 缝 制 了 美国 国旗 。 但 现在 已 经 没 
有 面料 可 以 交 给 哪个 裁 经 ， 让 她 再 次 把 国家 重新 缝合 到 一 起 了 。 我 们 
在 前 面 儿 半 中 了 解 到 ， 像 亚历山大 大 党 、 阿 塔 图 尔 殉 以 及 其 他 那些 领 
导 人 是 如 何 战斗 ， 保 持 国家 统一 或 者 创建 新 的 国家 的 。 现 在 来 看 这 并 
不 是 没有 和 希望， 只 是 相当 困难 。 罗 纳 德 。 里 根 总 统 在 1989 年 告别 演讲 
中 ， 为 美国 经 济 复 苏 感到 自豪 ， 但 他 也 意识 到 社会 使 命 正 变 得 越 来 越 
难以 完成 。 他 说 : “我 们 有 一 个 伟大 的 传统 ， 那 就 是 在 总 统 离 任 时 都 
会 提出 茶 些 警告 。 我 这 个 警告 在 我 头脑 中 考虑 了 好 久 。” 弄 治 。 华 盛 
顿 警 告 美 国人 不 要 因为 遥远 的 外 部 势力 而 破坏 我 们 的 和 平生 活 ;， 德 怀 
特 。 艾 森 又 威 尔 要 人 们 警惕 “军事 工业 联合 体 ”; 但 里 根 提出 的 警告 
更 细微 ， 影 响 也 更 深远 、 更 强大 ， 超 过 了 B - 52 和 胡 炸 机 的 力量 一 一 随 着 
时 间 的 推移 ， 爱 国 主 义 精 神 有 逐渐 弱化 的 倾 问 。 他 说 : “非常 奇怪 的 
是 ， 这 种 倾向 是 以 过 去 8 年 时 间 里 我 最 引 以 为 渤 的 一 件 事情 开始 的 ， 也 
就 是 被 我 称 为 “新 爱国 主义 ”的 民族 自 聚 感 的 复苏 。 这 种 民族 感情 的 
确 很 好 ， 但 意义 并 不 大 ， 并 且 也 不 会 长 人 ， 除 非 它 建立 在 牢固 的 基础 
之 上 。” 在 里 根 执 政 的 两 届 任 期 内 ， 他 的 容貌 似乎 变 成 了 老式 海报 中 
山姆 大 叔 的 形象 《尽管 头发 更 黑 一 些 ) 。 里 根 在 2004 年 去 世 时 ， 他 在 
意识 形态 领域 中 的 主要 对 手 、 法 国 前 总 统 弗 朗 索 瓦 。 密 特 天 说 ， 从 共 
种 意义 上 来 看 ， 里 根本 人 就 是 美国 。 尺 管 如 此 ， 里 根 还 是 意识 到 ， 造 
成 国家 分 裂 的 根本 原因 惑 是 爱国 者 的 无 所 作为 。 


里 根 不 仅仅 是 个 爱国 者 (patriot ) ， 他 还 是 我 所 谓 的 爱国 主义 者 
(patriotist) 。 这 两 者 之 间 是 有 差别 的 。 爱 国 者 对 自己 的 国家 充满 
热爱 和 感情 ， 而 爱国 主义 者 则 认为 对 自己 的 国家 充满 热爱 和 感情 是 件 
好 事 。 同 理 ， 孩 子 自然 会 爱 自 己 的 妈妈 ， 但 像 坚 持 哲 学 原则 那样 坚 称 
孩子 必须 爱 目 己 的 妈妈 则 是 另外 一 回 事 。 如 今 ， 伴 随 这 一 切 而 来 的 是 
一 种 警告 : 我 们 当然 可 以 假设 ， 有 具体 的 妈妈 或 国家 理应 得 到 这 样 的 情 
感 ， 而 那些 虐 答 孩子 的 妈妈 或 者 行为 残暴 的 国家 则 得 不 到 这 样 的 情 


感 。 人 在 理论 上 可 以 是 爱国 主义 者 ， 但 依然 可 以 谍 贡 拥护 波 尔 布 特 的 
柬埔寨 人 。 对 美国 和 欧洲 大 多 数 国家 来 次 ， 这 里 有 这 样 一 个 问题 : 一 
方面 ， 我 在 本 书 前 面 所 讨论 的 那些 经 济 力 量 正 在 发 生 人 作用， 分裂 国 
家 ; 另 一 方面 ， 这 些 国家 的 许多 公民 却 拒 绝 接受 公民 本 应 天守 的 爱国 
主义 的 原则 。 一 些 读者 可 能 会 认为 我 这 是 参与 到 了 文化 战争 中 ， 常 前 
把 我 同 电 视 上 那些 争执 不 休 的 专家 学 者 联系 起 来 ， 其 实 这 是 有 差别 
HU: 保守 稣 通常 会 把 我 们 的 社会 裂痕 归咎 于 那些 越南 战争 时 期 遗留 下 
来 的 左 融 教授 或 学 者 ， 这 些 人 利用 反 美 仇恨 影响 了 几 代 人 。 保 守 浅 前 
常 全 比尔。 艾 尔 斯 的 名 字 以 及 他 同 奥巴马 总 统 之 间 令 人 怀疑 的 关系 做 
文章。 而 我 认为 ， 社 会 裂痕 是 由 市 场 资本 主义 带 来 的 繁 订 所 造成 的 。 
有趣 的 是 ， 我 的 指责 带 有 某 种 “辩证 唯物 主义 ”色彩 。) 


那么 ， 那 些 “ 反 美 ”教授 们 让 人 担心 吗 ? 畅销 书 《 美 国人 民 史 》 
的 作者 霍华德 。 津 恩 在 一 份 国 庆 日 电文 中 宣称 : “我 们 必须 放弃 民族 
主义 及 其 所 有 象征 物 : EE. SURES. Be RINE RAKE 
拆 效 忠 …… 需 要 驶 斥 那 种 认为 我 们 国家 有 别 于 世界 历史 上 其 他 帝国 主 
义 国 家 、 在 道德 上 超越 这 些 国家 的 想法 。” 津 恩 让 人 担心 ， 但 并 不 完 
全 因为 他 严厉 批评 美国 ， 并 将 其 历史 功绩 同 斯 大 林 和 波 尔 布 特 相 提 并 
论 。 像 津 恩 这 样 的 思想 家 之 所 以 让 人 担心 ， 是 因为 他 们 同时 还 是 反 爱 
国 主义 者 ， 择 击 人 们 对 国家 和 社会 的 热爱 。 所 有 这 一 切 造成 了 旧金山 
一 间 教 室 里 目前 的 局 面 : 那里 的 学 生 不 同 美 国 宣 哲 效 忠 ， 而 是 在 背诵 
“效忠 世界 宣言 ”。 我 也 喜欢 我 们 的 地 球 ， 但 问题 是 ， 我 们 的 地 球 无 
须 爱 国 者 就 可 以 不 停 地 旋转 。 假 如 战争 或 瘟疫 毁灭 了 所 有 人 ， 地 球 照 
样 会 不 停 运转 ， 太 阳 照 样 会 从 东方 升 起 。 而 国家 要 脆弱 得 多 。 假 如 你 
不 相信 我 所 说 的 ， 那 么 请 到 克罗地亚 的 杜 布 罗 夫 尼克 旧 城 广场 走 一 
走 ， 挥 舞 一 下 拉 古 萨 (灭亡 于 1808 年 国旗 或 南斯拉夫 (灭亡 于 2003 
年 ) 国旗 。 然 后 前 往 火 车 站 ， 癌 列车 员 打 听 一 下 下 一 越 开 往 捷克 斯 洛 
伐 克 【〔 灭 亡 于 1992 年 ) 或 波 西 米 亚 (灭亡 于 1918 年 ) 的 火车 是 什么 时 
修 。 或 者 你 可 以 尝试 同 博 阿 ( 死 于 2010 年 ， 聊 聊天 。 


在 本 章 最 后 ， 我 将 从 经 济 政策 和 社会 政策 方面 入 手 ， 尺 量 提出 一 
些 人 简单 的 方法 ， 修 复 我 们 所 看 到 的 裂 滔 ， 并 提出 一 份 《爱国 主义 者 宣 


言 》。 


这 仅仅 是 土地 、 鲜 血 和 勇气 


我 一 直 非 党 喜欢 往 姆 斯 。 米 切 纳 的 小 说 。 比 方 说 ， 有 部 小 说 扣 人 
心弦 ， 讲 述 的 是 关于 20 世 纪 30 年 代 一 位 阿拉 斯 加 丛林 飞行 员 的 故事 。 
小 说 开始 时 却 在 介绍 数 百 万 年 之 前 ， 大 陆 板块 是 如 何 互相 碰撞 挤 压 ， 
造成 大 块 儿 土地 从 北纬 34 度 移动 到 北纬 64 度 的 。 我 不 会 回顾 这 么 久远 
的 历史 ， 但 我 们 都 认为 北美 大 陆 并 没有 为 其 居民 设 定 任何 特殊 的 文化 
或 价值 观 。 换 句 话 说， 美洲 土著 人 、 因 纽 竺 人 以 及 欧洲 移民 必须 创造 
他 们 上 自己 的 文化 。 当 然 ， 北 美 大 草原 、 充 区 之 地 以 及 河流 分 布 影响 了 
他 们 寻找 食物 的 方式 以 及 他 们 信仰 的 诸 神 。 但 这 片 土地 并 没有 告诉 他 
们 必须 章 虽 什么 样 的 价值 观 。 他 们 必须 决定 是 接受 还 是 反对 下 面 这 些 
形形色色 的 事情 ， 诸 如 自由 、 一 夫 多 妻 、 教 育 、 赌 博 、 旅 行 以 及 剃 腿 
毛 和 腋毛 。 岩 层 结构 并 没有 教导 路 德 教会 的 先驱 们 把 他 们 的 死者 单独 
埋 殖 ， 却 告诉 达科他 州 部 落成 员 把 他 们 的 死者 “ 埋 在 树 上 ”或 架子 
上 ) ， 下 面 埋 上 一 匹 死 马 ， 这 样 一 来 这 匹 马 就 可 以 驮 着 尸体 赶 往 “ 来 
世 ”。 当 然 ， 进 化 演变 在 文化 中 也 发 挥 了 一 定 作 用 ， 清 除 掉 了 那些 做 
出 错误 抉择 的 个 人 和 群体 。 例 如， 有 些 部 落 或 许 至 励 无 节制 的 小 交行 
为 ， 这 样 的 部 落 更 容易 感染 性 病 ， 最 终 火 亡 。 


通常 来 说 ， 文 化 品位 也 不 是 由 土地 赋予 的 ， 甚 至 也 不 是 由 我 们 的 
基因 赋予 的 。 大 多 数 高 加 索 人 不 喜欢 发 酵 泡菜 的 味道 ， 但 在 韩国 长 大 
的 高 加 案 人 喜欢 这 种 味道 。 大 多 数 意 大 利 作 曲 家 威 尔 第 的 粉丝 不 辟 欢 
中 国 各 剧 ， 认 为 它 唆 唆 不 体 ， 但 大 多 数 喜 欢 鲍 式 。 迪 伦 那 种 唆 唆 不 休 
嗓音 的 粉丝 却 不 喜欢 威 尔 第 的 歌剧 《和 弄 臣 》。 画 家 和 鲁 本 斯 和 波 提 切 利 
认为 完美 的 女人 都 是 曲线 优美 的 ， 但 假如 这 些 完 类 的 美女 从 画 中 走出 
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期 的 浪漫 主义 者 口中 的 “ 哥 特 式 ” 是 一 种 侮辱 : 它们 看 起 来 丑陋 、 野 
BR. PIA. BER AMT Act AU BB ACD AY Sa Re REAR, AA TT 
么 我 们 认为 我 们 对 所 谓 的 美国 价值 观 的 情感 依恋 就 不 是 脆弱 不 堪 的 
Ne? 像 民 主 、 自 由 和 自由 市 场 这 样 的 文化 价值 观 是 需要 培养 的 ， 人 否则 
它们 就 可 能 被 废除 或 被 取代 ， 或 者 完全 发 黄 褪色 ， 就 像 最 后 那 家 伍 尔 
添 斯 商店 里 最 后 一 个 冷饮 柜台 前 的 油 布地 板 那 样 。 
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我 们 正 处 在 网 络 空间 时 代 ， 业 务 外 包 、 内 销 以 及 全 球 化 进程 友 展 
很 快 。 国 际 巨星 为 了 避税 很 少 定 居 在 任何 地 方 。 在 这 样 的 时 代 中 ， 每 
个 国家 都 感到 有 些 东 西 仿佛 在 悄然 流逝 。 在 20 世 纪 中 时， 就 像 亚 哈 骨 
长 奶 逐 白 策 一样， 杰出 的 小 说 家 都 在 争 相 创作 “伟大 的 美国 小 说 ”。 
这 一 术语 最 初 是 在 1868 年 被 提出 来 的 ， 当 时 能 成 为 一 名 类 国人 可 是 一 
件 了 不 起 的 事情 。 在 美国 文学 中 ， 最 出 色 、 最 生动 的 开篇 语 可 能 出 自 
1953 年 索 尔 。 贝 类 的 小 说 《 奥 吉 。 马 奇 历险 记 》: “我 是 个 美国 人 ， 
出 生 在 芝加哥 ,就 是 那 座 灰暗 的 城市 和 芝加哥 ,我 这 人 处 事 待人 一 问 按 
自己 所 学 的 一 套 ， 目 行 其 是 ， 写 自己 的 经 历时 ， 我 也 离 不 开 自 己 的 方 
A: Fem], FLERE. ”尽管 贝 妆 出 生 在 驼 特 利 尔 ， 但 他 欣然 接受 了 
自己 所 理解 的 美国 那 种 狂放 、 坚 猴 的 价值 观 。 然 而 ， 等 到 了 2004 年 ， 
诡 曼 。 梅 勒 指 出 ，“ 人 们 已 经 无 法 写 出 ”伟大 的 美国 小 说 了 。 菲 利 普 
* 罗斯 早已 退出 了 写作 竞赛 ， 而 是 另辟蹊径 ， 采 用 骸 刺 的 手法 ， 给 目 
己 1973 年 的 作品 命名 为 “伟大 的 美国 小 说 ”。 但 今天 ， 又 有 谁 能 够 塑 
造 出 可 信 的 人 物 ， 理 解 我 们 国内 的 动荡 局 势 ， 同 时 还 能 够 把 握 住 关于 


Fe BRE PEAY AB EAS B] 08 1825062. 在 梅 勒 看 来 ， 不 是 小 次 本 号， 而 是 
美国 特性 变 成 了 那 头 难以 捉摸 的 白 鳞 ， 横 冲 直 撞 ， 无 法 掌控 。 


1958 年 ， 在 梅 勒 、 贝 类 和 杜鲁门 。 卡 波 特 驰 台 文 坛 的 时 代 ， 伦 纳 
德 。 伯 恩 斯 坦 站 在 卡 内 基 首 乐 厅 的 舞台 上 ， 面 对 纽约 爱 乐 乐团 ， 为 年 
轻 人 举办 了 举世 瞩目 的 电视 直播 首 乐 会 讲座 。 一 开始 ， 他 利用 罗 西 尼 
的 《威廉 。 退 尔 序 曲 》 来 吸引 观众 中 的 儿童 。 孩 子 们 齐 声 高 喊 : 
“《 独 行 侠 》! ”他 在 第 二 场 首 乐 讲座 中 提出 了 一 个 问题 “什么 是 
美国 音乐 ? ” 伯 恩 斯 坦 当 年 精力 充沛 ， 在 思想 上 敢于 冒险 ， 视 频 网 站 
YouTube 上 的 黑白 视频 体现 出 《广告 狂人 》 中 的 那 种 20 世 纪 中 叶 的 氛 
围 。 伯 恩 斯 坦 调动 起 管弦 乐队 ， 在 演奏 20 世 纪 作 品 时 答 试 打破 欧洲 协 
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现 伟大 的 西部 拓 殉 者 的 震撼 高 潮 融 入 其 中 。 随 后 ， 在 数 百 万 人 收看 哥 
伦比 亚 广播 公司 的 电视 转播 时 ， 他 把 指挥 棒 交 到 了 阿 龙 。 科 普兰 手 
中 ， 由 他 来 挥 臂 指挥 自己 的 《众人 信号 曲 》。 今 天 ， 又 有 谁 能 够 提出 
“什么 是 美国 音乐 ”这 一 问题 呢 ? 什么 样 的 号 角 声 能 够 代表 今天 的 去 
ARER? 又 有 哪些 人 常常 不 理解 改变 上 自己 的 各 种 经 谤 力量 呢 ? 这 些 
力量 把 目 己 从 全 职员 工 变 成 了 顾问 ， 从 受 法 律 保 护 的 养老 金领 取 者 变 
成 了 依赖 不 稳定 的 联邦 医疗 保险 金 的 老人 。 


因此 ， 我 们 还 能 继续 传播 美国 价值 观 吗 ? 我 们 还 面临 着 万 外 一 个 
问题 ， 这 一 切 昕 起 来 太 老 套 过 时 了。 这 让 我 们 接触 到 最 后 一 个 悖 论 : 
我 们 的 经 济 进步 得 区 于 毁灭 昔日 的 雹 言 故 事 、 神 话 传说 和 魔法 巫 术 ， 
得 益 于 接受 新 的 科学 技术 。 但 我 们 还 需要 保留 一 些 神 话 传说 ， 目 的 是 
能 够 维持 我 们 彼此 之 间 以 及 我 们 对 国家 的 情感 依 访 。 在 现实 生活 中 ， 
当 科 学 参与 进来 的 时 候 ， 魔 法 就 出 局 了 。 我 们 大 多 数 人 在 患 上 流感 时 
会 去 看 医生 ， 而 不 会 去 找 部 落 中 的 巫 医 。 农 民 们 不 会 依赖 祈 雨 舞 ， 而 
会 求助 于 重山 都 公司 。 普 多 米 修 斯 为 人 类 盗 来 火种 ， 把 火 从 奥 林 则 斯 
山上 带 到 人 间 。 但 是 我 家 厨房 中 密西西比 州 制造 的 维系 牌 煤 气 灶 能 够 
释放 出 18978300 焦 的 热量 ， 却 不 需要 我 辐 诸 神 祭礼 什么 。 在 被 工作 单 
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“上 帝 的 选民 ”， 会 在 来 世 得 到 回报 ， 惑 像 早 期 的 加 和 尔 文 教徒 那样 。 
我 们 已 经 接受 了 一 种 更 为 理性 的 生活 态度 ， 这 是 好 事 。 在 人 类 历史 的 
大 部 分 时 间 里 ， 人 们 两 条 腿 生活 同 四 条 腿 生 活 几 乎 没有 什么 两 样 。 科 
学 的 兴起 以 及 启蒙 运动 的 出 现 使 社会 快速 进入 经 济 发 展 的 新 世界 ， 这 
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深 倒 的 农村 生活 。 正 如 我 们 前 面 所 讨论 过 的 ， 类 似 伊丽莎白 时 代 的 
“存在 巨 链 ”这 样 的 哲学 等 级 观念 已 经 断裂 ， 这 种 观念 曾 使 得 当时 的 
农民 不 敢 冲 破 藩 篇， 摆脱 他 们 在 生活 中 的 低下 地 位 。 让 -JE e FIR 
曾经 说 过 : “人 生 而 自由 ， 却 无 往 不 在 柳 锁 之 中 。” 他 在 说 这 人 句 话 
时 ， 可 能 指 的 是 哲学 和 宗教 方面 的 束缚 限制 了 男人 和 女人 的 雄心 壮 
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然而 ， 捍 脱 材 锁 总 是 要 付出 代价 的 。 现 代 科 学 和 经 济 的 发 展 让 我 
们 “清醒 过 来 ” (disenchant) 。 这 里 用 的 这 个 词 是 马克 斯 。 韦伯 从 
诗人 哲学 家 弗 里 德里 希 。 席 勒 那里 借 来 的 。 在 自己 的 诗歌 《转折 》 
n, PEIEE: 


自然 挥洒 出 绝妙 篇 章 ， 

理智 却 横 加 干扰 ， 

它 损毁 万 物 的 完美 形象 一 

SAT LAT BE © 

苏 格 拉 底 教育 我 们 说 ， 未 经 审视 的 生活 不 值得 过 。 但 我 认为 ， 过 
于 透彻 的 生活 也 不 值得 过 。 我 们 需要 某 种 神秘 来 保持 情感 健康 。 由 于 
我 们 已 经 把 神话 和 魔法 从 职场 和 经 济 中 排挤 出 去 ， 因 此 人 们 开始 从 其 


他 方面 来 寻找 它们 。 或 许 这 解释 了 为 什么 在 2000 年 之 后 的 10 年 里 ， 互 
联网 上 出 现 了 无 数 条 理 分 明 的 最 佳 运 算法 则 ， 而 当时 的 畅销 书 都 重点 
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我 们 还 有 另外 一 种 途径 来 看 待 这 一 迟 论 : 每 一 个 国家 都 需要 一 点 
儿 魔 法 ， 但 现代 文明 在 科研 探索 的 驱动 下 ， 开 始 揭露 魔法 师 的 欺骗 手 
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文明 被 拼凑 起 来 ， 

以 规则 的 名 字 ， 

靠 和 平 的 伪装 ， 

假借 各 种 错觉 ; 

但 人 是 思考 的 动物 ， 

BAS HAE, 

但 无 法 停止 动 掠 ， 

累 世 经 年 掠夺 、 狂 欢 、 铲 除 一 切 ， 
但 最 终 陷入 现实 的 废墟 。 


阿 塔 图 尔 死 曾 面临 过 这 一 悖 论 。 他 把 牧师 赶 出 教 笃 ， 推 翻 苏 丹 的 
统治 ， 用 技术 人 员 和 科学 家 取代 了 他 们 的 位 置 。 但 他 知道 ， 科 学 上 的 
工具 一 一 试管 和 烧杯 ， 无 法 填补 真空 ， 无 法 创造 “土耳其 特性 ”。 因 
此 ， 他 采取 激进 措施 ， 包 括 推行 新 字母 ， 歌 僻 令 人 怀疑 的 人 类 学 。 定 
居 在 巴勒斯坦 地 区 的 犹太 复 国 主义 者 中 ， 很 少 有 人 讲 希 伯 来 语 ， 大 多 
数 人 讲 德语 、 俄 语 、 意 第 绪 语 或 者 英语 ， 其 中 许多 人 是 科学 家 。 以 色 
列 第 一 任 总 统 哈 伊 姆 。 魏 次 曼 是 位 知名 的 瑞 国 生物 化 学 家 。 然 而 ， 他 
们 恢复 了 一 种 充满 神秘 主义 色彩 的 古老 语言 ， 在 祈祷 时 使 用 ， 但 通常 
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人 利用 他 所 谓 的 “高 尚 的 诺言 ”之 类 的 神话 ， 来 创造 凝聚 力 。 有 了 时候 
这 些 高 尚 的 方言 被 翻译 成 “华丽 的 神话 ”。 在 其 普 作 《理想 国 》 中 ， 
相 拉 图 证 明 那 些 能 让 公民 更 愿意 彼此 关心 的 神话 传说 的 确 存 在 。 但 在 
21 世 纪 这 样 一 个 “ 蛇 次 时代 ”， 如 果 拙 务 模仿 出 来 的 电视 新 闻 报 道 比 
郑重 其 事 的 新 闻 报 道 能 够 吸引 更 多 的 电视 观众 ， 那 么 还 会 有 人 相信 华 
丽 的 神话 吗 ? 


关于 神话 传说 的 故事 


华 效 华 斯 曾 描述 过 一 种 “神秘 的 技巧 ， 可 以 调和 不 和 谐 群 体 ， 让 
他 们 在 社会 中 联合 在 一 起 ”。 想 要 从 迎 然 不 同 的 群体 中 激发 出 忠诚 和 
爱国 情绪 是 一 项 艰巨 的 社会 工作 。 血 统 相 近 能 够 有 所 帮助 ， 而 不 断 地 
接触 也 同样 有 帮助 。 心 理学 家 告诉 我 们 ， 我 们 与 人 接触 越 多 ， 他 们 就 
越 可 能 喜欢 我 们 。 这 一 点 甚至 对 动物 和 抽象 图 形 也 有 效果 。 假 如 你 每 
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生 好 感 。 尽 管 如 此 ， 社 会 不 能 仅仅 依靠 亲近 关系 带 来 的 心理 效 打 ， 还 
必须 依靠 更 多 的 东西 。 军 无 疑问 ， 建 立 一 个 团结 的 国家 并 不 意味 着 每 
一 个 人 都 必须 对 他 人 表现 得 像 是 家 庭 成 员 一 样 。 即 使 有 这 种 可 能 ， 那 
也 一 定 会 令 人 毛骨悚然 。 同 陌生 人 相处 ， 我 们 无 须 在 理想 、 宗 教 或 者 
形 而 上 的 方面 有 共同 之 处 。 坦 率 地 讲 ， 我 没有 时 间 也 没有 勇气 去 调查 
我 在 十 字 路 口 停留 时 所 遇 到 的 ， 或 者 在 纽约 地 铁 中 遇 到 的 每 一 个 人 的 
信仰 。 坚 无 疑问 ， 他 们 对 我 头脑 中 的 想法 也 没有 丝 坚 兴趣 。 我 在 《 剖 
刺 》 一 书 中 指出 ， 目 由 市 场 竞 争 制 度 以 一 种 违反 直觉 的 方式 做 了 一 件 
好 事 ， 敦 促 我 们 要 善意 地 对 待 陌生 人 。 在 市 场 经 济 中 ， 买 方 和 卖方 党 


常 需要 多 次 打交道 。 这 种 “重复 原则 ”促使 他 们 彼此 更 加 诚实 。 尽 管 
如 此 ， 单 赁 诚实 和 亲近 无 法 建设 国家 。 


没 人 能 用 一 种 万 无 一 失 的 方法 来 传授 美德 或 让 授 然 不 同 的 人 们 变 
得 杀 近 起 来 。 亚 里 士 多 德 认为 这 件 事 关 乎 展 好 的 习惯 ， 而 马 死 。 吐 温 
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于 同 孩 子 们 传授 传统 美德 ( 坚 新 、 机 动 性 、 自 信心 、 爱 国 ) 的 基本 方 
法 一 直 在 遭受 择 击 。 那 么 ， 有 效 的 方法 是 什么 呢 ? 讲 故事 。 现 在 我 们 
许多 人 认为 ， 在 21 世 纪 ， 我 们 已 经 抛弃 了 故事 、 寓 言 和 神话 传说 一 一 
就 像 人 类 一 旦 走出 洞穴 ， 参 与 激烈 竞争 之 后 ， 就 会 告别 家 乡 长 寿 那 些 
古老 、 朴 又 的 想法 ， 告 别 矫 火 边 的 故事 。 


然而 ， 我 们 现在 同 原 始 社会 的 差别 并 不 十 分 明显 。 人 类 依 然 喜 欢 
讲 故 事 、 听 故事 。 甚 至 连 我 们 的 权威 机 构 都 以 具有 教育 意义 的 故事 为 
中 心 。 最 高 法 院 中 除了 那些 身 穿 法 物 、 重 复 讲 述 我 们 社会 内 部 冲突 故 
事 的 老人 之 外 ， 还 有 什么 呢 ? 国会 选举 中 的 那些 玩世不恭 的 资深 老兵 
也 会 提 到 一 些 竞选 “故事 ”。 亚 里 士 多 德 把 原始 人 类 ( 智 人 ) 定义 为 
“没有 羽毛 的 两 足 动物 ”。 我 还 要 加 上 一 点 ， 那 就 是 我 们 是 没有 羽毛 
的 、 喜 欢 讲 故事 的 两 足 动物 。 当 然 ， 其 他 生物 也 互相 交流 。 穴 蜂 通 过 
喻 喻 声 来 确定 方向 ， 狗 通过 叫 声 来 示警 。 但 人 类 学 会 了 如 何在 开始 时 
交代 故事 背景 ， 而 后 逐渐 达到 高 潮 ， 最 后 完成 故事 结局 。 


从 美国 诞生 之 日 起 ， 学 校 老 师 就 通过 民间 故事 和 类 国 英雄 传播 美 
国 的 价值 观 。 我 依然 记得 上 小 学 的 时 候 下 午 放 学 后 往 家 跑 的 情景 ， 手 
里 挥舞 着 用 辫 思 从 彩 纸 上 藤 出 的 帽子 和 旗帜 ， 上 面 粘着 厚 厚 的 白色 粮 
糊 ， 许 多 小 孩子 都 喜欢 把 它 当 零食 蔷 。 我 们 用 装饰 品 和 故事 来 庆祝 哪 
些 节日 呢 ? 哥伦布 发 现 美洲 纪念 日 、 感 恩 节 、 华 盛 顿 诞 辰 日 、 情 人 节 
以 及 阵亡 将 士 纪 念 日 (当然 ， 还 有 学 校 放假 的 前 一 日 )。 


今天 ， 许 多 大 人 人们 认为 不 值得 庆祝 这 些 节日 以 及 这 些 节 日 所 涉及 
的 历史 人 物 。 就 在 2015 年 感恩 节 之 前 ， 布 鲁 克 林 PS169 学 校 的 一 位 年 轻 
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了 一 份 通 知 ， 文 持 这 一 决定 ， 并 要 求学 校 教 职 工 “要 意识 到 我 们 这 个 
大 家 许 的 多 样 性 ”。 批 评 者 声称 ， 我 们 不 能 忽视 残酷 的 历史 “ 事 
实 ”。 哥 伦 布 和 感恩 节 的 清教徒 们 自身 存在 缺陷 ， 这 无 法 从 我 们 历史 
画卷 中 被 抹 去 。 哥 伦 布 和 清教徒 来 到 美洲 之 后 ， 印 第 安 人 发 现 目 己 的 
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盛 顿 将 军 帮助 美国 从 英国 人 的 统治 下 解放 出 来 ， 但 他 随后 或 励 美 国 路 
FB, $ SK. 


坦率 地 说 ， 因 为 所 有 这 些 后 来 的 问题 而 批评 哥伦布 、 清 教徒 以 及 
乔治 。 华 盛 顿 ， 就 好 比 批评 马 可 。 波多， 原因 是 高 档 饭 店 一 份 意大利 
面 就 卖 30 美 元 。 


对 待 历史 的 这 种 玩 世 不 茶 的 态度 不 仅仅 存在 于 美国 ， 而 且 也 不 是 
一 时 的 流行 。 神 话 传说 的 丧失 产生 了 一 种 混乱 的 分 裂 力 量 ， 这 种 力量 
通常 伴随 着 经 济 发 展 而 来 。 怎 么 会 这 样 呢 ? 为 什么 市 日 和 国家 的 神话 
传说 但 到 破坏 ? 为 什么 总 是 有 人 在 寻找 建国 之 父 和 建国 之 母 怀 上 的 瑕 
疫 呢 《比如 女王 伊丽莎白 一 世 ) ? 


正如 我 们 在 本 书 前 面 所 了 解 到 的 ， 繁 有 的 国家 需要 同 外 国人 进行 
贸易 ， 并 最 终 需 要 外 来 移民 。 但 这 些 并 不 是 能 够 轻易 得 到 的 。 一 开 
始 ， 这 个 国家 会 嘲笑 外 国人 。 这 种 偏见 受到 生物 学 和 神经 科学 的 驱使 
《大 家 可 以 回忆 一 下 威廉 。 汉密尔顿 关于 为 家 人 和 陌生 人 做 出 牺牲 的 
论述 ) 。 同 时 ， 这 种 偏见 也 有 文化 层面 的 原因 。 亚 里 士 多 德 教育 亚 历 
山大 大 帝 要 把 希腊 人 看 作 “ 朋 友和 族人 ， 但 要 把 其 他 民族 看 作 植物 或 
动物 ”。 几 千年 来 ， 各 国 一 直 对 其 他 氏族 抱 有 厌恶 心理 ， 第 币 认 为 其 
他 民族 具有 民族 劣 根 性 。 有 这 样 一 种 向 见 的 说 法 : 外 国人 号 上 和气 味 难 
闻 ， 是 同 猪 和 猴子 一 起 喂养 的 ， 或 者 像 猪 和 猴子 那样 被 养 大 的 。 然 


而 ， 事 情 发 展 到 最 后 ， 假 如 一 个 国家 想 要 实现 经 济 繁 采 ， 那 它 必须 同 
外 国信 打交道， 成 为 贸易 伙伴 或 将 其 作为 移民 。 此 时 此 刻 ， 现 有 的 国 
家 神话 传说 和 建国 英烈 们 就 最 得 太 过 陈旧 ， 性 质 太 过 时 一 ， 也 太 过 狭 
Bat 了， 无 法 被 由 多 个 文化 组 成 的 群体 平等 共 译 。 美 国 黑 人 领袖 号 尔 科 
姆 ，X 对 这 一 反 的 阐释 令 人 难以 喜 怀 : “我 们 当时 没有 在 普利茅斯 岩 登 
陆 ， 而 是 普利茅斯 岩 砸 在 我 们 映 上 。”“〔 作 曲 家 科 尔 ，。 波 特 在 他 1934 
年 的 作品 《万 事 成 空 》 中 也 用 了 同样 的 话 。) 此外， 与 本 国 出 生 的 人 
相 比 ， 移 民 和 外 国人 通常 能 够 接受 更 脏 的 工作 ， 工 作 环境 也 通常 更 及 
脏 和 危险 。“ 他 们 告诉 我 们 说 ， 这 里 遍地 铺 的 都 是 黄金 ， 但 我 们 发 现 这 
里 到 处 是 马 装 。 现 在 我 们 要 杀 目 动手 铺路 。” 因 此 ， 对 于 新 来 者 而 
言 ， 现 有 的 神话 传说 看 起 来 不 那么 适用 了 。 假 如 神话 传说 看 起 来 不 大 
适用 、 不 大 令 人 信服 ， 那 还 有 什么 必要 去 珍惜 它们 呢 ? 


今天 ， 将 近 一 半 的 英国 公民 不 知道 《大 完 音 》 一 一 一 部 近似 神圣 
的 自由 法 典 。 英 国 卡 迪夫 大 学 一 位 教授 说 ， 只 有 大 约 20% 的 英国 大 学 生 
能 够 说 出 来 19 世 纪 的 一 位 首相 的 名 字 。 对 他 们 大 多 数 人 来 说 ， 迪 期 雷 
利和 格 羔 斯 顿 这 些 名 字 没 有 任何 意义 。 在 美国 ， 不 超过 1/4 的 大 学 生 能 
够 把 詹姆斯 。 交 迪 进 的 名 字 同 美国 宪法 联系 起 来 。 但 不 要 担心 ，99% 的 
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共同 的 故事 和 欢 庆 的 节日 都 是 最 有 效 的 工具 ， 可 以 对 抗 国家 的 混 
乱 局 面 。 这 就 是 为 什么 约 戎 。 亚 当 斯 在 给 妻子 阿 比 凋 尔 的 信 中 会 写 
道 : “作为 解放 纪念 日 ， 独 立 日 那天 应 当 举 行 纪念 活动 …… 隆 重 举行 
盛况 空前 的 游行 活动 。”1776 年 7 月 ， 亚 当 斯 没有 被 庆 祝 胜利 的 烟花 所 
迷惑 ， 也 没有 被 闷热 的 费城 中 洋溢 的 苹果 酒 香 所 迷醉 。 他 在 同一 封 信 
中 和 警告 说 ， 和 争取 独立 的 斗争 肯定 要 付出 “ 辛 盏 、 人 鲜血 和 财富 ”。 他 清 
楚 ， 历 史 会 有 缺陷 、 瑕 竟 和 伤疤 ， 但 正 是 因为 战争 的 残酷 和 未 来 分 裂 
的 威胁 ， 美 国人 才 更 应 当 提 升 独立 日 的 地 位 。 


有 些 吹 毛 求 疲 的 批评 家 坚持 认为 ， 我 们 应 当 让 所 有 的 孩子 都 了 解 
开国 元 勋 映 上 那些 全 部 令 人 难以 接受 的 “真相 ”。 对 此 ， 有 人 做 出 了 
进一步 的 回应 。 发 展 心理 学 家 让 。 皮 亚 杰 告诉 我 们 ， 在 儿童 成 长 的 不 
同 阶段 ， 他 们 需要 不 同 的 传递 信息 的 方式 。 一 位 优秀 教师 教育 一 个 5 岁 
孩子 的 方法 不 能 跟 教育 14 岁 的 孩子 一 样 。 因 此 ， 掩 盖 一 些 瑕 竟 是 可 以 
的 。 更 重要 的 是 ， 在 小 学 阶段 纪念 和 庆祝 那些 英雄 和 传统 节日 ， 可 以 
向 孩子 们 逐渐 灌输 各 种 美德 和 价值 观 ， 并 鼓励 他 们 探索 真理 ， 长 大 之 
后 能 够 尊重 诚实 的 辩论 。 下 面 就 是 我 同 柏拉图 之 间 的 不 同 之 处 : 在 
《理想 国 》 中 ， 强 大 的 领袖 们 提倡 高 尚 的 说 言 ， 目 的 是 让 普通 百姓 看 
不 到 重要 的 真相 。 例 如 ， 他 们 会 说 : RITAR T RIIE Bg 
地 。” 而 我 拥护 爱国 主义 神话 故事 ， 目 的 是 帮助 国家 团结 起 来 ， 同 时 
知道 大 人 们 能 够 理解 其 中 的 虚构 元 素 。 要 求 公民 侦 尔 搁置 他 们 的 疑问 
是 正确 的 。 举 个 例子 来 说 ， 在 纪念 硕 伯 来 人 离开 埃及 的 传统 逾越 节 
上 ， 人 们 会 聚 在 一 起 妇 读 摩西 带领 奴隶 奔 问 自由 的 故事 (有 人 可 能 会 
怀疑 青蛙 是 否 从 天 上 掉 下 来 ) 。《 出 埃及 记 》 要 求人 们 “应 当 告 诉 自 
己 子 女 ” 的 是 奴隶 制 的 残酷 压迫 。 但 除 此 之 外 还 有 更 为 关键 的 一 点 ， 
《犹太 法 典 》 强 调 指 出 ，“ 人 应 当 把 自己 看 作 仿 佛 是 当时 正在 离开 埃 
及 的 人 。” 每 年 主持 逾越 大 的 神父 都 会 通过 想象 再 现 这 次 旅程 ， 尽 管 
真实 事件 (这 或 许 存 有 和 争议) 发 生 在 儿 干 年 之 前 ， 而 参加 家 性 僻 竖 的 
人 当中 可 能 没有 一 个 同 那些 穿越 红海 的 逃离 者 有 着 基因 上 的 联系 。 正 
征 这 种 “仿佛 ”把 只 是 出 席 逾 越 节 的 人 变 成 了 参与 者 ， 就 把 他 们 同 几 
干 年 前 的 历史 连 为 一 体 。 


我 们 的 感恩 市 的 故事 同样 值得 总 重 。 在 庆祝 这 一 节日 时 ， 我 们 应 
当 表 现 得 仿佛 我 们 自己 束 是 清教徒 和 万 帕 诺 亚 格 人 中 的 一 员 。 妆 然 ， 
当初 的 清教徒 认为 目 己 同 逃 离 埃及 的 希 伯 来 人 一 样 ， 他 们 恶毒 的 法 老 
是 大 不 列 颠 国王 詹姆斯 一 世 。 当 年 詹姆斯 一 世 友 誓 要 “让 这 些 异 教徒 
归顺 ”， 否 则 就 要 打击 他 们 ， 直 到 他 们 逃离 英国 ， 或 者 境遇 更 加 慕 
惨 。 后 来 ， 本 杰 明 。 富 兰 死 林 提 出 ， 美 国 国 征 上 面 应 当 包含 摩西 在 红 
海上 方 伸 开 双 臂 的 图 案 ， 这 可 以 撼动 乘坐 在 属 篷 战 车 上 的 法 老 。 托 马 
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传统 市 日 真正 代表 了 什么 ? 它们 又 是 如 何 符合 振兴 氏族 精神 的 需 
要 的 呢 ? 与 其 说 哥伦布 发 现 美洲 纪念 日 是 为 了 歌颂 那个 热那亚 水 手 ， 
不 如 说 是 为 了 颁 扬 有 关 勇 气 、 探 索 、 坚 新 、 机 动 性 和 上 自 信心 的 美德 ; 
与 其 说 万 对 市 是 为 了 纪念 异 教徒 ， 不 如 说 是 为 了 吸引 儿童 ， 庆 祝 发 现 
像 南 瓜 这 样 的 新 大 陆 的 农作物 。 一 边 散 门 一 边 高 喊 “ 不 给 糖 就 揭 乱 ” 
的 做 法 教育 人 们 ， 孩 子 们 表现 得 越 有 礼貌 ， 大 人 们 就 会 越 慷 慨 ;， 从 心 
理学 视角 来 看 ， 这 种 做 法 也 利于 引导 孩子 们 明白 该 如 何 面 对 他 们 内 心 
的 焦虑 ( 门 后 面 会 有 什么 怪物 ?)〉 。 感 恩 节 教 给 我 们 的 是 有 关 礼 让 和 
工作 的 美德 ， 以 及 对 馈赠 的 感恩 。 与 其 说 华盛顿 诞辰 纪念 日 是 要 把 那 
些 带 着 战争 假发 的 将 军 们 奉 为 神明 ， 不 如 说 是 要 教育 孩子 树立 目 由 意 
识 ， 培 养 他 们 的 勇气 。 情 人 市 赞美 的 是 爱情 。 阵 亡 将 士 纪念 日 歌 僻 的 
是 牺牲 ， 或 励 该 子 了 解 历史 。 


这 些 是 那些 手 拿 南瓜 、 头 戴 卡 扣 帽 子 的 孩子 所 受到 的 真正 教育 ， 
学 到 的 真正 美德 : 自由、 探索、 礼让、 工作、 勇气 、 牺 牲 和 传统 。 受 
错误 思想 引导 的 大 人 们 没有 倡导 这 些 常 见 的 教育 ， 没 有 分 享 传统 ， 而 
古 第 津 告 诉 孩 子 们 去 妃 寻 那些 与 他 们 特殊 的 种 族 构 成 相 一 致 的 行为 榜 
样 。 黑 人 不 应 当 梦 想 成 为 阿尔 但 特 。， 爱 因 斯 坦 ， 白 人 不 应 当 试 图 效仿 
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少年 棒球 联赛 运动 服 时 ， 我 要 妈妈 在 衣服 背面 颖 上 号 码 “24”。 妈 妈 
不 是 个 灵巧 的 裁缝 ， 而 我 也 不 是 个 身手 敏捷 的 中 场 手 。 但 我 很 高 兴 ， 
因为 我 的 教练 没有 为 了 让 我 的 肤色 同 我 偶像 的 肤色 一 致 ， 就 强迫 我 改 
变 球衣 号 码 。 


还 有 一 点 也 很 重要 ， 那 就 是 振兴 民族 精神 的 工作 也 包括 移民 。 比 
方 说 ， 一 位 来 自流 兰 的 新 移民 必须 能 够 称 乔 治 。 华盛顿 是 目 己 的 前 
府 ， 同 弗吉尼亚 州 最 古老 的 七 格 鲁 - 撤 克 了 进 冯 美国 人 家 族 有 着 同样 坚 
定 的 信念 。 感 恩 节 的 火 鸡 必须 看 起 来 同样 美味 可 口 ， 无 论 它 周围 摆 的 
征 成 盘 儿 的 波兰 香肠 、 热 气 腾腾 的 成 碗 儿 的 桨 牛肉 ， 还 是 黑豆 或 米 
饭 。 那 些 勇 敢 面 对 尺 涛 骇 浪 和 官 斧 阶 级 的 移民 体内 的 基因 中 有 着 更 强 
大 的 勇气 和 角力 。 如 宁 我 们 不 要 求 他 们 参与 到 我 们 国家 的 故事 中 来 ， 
把 他 们 看 作 仿佛 是 来 此 已 久 的 群体 ， 那 对 他 们 来 说 ， 这 惑 是 一 种 伤 
害 。 


要 警惕 当下 ， 而 不 是 过 去 


和 是否 存在 这 样 一 种 可 能 : 茶 个 国家 或 许 会 做 得 十 分 过 分 ， 开 始 用 
一 种 令 人 不 安 的 方式 美化 过 去 呢 ? 是 的 ， 但 公民 应 当 更 加 警惕 ， 提 上 防 
执政 君主 和 首相 们 歌颂 当下 的 自己 。 许 多 暴君 和 器 惑 民 心 的 政客 围绕 
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压 反对 派 。 有 时 他 们 甚至 声称 自己 具有 神圣 之 力 。 户 浮 豆 内 悬挂 着 一 
幅 名 为 “拿破仑 视察 雅 法 鼠疫 病院 ”的 画作 。 画 家 安 托 万 - 让 。 格 罗 
描绘 了 这 位 将 军 看 望 雅 法 地 区 感染 女 疫 士兵 的 场景 。 这 些 人 壬 形 惧 
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与 把 当前 政客 奉 为 神明 的 做 法 相 比 ， 我 不 大 担心 美化 过 去 。 我 反 
对 以 健在 领导 人 的 名 字 来 命名 任何 建筑 或 纪念 馆 。 布 伦 丹 。 贝 尔 纳 是 
20 世 纪 七 八 十 年 代 新 泽 西 州 的 一 位 碌碌 无 为 的 州长 。 但 不 知 何故 ， 当 
1981 年 一 座 能 容纳 20000 人 的 新 译 西 篮 网 队 《〈 布 鲁 克 林 篮 网 队 ) 的 主场 
篮球 馆 在 梅 多 兰 效 建成 开放 时 ， 它 被 命名 为 布 伦 丹 。 贝 尔 纳 篮球 馆 
《后 来 改名 为 埃 佐 德 中 心 球 馆 ) 。 我 不 相信 贝尔 纳 先 生 个 人 出 资 修建 
了 这 座 体育 馆 ， 其 至 不 确定 他 是 否 会 运 球 。 此 类 显眼 的 做 法 容易 招致 
腐败 。 在 汤姆 斯 河 的 泽 西海 岸 小 镇 上 上， 一 位 野心 勃勃 的 学 校 负 责 人 在 
2004 年 用 自己 的 名 字 来 命名 一 座 可 以 容纳 3000 人 的 新 体育 馆 ， 并 主办 
了 魔力 红 乐 了 从、 演员 比尔 。 考 斯 比 和 凯 丽 。 克 拉克 森 的 一 些 活 动 。6 年 
之 后 ， 美 国联 邦 调查 局 的 探 员 间 进 他 的 家 中 以 受贿 徘 逮捕 了 人 他。 该 学 
区 马上 用 一 块 儿 油 布 把 体育 馆 前 带 有 他 名 字 的 标记 让 盖 了 起 来 。 


尊重 国家 神话 和 节日 可 以 帮助 把 一 个 国家 重新 颖 合 起 来 。 我 担心 
目前 我 们 用 来 缝合 的 布料 正 被 人 们 胡乱 翻 找 、 乱 挑 毛病 ， 就 像 对 答 
Filene' s Basement〔 一 个 时 疙 品牌 〉 最 后 倒闭 之 前 打折 货架 上 的 商 
品 那 样 。 我 们 国家 的 故事 和 我 们 国家 的 孩子 理应 得 到 更 好 的 待遇 。 无 
论 如 何 ， 假 如 我 们 希望 能 够 的 救国 家 ， 那 么 我 们 必须 万 众 一 心 ， 不 要 
陷入 多 元 文化 的 致命 陷阱 之 中 。 


当然 ， 仅 仅 在 学 校 中 挥舞 感恩 节 所 戴 的 帽子 是 无 法 塑造 民族 性 
格 、 建 立 社会 凝聚 力 的 。 在 下 面 这 一 部 分 ， 我 将 会 提出 一 些 新 人 策略， 
同 分 裂 势力 进行 斗争 。 尽 管 这 些 思想 是 以 美国 为 中 心 的 ， 但 它们 也 适 
合 其 他 国家 。 我 的 《爱国 主义 宣言 》 和 是 一 种 通用 文件 ， 不 仅仅 局 限于 
美国 。 这 些 策略 适用 于 所 有 事物 ， 从 免税 代码 到 失业 者 的 贡 任 ， 再 到 
新 移民 的 责任 。 其 中 的 一 些 建 议 在 面 对 强 大 的 混乱 力量 时 可 能 显得 微 
不 足 道 ， 但 有 时 候 ， 简 单 的 象征 性 动作 可 以 撼动 重要 目标 。 我 们 可 以 
想 一 下 约 贿 。F. 肯尼迪 在 1963 年 6 月 访问 柏林 这 件 事 。 当 这 位 年 轻 的 忌 
统 到 达 相 林 时 ， 联 邦 德国 民众 正 感到 自己 陷入 共产 主义 势力 的 包围 之 
中 。 苏 联 领导 人 尼 基 塔 。 赫 和 鲁 晓 夫 称 西 相 林 对 自己 来 说 是 “如 合 在 


WE", AC ET IR “TNC WE BR”. AS ER ee MER [e] 
RESBRSAAN, IERD ARTEA. BEI CT n EU TG 
民 只 说 了 4 个 单词 : “Ich bin ein Berliner.” (我 是 柏林 人 。 fh 
借 此 坚定 了 柏林 人 的 决心 。1987 年 ， 罗 纳 德 。 里 根 总 统 来 到 柏林 时 ， 
甚至 连 他 自己 的 国务 院 都 警告 他 不 要 激怒 苏联 和 民主 德国 领导 人 。 但 
里 根 坚 决 不 同意 自己 外 交 官 的 观点 ， 而 是 大 声 疾 呼 : “Mr. 
Gorbachev, tear down this Wall! ”或 尔 巴 乔 夫 先生 ， 请 推倒 这 
堵 载 吧 ! ) 此 时 ， 他 在 上 自由 的 德国 人 心中 ， 以 及 在 那些 实际 上 被 民主 
德国 政府 扣 为 人 质 的 人 心中 ， 激 起 了 新 一 轮 希 望 的 浪潮 。 表 尼 迪 和 里 
根 总 共 说 了 10 个 单词 ， 讲 话 时 间 加 起 来 不 到 6 秒 钟 ， 但 这 改变 了 柏林 人 
对 上 自己 的 看 法 ， 也 改变 了 他 们 在 世界 中 的 位 置 。 


下 面 这 些 想 法 ， 有 的 共有 实质 内 容 ， 有 的 具有 象征 意义 ， 可 以 帮 
助 美国 同 对 富 座 国家 构成 威胁 的 混乱 力量 进行 斗争 。 


战胜 移民 悍 论 ， 同 不 对 重 我 们 历史 的 行为 做 斗争 


许多 爱好 和 平 的 国家 要 求 本 国 的 年 轻 人 服 兵役 ， 或 者 参加 其 他 全 
国 性 的 活动 。 我 们 都 认为 芬兰 不 是 一 个 特别 充满 压迫 的 地 方 ( 宕 冷 的 
冰雪 除外 ) ， 但 芬兰 政府 要 求 年 轻 人 要 服 6 个 月 到 1 年 的 兵役 ;瑞士 问 
焚 带 冈 的 教 星 提供 衣 大 整洁 的 卫兵 ， 在 国内 则 要 求 年 轻 人 服 兵役 ,或 
者 用 其 他 活动 来 蔡 代 兵役 ， 比 如 向 老年 人 提供 帮助 或 者 重建 文化 遗 
址 。2013 年 ，73% 的 瑞士 选民 投票 反对 取消 强制 性 服务 。 我 引用 这 些 例 
子 不 是 想 要 说 美国 应 当 制 定 征 兵法 或 强制 性 为 民 服务 条 例 ， 但 我 想 问 
这 样 一 个 问题 : 假如 其 他 发 达 国 家 对 其 公民 推行 6 个 月 到 一 整 年 的 强制 
性 服役 ， 那 么 如 果 对 那些 申请 公民 身份 的 移民 推行 菜 种 略 显 不 便 的 措 
Wize AE Re? 尤其 是 这 种 “不 便 ” 能 够 提升 他 们 对 目 己 漳 望 加 入 
的 国家 的 了 解 。 下 面 就 是 我 的 想法 : 


要 求 所 有 申请 公民 身份 和 绿卡 的 人 ， 在 他 们 的 护照 上 六 上 不 少 于 5 
个 下 面 这 些 历史 遗址 、 博 物 馆 和 图 书馆 的 印章 : 


RE + 里 维尔 故居 《位 于 波士顿 ) 、 独 立 大 厅 《〈 位 于 费城 ) 、 
英 展 斯 堡 古 战场 、 弗 吉 尼 亚 州 的 弗 农 山庄 、 弗 吉 尼 亚 州 的 绽 带 笑 洛 、 
AHR Bear ah. Balt EEE 
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(位 于 华盛顿 哥伦比亚 特区 〉 、 宽 容 博 物 馆 (位 于 洛杉矶 〉、 珍 珠 港 
纪念 泽 、 国 家 民权 博物 馆 〈 位 于 二 菲 斯 市 )。 


* 忆 统 图 书馆 。 
我 还 要 对 所 有 通过 联邦 计划 申请 学 生 助 学 贷款 的 美国 公民 提出 类 
似 的 要 求 : 


* 效仿 “以 色 列 生存 权 ” 这 个 项 目 〈 这 是 一 个 私立 机 构 ， 为 年 轻 
人 提供 游历 以 色 列 的 机 会 ) ， 美 国 私人 机 构 也 应 当成 立 “ 美 国生 存 
权 ” 项 目 ， 同 应 该 得 到 资助 的 年 轻 人 提供 机 会 ， 参 观 我 所 说 的 “自由 
ER: 波士顿 一 一 费城 一 一 华盛顿 哥伦比亚 特区 。 


* 对 那些 想 要 移民 到 美国 的 人 ， 我 们 不 仪 应 当 优 先 考 虑 那些 具备 
科学 、 技 术 、 工 程 和 数学 技能 (STEM)〉 的 人 ， 而 且 应 当 考 虑 那些 在 美 
国 历史 和 公民 学 考试 中 取得 高 分 的 人 。 
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获取 的 利益 要 大 得 多 。 因 此 ， 他 们 应 当 只 有 在 整体 经 济 水 平 提高 、 国 


家 债务 状况 改善 的 情况 下 ， 才 能 够 增加 福利 。 


“ 随 痢 老年 人 寿命 的 延长 和 健康 状况 的 改善 ， 应 当 推 迟 退休 年 
龄 ， 以 利于 政府 的 社会 保障 计划 。 


© 年 轻 父母 应 当 侍 受 局 额 税收 抵 免 ， 但 这 只 适用 于 第 二 个 和 第 三 
个 孩子 ， 同 时 目 动 将 这 笔 资 金 存 入 为 他 们 孩子 设立 的 储蓄 账户 。 尽 管 
我 们 欢迎 第 一 个 孩子 的 诞生 ， 但 纳税 人 无 须 为 此 花 钱 作为 额外 奖励 。 


战胜 工作 分 配 不 均 ， 与 僵化 制度 做 斗争 


如 果 再 有 坦 观 主义 者 抱怨 政府 从 来 没有 改进 他 们 的 政策 ， 大 家 可 
以 考虑 一 下 由 共和 党 主导 的 国会 所 通过 的 、 由 民主 党 总 统 比尔 。 死 林 
顿 在 1996 年 签 普 的 具有 里 程 碑 意 义 的 福利 改革 方案 。 尽 管区 林 顿 目 己 
的 一 些 顾问 用 辞职 来 表示 抗议 ， 但 这 一 方案 成 功 推动 〈 或 迫使 ) BOA 
万 福利 受益 者 从 福利 名 单 中 被 删除 ， 重 新 开始 工作 。 旧 人 金山 一 家 联邦 
储备 银行 的 一 项 研究 认为 : “这 项 改革 甚至 让 那些 最 无 助 的 单身 妈妈 
能 够 在 经 济 上 更 加 自给 自足 。” 我 们 在 此 并 不 是 要 全 方位 讨论 两 党 政 
策 问 题 ， 但 法 律 的 确 让 人 们 看 到 ， 政 策 有 时 会 变 得 越 来 越 好 ， 而 不 是 
OIE 


“如果 求职 者 到 另外 一 个 州 工作 ， 那 就 给 他 们 职业 流动 贷款 。 修 
改 各 个 州 的 失业 计划 ， 让 求职 者 看 到 在 自己 国家 之 外 和 上 自己 所 在 州 之 
外 还 有 就 业 机 会 。 


© 向 那些 在 失业 救济 期 满 之 前 找到 工作 的 求职 者 及 放 “ 交 金 ”。 
几 年 前 ， 我 曾经 在 《华盛顿 邮 报 周 日 版 》“ 展 望 栏 目 ” 的 头 版 中 提出 
过 这 一 建议 。 


“ 取消 那些 没有 危险 性 工作 的 从 业 许 可 要 求 ， 因 为 这 些 要 求 极 大 
地 增加 了 从 业 成 本 。 


“改革 联邦 伤 残 计划 。 这 样 一 来 那些 没有 完全 形 失 郁 动 能 力 的 工 
人 可 以 继续 工作 ， 而 不 是 退休 ， 只 不 过 是 从 事 更 适合 他 们 的 工作 。 


* 采取 激励 措施 ， 辟 励 年 轻 人 遵守 工作 纪律 。 比 方 次 ， 那 些 在 21 
岁 以 前 开始 工作 的 年 轻 人 在 退休 时 可 以 获得 额外 的 社会 保障 奖励 。 


应 对 紧 采 的 代价 需要 脑力 和 体力 ， 需 要 努力 工作 、 顷 密 思 考 。 同 
时 它 也 需要 投 丑 于 共同 的 目标 之 中 ， 其 中 最 重要 的 一 点 是 : 这 个 国家 
值得 我 们 去 捍卫 。 历 史 告 诚 我 们 : 几乎 每 一 个 国家 最 终 都 会 变 得 站 和 
不 堪 、 缺 乏 自 信 ， 或 者 过 于 分 化 ， 难 以 凝聚 到 一 起 。 但 这 并 不 是 一 项 
完全 不 可 能 完成 的 任务 。《 爱 国 主 义 宣言 》 既 是 一 种 呼吁 ， 也 是 一 项 
行为 准则 ， 可 以 引导 那些 相信 自己 国家 的 存在 可 以 为 世界 带 来 更 多 自 
由 和 正义 的 人 们 。 


爱国 主义 宣言 


一 个 幽灵 正 出 没 于 那些 自由 的 国家 中 ， 但 这 个 无 形 的 怪物 并 非 是 
由 疾病 、 杀 珀 或 贫穷 滋养 长 大 的 。 相 反 ， 它 是 从 现代 社会 的 繁荣 中 汲 
取 和 营养 ， 从 受过 民 好 教育 的 那些 人 中 汲取 营养 。 这 些 人 抛弃 、 排 斥 或 
贬损 那些 能 够 把 国家 凝聚 起 来 的 神话 、 魔 法 和 和 敬 苦 之 心 。 尽 管 人 类 可 
能 能 力 不 足 ， 无 法 重新 点 燃 这 些 稍 纵 即 逝 却 曾经 强大 无 比 的 力量 ， 但 
是 我 们 应 当 努 力 确立 原则 ， 用 自由 、 正 义 和 共 同 防卫 来 约束 自己 。 因 
此 ， 我 们 庄严 宣布 : 


1. 热爱 自己 的 祖国 一 一 心怀 深厚 的 感情 ， 与 祖国 荣辱 与 共 。 这 应 
当 是 无 比 高 尚之 举 ， 只 要 我 们 的 祖国 捍卫 自由 与 正义 。 


2. 一 个 国家 的 品德 不 是 来 自 这 个 国家 的 高 山 和 平原 ， 也 不 是 来 自 
这 个 国家 人 民 的 基因 种 族 ， 而 是 来 自 他 们 的 性 格 以 及 他 们 为 之 奋斗 的 
信仰 。 


3. 从 道德 和 法 律 角 度 来 说 ， 人 民有 权 抵 御 攻 击 、 侵 略 或 者 那些 破 
坏 民 族 性 格 的 来 势 测 济 的 文化 入 侵 。 


4. 国家 必须 为 “出 国 ” 和 “言论 ”敞开 大 门 一 一 允许 公民 从 这 个 
国家 自由 地 移民 国外 ， 人 允许 公民 在 国内 表达 不 满 。 


5. 外 来 移民 有 义务 理解 和 接受 他 们 新 国家 的 历史 。 本 国 出 生 的 公 
民 应 当 豆 励 外 来 移民 ， 让 他 们 感到 他 们 有 具有 同样 的 道德 权利 去 庆祝 民 
族 世 日 和 传统 ， 就 像 那 些 可 以 把 祖先 退 溯 到 来 到 新 大 陆 的 第 一 批 船 只 
或 马车 的 家 庭 一样 。 


6. 不 应 当 用 时 间 来 限制 文化 ， 而 应 当 招 引 新 故事 和 新 英雄 ， 因 为 
他 们 提升 了 该 民族 对 国家 信仰 的 重视 和 忠诚 。 


7. 国家 应 当成 立 一 些 服务 子孙 后 代 的 组 织 和 代言 机 构 ， 就 有 关 债 
务 以 及 他 们 可 能 承担 的 义务 等 问题 代表 他 们 讲话 。 


8. 尽管 国家 可 以 同 那些 具有 不 同 价值 观 和 信仰 的 国家 寻求 建立 防 
御 联 盟 ， 展 开 贸 易 活 动 ， 但 是 不 应 当 同 那些 持 对 立 立 场 的 国家 建立 友 
好 关系 或 者 分 译 其 出 口 奖励 金 。 


怀 搬 着 这 些 信仰 ， 我 们 可 以 迈 回 未 来 ， 保 全 和 振兴 国家 。 国 家 也 
可 以 继续 发 展 ， 不 仅 仪 会 变 得 更 加 繁 采 ， 而 且 会 变 得 更 加 强大 、 稳 固 
和 自由。 


ARARE? 


F. 斯 科 特 。 菲 次 杰 拉 德 曾经 说 过 : “美国 人 的 生活 中 没有 第 二 
幕 。” 他 是 在 史 啼 的 20 世 纪 20 年 代 写 下 这 人 句 话 的 ， 当 时 他 目睹 了 繁 来 
是 如 何 毁 灭 一 个 人 的 思想 ， 如 何 撕 裂 他 同 朋 友和 情人 之 间 的 关系 的 。 
有 些 读者 错误 地 认为 菲 次 杰 拉 德 的 意思 是 说 生活 中 没有 第 二 次 机 会 。 
实际 上 ， 菲 次 杰 拉 德 所 提 到 的 是 戏剧 中 的 第 二 帮 ， 就 是 在 这 一 磅 里 剧 
PAM AR ee D: 安逸 的 生活 被 粉 雄 ， 朋 友 也 背叛 了 他 。 那 个 一 
只 眼睛 失明 、 浑 喘 血迹 斑斑 的 拳击 手 必 须 抓 住 强 子 ， 从 拳击 台 上 扑 起 
Ks 那个 之 前 天 真 单 纯 的 家 性 主妇 遭 到 丈夫 的 欺骗 和 遗弃 ， 为 了 赚钱 
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台 高 筑 、 嗜 酒 成 性 ， 连 自己 也 不 相信 了 。 


或 许 美国 和 美国 特性 也 都 只 不 过 是 个 神话 传说。 但 即便 如 此 ， 我 
们 最 好 也 要 把 握 住 它 ， 利 用 我 们 的 历史 和 理想 避 开 国家 分 列 所 遗留 下 
来 的 深渊 。 是 的 ， 我 们 的 未 来 取决 于 我 们 自己 的 力量 ， 但 假如 我 们 藏 
视 自己 先辈 的 勇气 ， 那 就 太 电大 了 。 过 去 是 个 幽灵 ， 但 它 也 是 个 朋 
友 。 美 国文 学 中 有 一 部 最 出 色 也 最 发 人 深思 的 作品 ， 其 结尾 写 得 令 人 
拍案 叫绝 ， 其 中 所 用 的 代词 是 “我 们 ”。 在 《了 不 起 的 盖 获 比 》 中 ， 
尼克 最 后 说 道 ， “我 们 奋力 前 行 ， 逆 水 行 舟 ， 直 到 回 到 美好 纯真 的 往 
BSH. ” 
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致谢 


在 深入 研究 经 济 史 期 间 ， 我 的 家 人 一 直 耐 心地 关注 着 我 ， 并 表现 
得 十 分 幽默 。 在 研究 第 二 部 分 简要 描述 的 那些 世界 领袖 时 ， 我 尽量 依 
徘 日 记 、 杂 志 、 书 籍 、 年 代 久 远 的 电影 片段 以 及 上 等 咖啡 的 芳香 让 目 
己 融 入 他 们 的 生活 中 。 比 方 说， 在 研究 亚历山大 大 帝 时 ， 我 告诉 当地 
咖啡 店 的 咖啡 师 我 的 名 字 叫 亚 历 死 斯， 他 们 就 把 这 个 名 字 写 到 纸杯 
上 。 之 后 我 又 成 了 图 尔 元 和 佩 假 。 告 诉 他 们 我 的 名 字 叫 “ 果 尔 达 ” 要 
困难 一 些 ， 于 是 我 含糊 其 词 ， 说 上 自己 叫 “ 果 阿 ”， 但 有 些 咖 啡 师 认为 
这 是 印度 的 一 个 省 。 这 样 做 可 能 有 些 傻 ， 但 让 我 保持 着 饱满 的 精神 状 


态 。 
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她 们 的 和 爸爸， 因为 他 利 常 在 陌生 人 面前 戏 乔 她 们 。 我 的 母 杀 琢 则 用 她 
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谋 ， 把 我 引荐 给 绝顶 聪明 、 十 分 和 议 的 编辑 霍 利 斯 ， 海 姆 鲍 奇 。 我 还 
要 感谢 毅 滕 仁和 约 畏 。 卡 拉 季 奇 ， 他 们 对 涉及 明治 革命 和 阿 塔 图 尔 殉 
的 章节 提出 了 独到 见解 。 


最 后 我 要 感谢 的 是 ， 小 时 候 上 学 时 ， 我 有 羊 师 从 一 些 优 秀 的 老 
师 。 我 现在 依然 把 专栏 评论 的 草稿 寄 给 我 的 高 中 类 语 老师 马 ]。 梅 院 
罗斯 ， 因 为 他 比 任何 参加 海明威 或 菲 获 杰 拉 德 家 帮 聚 会 的 人 都 更 了 解 
“ 迷 避 的 一 代 ”。 戴 维 。 科 雷 尔 把 令 人 或 舞 的 内 容 带 到 历史 读 蔚 ， 每 
年 都 会 把 一 伙 儿 和 荷尔蒙 分 变 过 剩 的 青春 期 项 劣 少 年 改变 成 一 群 心怀 爱 
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得 更 远 。 我 最 辟 欢 的 两 位 小 学 老师 都 已 经 不 在 了 : “hea BAI 
非 宵 美国 女士 玛丽 ，。 砚 拉克 一 一 我 曾 在 《冲刺 》 一 书 中 称赞 过 她 ， 男 
一 位 是 我 五 年 级 的 老师 雷 绽 德 * 斯 内 顿 ， 他 教会 了 我 运动 中 的 数学 。 
秋天 里 的 每 个 星期 ， 我 们 都 会 交流 我 们 为 美国 橄榄 球 联盟 比赛 设 定 的 
选秀 权 ， 以 及 为 赌球 者 设 定 的 分 差 。 我 现在 也 不 清楚 学 校 负 责 人 是 否 
赞同 这 种 赌博 式 的 教学 方法 ， 但 我 认为 这 种 方法 收 到 了 效果 : 受到 斯 
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